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De twee gezichten van Murdoch 

Iris Murdoch is allicht een van meest gevierde schrijver-filosofen van de voorbije 

eeuw. Zoals je kan verwachten van een auteur die met zoveel passie twee 

disciplines bedreef, vindt er in haar werk een opmerkelijke kruisbestuiving plaats. 

Als filosofe is Murdoch steeds opnieuw geobsedeerd door de figuur van de artiest, 

en de ‘visie’ die zij nastreeft. Tegelijk bevatten Murdochs literaire werken steevast 

een filosofische lading: haar personages voeren lange interne filosofische 

monologen en discussies, veel boeken bevatten een ironisch getypeerde ‘filosoof’ 

in hoofd- of bijrol (vaak tezamen met een licht bespottelijke ‘psychoanalyticus’), 

en filosofische onderwerpen die in haar non-fictie centraal staan, zoals liefde, 

waarheid, goedheid en kunst, weeft ze kunstig doorheen haar verhalen. 

Deze bemerkingen zouden prima facie voldoende stof kunnen bieden om 

Murdoch te karakteriseren als ‘filosofisch romancier’, of om haar literaire werk 

meteen te beschouwen als een verlenging van de vele filosofische theorieën die 

ze uitspon over kunst. Maar dit zou onvoorzichtig zijn. Murdoch zelf ontkende 

steeds expliciet dat men haar literaire en filosofische werk als één geheel mocht 

lezen, of dat men de filosofische stemmen, die zo vaak in haar fictie opborrelen, 

als haar eigen ideeën kon beschouwen. Het bekende interview met Bryan Magee 

uit 1977 bespreekt exact deze verhouding tussen filosofie en literatuur.1 Op 

Magees vraag naar de splitsing tussen haar twee bedrijvigheden, antwoordt 

Murdoch dat “in vergelijking met literatuur, filosofie meer is zoals een 

wetenschap … filosofie verheldert, literatuur mystificeert – en literatuur is leuk” 

(2:25). Over het verschil in stijl tussen haar literaire en filosofische werk 

glimlacht ze dat “het een groot genoegen zou zijn als je niet zou kunnen zeggen 

dat ze door dezelfde persoon geschreven zijn” (3:37). Later keurt ze ook expliciet 

af hoe de zogenaamde “ideeënroman” filosofische theorie op deze wijze in 

literatuur propt. Al te bewust van haar eigen literaire gebruik van filosofie, stelt 

ze dat haar romans slechts filosofie bevatten omdat ze simpelweg veel weet over 

filosofie. “Als ik meer van zeilschepen wist, zou ik er zeilschepen in steken” 
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(28:09). Dit zijn niet de woorden van iemand die literatuur als een kunstig 

filosofisch hulpmiddel beschouwt, maar van iemand die er een heel eigen artistiek 

respect voor koestert. 

Natuurlijk komen deze bemerkingen met een asterisk. Er is één gelijkenis 

die Murdoch uiteindelijk toelaat tussen literatuur en filosofie, en dat is dat beide 

met waarheid begaan zijn. Zowel op een roman als op een filosofisch werk is de 

strengste kritiek die men kan geven dat het ‘niet meer dan fantasie’ is. Zoals 

filosofie solipsistisch kan zijn op een al-te-persoonlijke, zelfvoldane manier, kan 

een roman sentimenteel of heroïsch zijn op een wijze die slechts de beperkingen 

van de auteur verraadt. En specifiek in dit morele opzicht lopen filosofie en 

literatuur parallel, als een bijzondere vorm van ‘mimesis’. Beide zijn visionaire 

activiteiten die op bepaalde manier met waarheid begaan zijn – hoewel ze 

uiteindelijk, zo benadrukt Murdoch, nog steeds heel verschillende doeleinden 

hebben, en men hun eigenheid steeds moet respecteren (16:13). 

Deze uitspraken over de verhouding tussen literatuur en filosofie zijn zeker 

niet vormgegeven met de ambiguïteit van een literair vertoog, en we kunnen er 

dan ook op vertrouwen dat Murdoch hier verhelderend probeert te spreken – dat 

ze spreekt in de rol van filosoof, niet die van kunstenaar. Desondanks heeft de 

filosofisch-academische wereld zich van deze strenge scheiding weinig 

aangetrokken in de receptie van Murdochs literaire werk. Niet alleen verwijzen 

auteurs veelvoudig naar haar romans om bepaalde filosofische ideeën te 

verbeelden of te verduidelijken, maar de filosofische ‘stem’ die in haar fictie naar 

boven komt, wordt soms rechtuit geïdentificeerd met die van Murdoch. 

Dit informele omspringen met literair bronmateriaal is zeker niet 

onbegrijpelijk. Het is een populaire gedachte, die Murdoch kennelijk deelde, dat 

de overtuigingen van een kunstenaar op een troebele en vrijwel on(der)bewuste 

manier doorheen hun werk naar buiten stralen, en zo het onderwerp kunnen zijn 

van vruchtbare speculatie. Kunst mag dan mystificeren, ze geeft tegelijk de auteur 

bloot op een wijze die een ‘intentioneel’ werk niet heeft. Het specifiek morele 

criterium dat Murdoch naar voren schuift als mogelijkheid tot kritiek op (literaire) 

kunst, namelijk de erkenning en acceptatie van de werkelijkheid, ondersteunt dit 

evengoed. Als het onmogelijk is te speculeren over de gedachten van een auteur, 

is dit soort literaire kritiek evengoed onmogelijk. En in dit opzicht is het 

begrijpelijk dat lezers van Murdoch, een auteur van wie we tenslotte de 

overtuigingen denken te kennen, haar literaire en filosofische werken lustig door 

elkaar mengen. Maar is het ook juist? 

 

The Black Prince: een filosofische roman 

We onderscheiden dus twee verhoudingen tot Murdochs literair-filosofische 

oeuvre: langs de ene zijde de strenge, gezaghebbende stem van een schrijfster 

over de limieten van haar eigen werk, langs de andere zijde het verlangen van 
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interpretatoren om een filosofisch belangwekkend figuur in al haar rijkdom weer 

te geven, en daarbij al het beschikbare materiaal in te zetten. Kunnen we deze 

tweespalt tussen auteur en lezer niet overwinnen? 

Het werk dat in deze kwestie bijzonder in het oog springt, en dat misschien 

tot overleg kan stemmen, is The Black Prince.2 Geen andere roman van Murdoch 

heeft zo veel filosofische commentaren opgeleverd, en bij geen andere roman is 

het contrast tussen deze visies zo duidelijk. Het is zelfs mogelijk te spreken van 

een bescheiden interpretatieoorlog over het boek, waarin de vraag centraal staat 

in welke mate de ‘filosofische Murdoch’ aanwezig is in haar literaire meesterwerk 

– hier kom ik op terug. Maar wat de kwestie nog fascinerender maakt is dat 

interpretatie en visie het hele onderwerp zijn van de roman. The Black Prince 

wordt verteld door de ogen van Bradley Pearson, een oudere klerk en criticus met 

schrijversambities. We leren snel dat dit Bradleys apologie is, die hij schrijft in 

een periode na afloop van de gebeurtenissen van het vertelde verhaal, en waarmee 

hij zijn versie van de feiten publiek wil maken. Hoewel de exacte aard van zijn 

misdaad eerst troebel is, is het meteen duidelijk dat waarheid hier voortdurend op 

het spel staat. Bradley is veroordeeld en zit in de gevangenis. Hij wil zijn schuld 

in een ander daglicht stellen, zij het symbolisch. In een voorwoord, eveneens door 

Bradley geschreven, geeft hij de problematische aard van zijn vertoog genereus 

toe: “mensen hebben vaak volkomen verdraaide algemene ideeën van hoe ze zijn” 

(p.11-12). Met de belofte dat hij zijn uiterste best heeft gedaan om het verloop der 

dingen zo eerlijk mogelijk weer te geven, steekt hij toch van wal. 

Al snel leren we Bradley kennen als een onbetrouwbare verteller, 

gefrustreerd kunstenaar, en moreel stuntelend mens. Hij wacht naar eigen zeggen 

op de ‘zwarte eros’, een goddelijke golf van inspiratie die hem in staat zou stellen 

zijn langverwachte meesterwerk te schrijven. De serie gebeurtenissen wordt door 

Bradley met regelmaat onderbroken om filosofische reflecties te uiten. Tussen het 

aankloppen van zijn depressieve zus Priscilla, kwakzalvende schoonbroer 

Francis, sluwe ex Christian, en succesvollere jongere vriend Arnold Baffin – die 

hij allemaal op een andere manier verafschuwt – ijlt Bradley over kunst en 

waarheid, liefde en visie, en zijn verlangen naar ontsnapping. Bradleys Eros komt 

uiteindelijk in de vorm van Julian Baffin, de dochter van Arnold. Geveld door een 

onbegrijpelijke verliefdheid, die Bradley in mystieke bewoordingen uiteenzet, 

vlucht het paar de stad uit. Twee confrontaties met haar vader later, vinden we 

Bradley terug met een pook in zijn hand, Arnold dood op de grond, en de politie 

aan de deur. Wat we als lezer te horen krijgen, is dat Arnolds vrouw Rachel de 

moord pleegde, en dat Bradley, in een poging haar daad te verbergen, het wapen 

trachtte schoon te maken. Het gerecht is niet onder de indruk, en Bradley wordt 

unaniem veroordeeld. 

In een tweede of derde graad van verdraaiing voegde Murdoch aan The 

Black Prince een nawoord toe, ditmaal niet door de redacteur of Bradley zelf 

geschreven, maar door de andere personages uit het verhaal. Een voor een krijgen 

de overlevenden de kans om hun mening te uiten over Bradleys ‘apologie’. En 
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een voor een nemen ze vooral de gelegenheid te baat om over zichzelf te 

schrijven, en Bradley als charlatan, pervert, mislukte artiest en bovenal 

meelijwekkend figuur neer te zetten. (Zo analyseert de sjofele psychoanalyticus 

Francis hem als onderdrukte homoseksueel, die zijn liefde voor Arnold slechts op 

een fatale manier kon tonen. Francis promoot ten slotte zijn nieuwe boek, waar 

hij de casus uiteenzet.) 

 

De gerichte ‘wanorde’ van The Black Prince 

De lectuur van The Black Prince is intellectueel ontwapenend. Er heerst bij de 

lezer een groeiend besef dat Bradley een bepaalde visie op de wereld toont die 

niet zozeer feitelijk inaccuraat is, als wel gevormd en gekleurd door een sterke 

interne gevoelswereld. Wat het verhaal tot het uiterste drijft, is dat deze 

‘subjectiviteit’ nooit wordt weerlegd. Waar een andere roman de individuele 

gedachten van een personage met de afstandelijke feitelijkheid van de auteur 

afwisselt, is er in The Black Prince geen moment van verheffing, geen moment 

waarop we de autoritatief juiste versie van de gebeurtenissen te horen krijgen. 

Deze ambiguïteit dringt door tot in Bradleys eigen verslag. Bradleys zus, 

Priscilla, zoekt aan het begin van het boek toevlucht in zijn huis. Haar man, 

Robert, zou haar verdreven hebben – of zij was juist uit ellende weggelopen. 

Bradley weet weinig over Priscilla. Het heeft iets te maken met een abortus, maar 

hij toont weinig interesse in het hele gebeuren, dat hem afleidt van zijn eigen 

liefdesperikelen. Op een zeker moment wordt Bradley geconfronteerd met Robert 

zelf, zijn maîtresse aan de arm. We lezen zowel over de stille, gelukkige rust die 

het paar uitstraalt, als de verontwaardiging en afkeer die Bradley voor hen heeft. 

Robert beweert dat hij kinderen wou, en dat de abortus tegen zijn wil in gebeurde. 

Bradley hoorde van Priscilla dat Robert haar tot abortus had verplicht. Robert 

gedraagt zich beleefd en aimabel tegenover Bradley, en suggereert de hysterie van 

Priscilla. Priscilla vertelt over haar malaise, en het gruwelijke gedrag van haar 

man. Het is ultiem aan de lezer om uit te maken wat er gaande is. 

Het hele gebeuren is maar een zijsprong, maar vermengt zich met de 

atmosfeer van onzekerheid die het verhaal uitademt. Iets soortgelijks geldt voor 

het merendeel van de gebeurtenissen die in The Black Prince beschreven worden. 

Zelfs de al te reducerende psychoanalyse van Francis kan niet helemaal miskend 

worden. Praat Bradley tenslotte niet voortdurend over de “serene, strenge erectie 

van de Postkantoortoren” (p.22) op de achtergrond? En wat van zijn geweeklaag 

over geuren, zijn nerveuze hoofdpijn, en ascetische eetpatroon? Komt zijn 

moeilijke relatie tegenover Arnold niet voort uit meer dan jaloezie? 

De complexe en gelaagde relatie tot ‘waarheid’, visie, en het aankaarten van 

de moeilijkheid tot onpartijdigheid, maken van The Black Prince inderdaad een 

buitengewoon ‘Murdochiaanse’ roman. De filosofische thema’s die het boek 

zowel toont als adresseert, worden versterkt door de narratieve rode draad 
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doorheen de gebeurtenissen: liefde, kunst, en de verhouding tussen beide. Dit zijn 

stuk voor stuk hoofdonderwerpen van de filosofische Murdoch, die veel schreef 

over het centrale belang van liefde in moraliteit. Een gedetailleerder overleg toont 

verdere parallellen tussen de roman en Murdochs filosofische oeuvre. Veel 

filosofische ontboezemingen van Bradley lijken inderdaad op wat Murdoch, in 

haar meer mystieke momenten, durft te beweren. Bradley is een schrijver en 

filosoof (hoewel Bradley toegeeft zijn studies nooit te hebben afgewerkt). 

Bradleys obsessie met eerlijkheid en zelfkritiek, zijn liefde voor Shakespeare en 

klassieke literatuur, zijn afkeer van het getheoretiseer van psychoanalytici, zijn 

sterk religieuze beeldtaal zonder ooit geloof te bekennen, en de karakteristieke 

reflecties over het magnetisme dat de mens en artiest voelen, het immense 

egoïsme dat ons bij elke stap verleidt, en de wanorde (‘muddle’) van het menselijk 

bestaan: het doet allemaal aan als een simpele maar tekenende weergave van 

Murdoch zelf. 

 

Wie vermoordde de auteur? 

Zoals ik al opmerkte, liet deze opeenstapeling van filosofische parallellen het 

academische publiek niet onberoerd. Vier prominente auteurs waagden zich aan 

de roman: Peter Lamarque (1978), Peter Conradi (2006), Martha Nussbaum 

(2004) en David Robjant (2015). De eerste drie geven elk een verschillend 

discours over het spel en vertoon van filosofische ideeën in het werk, de ene al 

bescheidener en voorzichtiger dan de andere. Lamarque merkt op dat hij “de stem 

van Murdoch misschien niet altijd heeft kunnen onderscheiden van die van 

Bradley”.3 Conradi toont een interesse in Bradleys metafysische monologen, 

waarin hij Murdoch herkent.4 Nussbaum is misschien het meest direct, en 

identificeert in een vrij knoestig artikel over liefde en mystiek zonder veel 

omwegen de stem van Bradley met Murdoch.5 

De ‘keer’ komt met de laatste auteur, David Robjant.6 Hij bekritiseert zijn 

voorgangers, en meer specifiek het hele gefilosofeer dat ze tentoonspreiden. The 

Black Prince, schrijft hij, is geen filosofie, Bradley Pearson is geen spreekbuis 

van Murdoch, en – hier komt het waanzinnige punt – de moord waarrond het hele 

verhaal draait, is wel degelijk gepleegd door Bradley, en niet door Rachel. 

Robjant, in een nabootsing van Murdochs eigen reflecties over haar dubbelleven, 

eist dat de scheiding tussen filosofie en literatuur hoog wordt gehouden. Het is in 

essentie geen inhoudelijk, maar een methodologisch punt: welke parallel er ook 

zou getrokken worden tussen Murdoch and Bradley, ze zou onverantwoord zijn. 

Maar ook Robjant kan het niet laten om allerlei ‘betekenissen’ in het werk 

op te sporen. Dat Arnold een anagram is van Roland (Barthes) is sluw, en dat het 

werk een mop maakt over de dood van de auteur allicht correct (p. A184). Dat 

het deze betekenis kan dragen omwille van het feit dat The Black Prince zo’n 

gelaagde vertelling is, en continu speelt met de verhouding tussen verteller, 
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auteur, en lezer, lijkt Robjant hierbij te vergeten. Wat nog vreemder is, is dat het 

hele argument zou vallen of staan door een gebeurtenis binnenin het narratieve 

universum. Robjant lijkt er ons werkelijk van te willen overtuigen dat een fictief 

personage een fictieve moord gepleegd heeft. Maar opnieuw: wordt deze 

moordzaak niet juist relevantie verleend omwille van de intellectuele lading van 

het werk? Hechten we geen belang aan de vraag of Bradley wel of niet een moord 

heeft gepleegd, omdat we zijn pleidooi wel of niet geloven? "Wanneer [de auteur] 

haar werk effectief creëert, zal ze ontdekken dat ze haar personages moet 

beoordelen, en dat ze kant moet kiezen."  – aldus Murdoch (interview, 38:53). 

 

Een poging tot verzoening 

Laat ik mijn eigen stem nu luider doen klinken, in een poging tot verzoening. The 

Black Prince is vanuit een bepaalde hoek een platoonse nachtmerrie. Er is het 

personage Bradley, die bepaalde dingen denkt en doet. Er is de verteller Bradley, 

die zijn eigen gedachten herinterpreteert, mogelijks corrigeert, en er commentaar 

aan toevoegt. En er is een intranarratieve notie van ‘realiteit’ rondom Bradley die 

de lezer zelf wil vatten, maar nooit echt binnen handbereik komt. Hogerop is er 

Murdoch als auteur, die Bradley als personage schetst, Murdoch als persoon, die 

woorden opschrijft en daar allicht bepaalde bedoelingen bij koestert, en Murdoch 

als filosoof, die ergens rond deze constellatie zweeft, en er het hare van denkt. 

Elke trap van deze opklimming uit de grot valt op een bepaald punt wel te 

vergelijken met een andere. Of het resulterende spinnenweb veel kan vangen is 

een andere vraag. 

De kunst van de roman is dat deze inherente raam- of trapstructuur, die 

tenslotte in veel verhalen in zekere mate aanwezig is, langzaamaan en op 

contradictorische wijze onthuld wordt. Dit is zeker geen filosofische, maar een 

literaire verdienste, die Murdoch inderdaad tot kunstenaar verheft. De plot, de 

intrige, het dubbele voorwoord en dubbele nawoord, en de hele ambiguïteit van 

de moord, die al het beleefde opnieuw kleurt: het is allemaal nét overtuigend 

genoeg om de lezer de indruk te geven dat er een hele werkelijkheid op het spel 

staat, die dreigt te bezwijken onder het gewicht van de koortsdromen van haar 

personages. Het is (natuurlijk) een onzinnige vraag of Bradley wel of niet 

homoseksueel is, of dat hij wel of niet een moord heeft gepleegd. Er is geen feit 

om op te sporen en geen waarheid om te achterhalen, want wat we lezen is een 

fictief verhaal. De literaire kracht van The Black Prince ligt erin dat de lezer dit 

lang genoeg vergeet om een paradoxale filosofische les te leren: een les over de 

kracht van kunst, haar bijzondere relatie tot waarheid, en het gevaar het kunstwerk 

te willen reduceren tot dit soort lessen. Dit maakt de roman geen filosofie, maar 

wel filosofisch interessant. 

Wat dan met onze vier academici, stuk voor stuk Murdoch-specialisten, die 

het niet eens kunnen worden over hun geliefde schrijfster? Ook hier vindt een 
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opmerkelijke parallellie plaats. Als Bradley voor Murdoch moet doorgaan, en de 

moord op de auteur een moord is die zij misschien wel, en misschien ook niet 

pleegde door The Black Prince te schrijven, dan kan het vierdelige postscript, 

waarin Christian, Francis, Rachel en Julian hun mening geven over het verhaal 

van Bradley, doorgaan voor de vierdelige commentaar die Lamarque, Conradi, 

Nussbaum en Robjant met de wereld deelden. Allen eigenen ze zich Murdoch toe, 

allen leggen ze allicht te veel van zichzelf in hun bespreking van het boek. Maar 

allen koesteren ze ook een liefde voor Murdoch die, ondanks henzelf, door hun 

woorden naar buiten straalt. 
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