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Essay

REELE PRESENTIE ALS MUZIKAAL PROZA
Bl1J GEORGE STEINER

Thibault Coigniez

Hoe is er nog literatuur mogelijk na de Shoah? Het is een nu welhaast klassiek
geworden vraag waar veel naoorlogse denkers zich over bogen. Theodor Adorno,
Jacques Derrida, Maurice Blanchot en Giorgio Agamben zijn daarbij de meest
voorkomende namen. Een naam die in deze debatten opvallend achterwege blijft,
is die van George Steiner (1929-1920). Dat heeft alles te maken met zijn
eigenzinnige en polemische houding met betrekking tot cultuurfilosofische en
literaire thema’s. Hij kwam hierdoor vaak geisoleerd te staan in een intellectueel
klimaat waarin de deconstructiedenkers en de school rond Noam Chomsky de
boventoon voerden. In de jaren tachtig werd het zelfs bon ton om Steiner weg te
zetten als een reactionaire aristocraat, die het niet kon verkroppen dat
postmoderne intellectuelen de grote namen uit de Europese literatuurgeschiedenis
van hun voetstuk halen. Ook in de decennia daarna is er weinig gedaan met het
gedachtegoed van Steiner. Dat is bijzonder jammer. Zijn geschriften bevatten wel
degelijk waardevolle bespiegelingen over taal en literatuur, die vruchtbare
inzichten opleveren als we ze in dialoog laten treden met andere denkbeelden.

In de twintigste eeuw houdt Steiner onvermoeibaar fervente pleidooien voor
de waarde van het woord en het belang van het boek. In zijn intellectuele
autobiografie Errata beschrijft hij hoe zijn joodse vader hem een strenge en
gedegen klassieke opvoeding wilde geven, terwijl het antisemitisme begon op te
flakkeren in het Parijs van de jaren dertig.! Het gezin Steiner emigreerde naar
Amerika en de jonge George zou daar schoollopen, waarna hij even als journalist
in Engeland werkte om ten slotte als beloftevolle academicus aan Amerikaanse,
Engelse en Zwitserse universiteiten terecht te komen. Zijn oeuvre bestrijkt een
tijdspanne van meer dan zestig jaar en bevat boeken over de meest uiteenlopende
onderwerpen, zoals Tolstoj en Dostojesvki, Antigones, Grammatica van de
schepping en zijn hermeneutische werk Affer Babel.

Steiner is een literator die een essayistische methode met associatieve en
eclectische kenmerken hanteert. Vaak ontberen zijn teksten systematische
uiteenzettingen. Er is echter één rode draad in zijn denken te vinden. Het drama
van de Shoah had voor hem onherroepelijk een einde gemaakt aan de
humanistische opvoedingsidealen van de westerse cultuur. Door de
jodenvervolging was er iets verdwenen dat voor Steiner de waarde van het woord
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garandeerde. Hij betitelde dat icts als reéle presentie. Dat cultuurfilosofisch
concept dienen we grondig te analyseren om de kern van Steiners denken te
betreden. Het is in het hart van de taal dat we onze analyse zullen moeten
aanvangen.

De mens als vertaaldier

In zijn hermeneutisch werk After Babel formuleert Steiner zijn ethische
vertaaltheorie.? Voor hem is de mens een taaldier dat continu moet vertalen. Die
vertaalslagen gebeuren niet enkel tussen verschillende talen. Zelfs wanneer
iedereen dezelfde taal zou spreken, zoals de Bijbelse mythe van de toren van
Babel ons verhaalt, moeten mensen nog steeds vertalen, omdat woorden en zinnen
voor vele interpretaties vatbaar blijven. Er is nooit sprake van een zuivere één op
€én relatie tussen de betekenis van een woord en een object in de realiteit. Elk
woord dekt meerdere betekenissen. We kunnen steeds meer doen dan enkel
informatie over de werkelijkheid aan elkaar doorspelen. De mens kan met zijn
talig instrument tegen de haren in strijken van de stand van zaken in de wereld.
We zijn in staat om veel meer te ontsluiten dan wat behoort tot de actualiteit die
ons omringt. Met onze talen communiceren we niet louter over de werkelijkheid,
we cre€ren er alternatieven voor. De mythen, sagen en fictieverhalen, die sinds
mensenheugenis overal ter wereld voorkomen, vormen het imminente voorbeeld
hiervan. Ook op neurologisch vlak claimt Steiner dat onze hersenen de prikkels
van onze leefomgeving moeten interpreteren en omzetten naar taalkundige
uitdrukkingen. De band tussen woord en wereld is van cruciaal belang om
volwaardig mens te kunnen zijn. We mogen het dus niet figuurlijk opvatten,
wanneer Steiner in Errata stelt dat “de dood van een taal de dood van een wereld
is”.3

Zijn eigenlijke vertaaltheorie bestempelt Steiner als de hermeneutische
beweging. Het is een vierdelige beweging, die zich bij elke vertaalslag voltrekt.
De eerste en laatste stap leggen hierbij het meeste gewicht in de schaal. Wat
Steiners lucide geest siert, is het feit dat hij de nadruk legt op een ogenschijnlijk
banaal gegeven, namelijk dat er zoiets bestaat als betekenis en dat we ervan
uitgaan dat hetgeen wij vertalen waardevol is. De allereerste aanname van de
mens als (ver)taaldier houdt in dat wij vooronderstellen dat de te vertalen tekst
iets zinvols bevat. Steiner noemt dat het initiéle vertrouwen in de ander.* Het valt
rationeel niet te verklaren waarom we op vlak van betekenis een onderscheid
maken tussen het potloodgekrabbel van een peuter en schrifturen die we nooit
zullen kunnen ontcijferen. Voor Steiner is de vraag naar de betekenis een
onoplosbaar raadsel en net zo onverklaarbaar als een geloofsmysterie. De tweede
en derde stap van de beweging behelzen de appropriatie en incorporatie van de te
vertalen woorden in de eigen taal. De vertaler gaat hierbij een bepaalde betekenis
geven aan die vreemde woorden om vervolgens op zoek te gaan naar een passend
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equivalent in de eigen taal. Het is echter de vierde stap die de beweging een
ethisch karakter bezorgt.

Om een goede vertaling te bekomen is het nodig dat er een residu van het
origineel in het uiteindelijke resultaat overblijft. Dat weerbarstige element
verhindert dat vertalen een loutere assimilatie van elke vorm van andersheid
herbergt. De vertaling moet laten doorschemeren dat de woorden wel degelijk een
vreemde oorsprong bezitten. Het wordt pas echt interessant wanneer we die
laatste stap koppelen aan Steiners premisse dat de mens een taaldier is, waardoor
onze woorden onlosmakelijk zijn verbonden met een specifieke levenswijze. De
vreemde oorsprong van woorden impliceert dus ook een vreemde en andere
manier van leven. Dat residu aan andersheid mag geen dode letter blijven. We
moeten dat weerbarstige element uit de vertaling opnemen in onze eigen
levenswijze, net omdat woord en wereld aan elkaar vastkleven. Alleen wanneer
we woorden in daden omzetten, kan een vertaling de lakmoesproef van Steiner
doorstaan.

Het contract en de auctoritas

Een tiental jaar na het verschijnen van After Babel gaat Steiner het ethisch
karakter van de hermeneutische beweging verder uitwerken. Hij doet dat aan de
hand van het concept van ‘reéle presentie’. Het gelijknamige boek is naar mijn
aanvoelen zijn minst begrepen werk. In een essay uit 1990 beschouwt Stefan
Hertmans Real Presences als een demagogisch boek.® Vanwaar komt die forse
afkeur? Enerzijds zit Steiners karikaturale behandeling van deconstructiedenkers
als Derrida er zeker voor iets tussen. Anderzijds denk ik dat Steiners gebruik van
traditionele begrippen als auctoritas en ‘re€le presentie’ onvoldoende gelinkt
werd aan het ethische kader van zijn hermeneutische beweging uit Afer Babel. In
de theologie verwijst het begrip van ‘reéle presentie’ namelijk naar de
aanwezigheid van Jezus Christus in de wijn en het brood tijdens de
eucharistieviering. De gelovige christenen kunnen geen rationele redenen geven
voor deze werkelijke tegenwoordigheid. Het ontstijgt hun aards verstand. Ze
kunnen er enkel in geloven en op vertrouwen. Het is op basis van dat geloof dat
ze hun verantwoordelijkheid als christen opnemen om de leer van Jezus in de
praktijk te brengen.

Op soortgelijke wijze ontstijgt elke vorm van betekenis ons rationele
bevattingsvermogen en kunnen we er slechts in geloven en naar handelen.
Vandaar Steiners voorliefde voor de Bijbelpassage met het brandende braambos,
waar het begrip van ‘reéle presentie’ eveneens naar verwijst. In het begin van het
Bijbelboek Exodus is Mozes een jonge herder. Op een dag ziet hij in de buurt van
de berg Sinai een braamstruik in brand staan, die gek genoeg niet verbrandt.
Geintrigeerd door die eigenaardigheid treedt hij naderbij, wanneer plotseling
vanuit het braambos God zijn stem tot hem richt. Hij beveelt Mozes om het volk
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van de Israélieten te bevrijden van de Egyptische dwingelandij, waaraan ze toen
onderworpen waren. Mozes is overdonderd door de enorme verantwoordelijkheid
en heeft schrik dat de Israélieten hem niet zullen geloven. Wanneer hij God vraagt
wat hij moet antwoorden wanneer ze naar Zijn naam zouden vragen, dan spreekt
Hij de volgende woorden tot Mozes:

“Toen zeide God tot Mozes: Ik ben wie Ik ben. En Hij zeide: Aldus zult gij tot de
Israélieten zeggen: Ik ben heeft mij tot u gezonden.

Voorts zeide God tot Mozes: Aldus zult gij tot de Israélieten zeggen: De Here, de God
uwer vaderen, de God van Abraham, de God van Isaak en de God van Jakob, heeft mij
tot u gezonden,; dit is mijn naam voor eeuwig en zo wil 1k aangeroepen worden van
geslacht tot geslacht.”®

De uitspraak ‘Ik ben wie Ik ben’ is niet alleen exemplarisch voor de raadselachtige
totstandkoming van betekenis, maar laat mij ook toe om te tonen welke twee
voorwaarden Steiner hiervoor nodig acht. De eerste voorwaarde noemt Steiner
het contract tussen woord en wereld. Een woord kan meerdere betekenissen
dekken, maar nadat we het geinterpreteerd hebben moet het wel nog steeds
verwijzen naar iets dat zich in de wereld bevindt. Die verwijzing is essentieel om
de connectie tussen taal en levenswijze niet te verloochenen. De tweede
voorwaarde hangt hier nauw mee samen en zit vervat in het begrip auctoritas. In
tegenstelling tot hetgeen Hertmans in zijn essay beweert, verzinnebeeldt de
auctoritas geen theocratische almacht over het (geschreven) woord. Het staat net
garant voor de ethische verantwoordelijkheid die taalgebruikers ten deel valt. Bij
het schrijven, spreken of vertalen moet men rekening houden met het feit dat
woorden een impact hebben op de stand van zaken in de wereld waarvoor men
aansprakelijk is. Beide voorwaarden zijn noodzakelijk om tot de ethische notie
van ‘reéle presentie’ te komen. Wanneer één van de twee ontbreekt, kunnen de
zaken in snel tempo verglijden naar een onethische en dus onmenselijke
taaltoestand.

De semantische entropie van de nazitaal

Het is aan het einde van de negentiende eeuw dat Steiner de aanvang van die
verglijding situeert en met name in het werk van de Franse dichters Stéphane
Mallarmé en Arthur Rimbaud. In hun poética bevrijden beiden zich van
respectievelijk het contract en de auctoritas. In zijn gedicht crise de vers probeert
Mallarmé om de woorden te zuiveren van elke referentie naar wereldse ballast.”
Het gedicht gaat over een bloem die nooit zal bloeien of verwelken en er is zelfs
sprake van het ontbreken van enig boeket. De betekenis van het woord ‘bloem’
heeft namelijk niets meer te maken met het object ‘bloem’. Mallarmé ontbindt het
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contract tussen woord en wereld om de taal te bevrijden van de gemeenplaatsen,
clichés en stereotiepen, die door langdurig gebruik aan onze woorden zijn gaan
vastkleven. De betekenis van onze taaluitingen is versleten geraakt. Het is in die
zin dat Steiner stelt dat de waarheid van het woord de afwezigheid van de wereld
betekent.?

Bij Rimbaud ligt het zwaartepunt in zijn iconische zin ‘ik is een ander’ uit
zijn brief aan Paul Demeny.® De woorden verwijzen weliswaar naar zaken in de
wereld, maar door de versplintering van de taal kan een begrip als auctoritas
onmogelijk nog ¢één bepaalde eindverantwoordelijke aanduiden. Wie is
verantwoordelijk voor mijn taaluitingen als ik een ander ben? Niemand die het
kan zeggen en zelfs het woordje ‘mijn’ brengt reeds verwarring met zich mee.
Elke vastgepinde betekenis staat op losse schroeven, omdat ieder woord steeds
naar iets anders verwijst. De verschuiving van een ethische naar een esthetische
taalopvatting lijkt onschuldig, totdat de inzichten van Mallarmé en Rimbaud
ingebed geraken in een totalitaire ideologie. In zijn boek verval van het woord
heeft Steiner het over “schitterende poézie, maar grote gevaren”.*

In de nazitaal treden die grote gevaren op de voorgrond. Die schrikbarende
stellingen van Steiner zou ik in dit verband graag staven met de doctoraatstudie
Doodgewone woorden: NS-taal en de Shoah van de historicus Fabian Van
Samang.!! Op basis van statistische gegevens stelt Van Samang vast dat het
eenduidige vertoog dat Hitler in Mein Kampf hanteert, verloren gaat vanaf het
midden van de jaren twintig.®> Woorden worden vatbaar voor verschillende
tegenstrijdige betekenissen. De Jood is arm, rijk, communistisch, kapitalistisch,
democratisch en bolsjewistisch. Alles wordt Joods. Die semantische verwarring
zorgt ervoor dat er geen essentie of werkelijke bedoeling meer te ontdekken valt.
Dat proces betitelt Van Samang als semantische entropie.*3

Het feit dat de woorden en teksten niet duidelijk zijn afgebakend, maakt het
mogelijk dat mensen ze naar goeddunken kunnen interpreteren. Het zijn
organische leugens die een psychologisch proces aanduiden, waarbij mensen
onbewust slechts wensen te zien wat hun belang dient. Zulke leugens dienen om
de cognitieve dissonantie op te lossen, die ontstaat wanneer iemand iets onder
ogen komt dat in strijd is met eerdere opvattingen of met zijn eigen belangen.
Verschillende mensen gaan dezelfde signalen dus anders interpreteren om die
cognitieve spanning weg te werken. Die wildgroei aan verklaringen affirmeert
Steiners stellingen omtrent het verdwijnen van het contract en de auctoritas, die
de taal binnen de ethische perken dienden te houden.

Ook bij de systematische uitroeiing van de joden was er geen sprake van
achterliggende plannen, eenduidigheid of consensus over sleutelbegrippen. Dat
zorgde ervoor dat iedereen een mandaat had om te handelen zonder dat iemand
verantwoordelijk was. Van Samang heeft het over “een rechtsvrij veld van
terroristisch geweld”.** De semantische entropie maakte moorden zonder
expliciete oproep van bovenaf mogelijk. Tegelijkertijd konden nazi’s ook het
afzien van grootschalige moordoperaties verantwoorden, omdat ze geen
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causaliteit herkenden tussen woorden en daden. Die causale relatie geeft de taal
net een ethisch karakter en is enkel mogelijk als het contract tussen woord en
wereld niet is ontbonden. Zonder contract is er geen auctoritas, die
verantwoordelijk is voor de impact van zijn woorden op de wereld. De nazi’s
hebben de esthetische projecten van Mallarmé en Rimbaud toegeéigend voor
politieke doeleinden en doen ontaarden in een totalitaire staat.

Over de algemene taaltoestand van de naoorlogse mens is Steiner ronduit
pessimistisch. Volgens hem zijn we aanbeland in een postmenselijk taallandschap,
aangezien de eigenheid van de mens als ethisch (ver)taaldier eveneens in de
gasovens van de concentratickampen is verbrand. Het woord heeft zijn ethische
waarde verloren. In zijn boek Seizoen in de hel, dat niet toevallig vernoemd is
naar een dichtbundel van Rimbaud, confronteert Steiner zijn lezers met het feit
dat “alles vergeet, maar de taal niet.”*® In de woordenschat en de grammatica van
een taal blijft het verleden wel bewaard, aangezien nieuwe betekenissen zich
slechts langzaam kunnen vormen door zich vast te enten op het sediment van
vroegere betekenissen van dezelfde betekenaars. Het is een terechtwijzing van zij
die met termen als Wirtschaftswunder de gruwelen van de oorlog wilden
toedekken. Vroegere betekenissen kunnen weliswaar bedolven geraken onder het
sediment van nieuwe betekenissen, waardoor ze uit het actieve taalbewustzijn
verdwijnen. Ze blijven altijd op de achtergrond sluimeren en kunnen dus steeds
weer opgerakeld en gebruikt worden. De slijtage die de nazi’s aan de
geloofwaardigheid van de taal hebben toegebracht, is onherstelbaar. De taal is
verbrokkeld geraakt tot kletspraat, smalltalk en verkooppraatjes. Echt
betekenisvolle veranderingen kunnen onze woorden niet meer bewerkstelligen,
omdat de ontbinding van het contract en de versplintering van de auctoritas voor
Steiner onomkeerbaar is. Onze talen hebben hun re€le presentie verloren.

Hoe kunnen we dan nog literatuur schrijven in navolging van Goethe en
Dante, nadat nazisympathisanten diezelfde woorden hebben gebruikt om joden
zo vlot mogelijk naar de kampen te transporteren? “Wanneer de woorden in de
straat vol vuil en leugens zijn,” schrijft Steiner in Verval van het woord, “dan is
stilte een alternatief.”* Dat klinkt redelijk deprimerend, al hangt dat vooral af van
hoe men stilte definieert. Wat als stilte niet per se het absolute niets is maar het
eerder iets anders bevat, een bijna-niets? Steiner stelt zijn lezers voor een valse
dichotomie. We hoeven niet te kiezen tussen stilte of geluid. Ook stilte bezit een
toonfrequentie en zingt haar eigen zang. En laat het domein van de muziek nu net
die plaats zijn waar Steiner re€le presentie nog mogelijk acht.

Het bijna-niets van muzikaal proza

Een muzikale klank bevat het raadsel van re€le presentie, aangezien hij enkel naar
zichzelf verwijst en niets anders uitdrukt dan dat wat hij zelf is. In muziek vallen
vorm en inhoud samen. In tegenstelling tot woorden hebben muzieknoten geen
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verwijzing naar de wereld nodig om betekenisvol te worden. Het ontbreken van
referentiéle eigenschappen zorgt ervoor dat de muziek geen historisch karakter
heeft. Ze kan niet besmeurd geraken in haar wezen zoals dat bij woorden wel het
geval is. De betekenis van een muziekstuk is wat ze is slechts voor zover ze is,
dus voor zover ze gespeeld wordt. Het ontstijgt elke externe uitleg.

De onmogelijkheid om de betekenis van muziek uit te leggen, zonder ze zelf
te creéren of mee te voltrekken, zorgt ervoor dat zij als geen ander het mysterie
van de betekenis tot uitdrukking weet te brengen. In Errata schrijft Steiner dat
“muziek het mysterie van het vanzelfsprekende is.”'’ Hij biedt echter weinig
aanknopingspunten die ons verder leiden dan losstaande opmerkingen over de
bijzondere status van de zang. Pas door een tweede stem te laten weerklinken kan
er een polyfonie ontstaan, die iets boeiends ten gehore weet te brengen. Het boek
Muziek en het onuitsprekelijke van de Franse filosoof Vladimir Jankélévitch bevat
inzichten die het mogelijk maken om de dissonantie tussen reéle presentie als
muziek enerzijds en naoorlogse literatuur als stilte anderzijds te laten resoneren.

Muziek is namelijk niet een eiland van geluid in een oceaan van stilte, maar
volgens Jankélévitch is het net andersom. Hij voltrekt een scherpzinnige
omkering door te stellen dat stilte niet volkomen niets is, maar net dat wat door
het omringende lawaai is verdrongen. Het is het bijna-niets van iets anders dat de
muziek ons laat horen. Jankélévitch geeft als voorbeeld de vele schakeringen aan
pianissimo’s van Claude Debussy, waarbij hij diens muziek beschrijft als dat wat
zich “op de drempel van het niet hoorbare bevindt, als verzwakte intensiteit een
spel met het bijna-niets.”'8 Het iets anders van dat bijna-niets van de muziek zorgt
voor een ethisch karakter, dat dicht in de buurt komt van wat Steiner omschrijft
als reéle presentie. In de pianissimo’s van Debussy ontstaat er een stilte die
Jankélévitch omschrijft als “de stilte die ons toelaat om een totaal andere stem te
horen, een stem die een andere taal spreekt, die van elders komt”.1°

Wanneer de woorden in de straat vol leugens zijn dan is stilte misschien het
enige alternatief; indien we die stilte opvatten als een bijna-niets, dan hoeft dat
nog niet het failliet van de literatuur te betekenen. De analyses van Jankélévitch
stellen ons in staat om de dichotomie tussen stilte en muziek te overbruggen.
Steiner schrijft dat we na de Shoah geen zinvolle zaken meer kunnen zeggen, al
kunnen we wel nog een hoopvolle noot componeren. Schrijvers moeten zich
wenden tot vormtechnische middelen om zonder de voorwaarden van het contract
en de auctoritas hun woorden de allure van re€le presentie te schenken. Met het
herhalen van woorden en een weldoordacht stiltegebruik kan de taal naar een
zekere vorm van muzikaliteit streven, die een bijna-niets is dat iets anders
uitdrukt. Het is zoals in een mantra, waarbij het continue en ritmische herhalen
van dezelfde woorden zorgt voor een extra beladenheid. De taal moet geen
muziek worden, maar zulke technieken kunnen wel helpen om de teloorgang van
het contract en de auctoritas een beetje te compenseren. Een goed voorbeeld
hiervan geeft Steiner zelf in zijn essay ‘Of Nuance and Scruple’ waarin hij de
schrijfstijl van Samuel Beckett onderzoekt.?’ Hij stelt dat Beckett de tekst een
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bezwerend ritme geeft door het herhalen van steeds dezelfde woordjes. De Ierse
auteur maakt zijn minimalistisch proza muzikaal. Ook het stiltegebruik bij
Beckett is volgens Steiner niet leeg, geen totaal niets, wel een echo van
onuitgesproken zaken.

De schrijfstijl van Beckett is een prima instrument om het gedachtegoed van
George Steiner te rehabiliteren en om met woorden een bres in de wereld te slaan.
Al kan een taal nooit helemaal breken met haar wereldgebonden karakter, dat na
de Shoah danig besmeurd is geraakt. De voorwaarden van het contract en de
auctoritas blijven noodzakelijk, maar zijn nog haast onmogelijk te vervullen.
Zelfs het tegengewicht dat muzikaal proza hiervoor kan bieden, zal nooit volstaan
om hetzelfde gehalte aan re€le presentie als de muziek te bekomen. Dit filosofisch
en literair experiment zal dus geen volheid van licht over de lezer doen neerdalen,
zoals bij Dante in het paradijs, want daarvoor zijn onze talen na de Shoah te
obsceen geworden. In het beste geval zullen de woorden eerder een zwak schijnsel
van de ander binnenlaten dat zich, vermomd als een hoopvol pianissimo, op de
drempel van het hoorbare bevindt. Het zal amper waarneembaar zijn en toch is
het niet niets. Het is iets anders dat de drempel van ons talig huis zal betreden.
Het is iets anders dat ons het antwoord zal schenken op de vraag of literatuur
mogelijk is na de Shoah. En het is iets anders dat we in het filosofisch debat
daaromtrent moeten inbrengen. Aandacht is geboden. Bij het lezen van zo’n
muzikaal proza is het immers noodzakelijk om grondig onze oren te spitsen, zodat
we op tijd de voordeur van onze gedachten kunnen openen om onze nieuwe gast
hartelijk te verwelkomen.
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