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gaat van een van Batailles belangrijkste ideeén, namelijk de négativité sans
emploi die bij de ultieme synthese bevrijd wordt en haar meteen ook
onderuithaalt. Door de condition humaine een synthese van immanentic en
transcendentie te noemen (83), en te suggeren dat de poézie een synthese van ratio
en irrationaliteit tot stand kan brengen (160), misleidt Bekaert de lezer over een
cruciaal element van Batailles denken. Theorie van de religie is inderdaad
uitgesproken dialectisch van structuur, maar die dialectieck mondt niet uit in een
synthese. Het heldere, voltooide zeltbewustzijn kan zich namelijk nooit meester
maken van wat per definitie aan haar ontsnapt: de immantentie die haar ultieme
(on)grond is.

Een laatste problematische aspect is de vormgeving van beide boeken. Het
is onduidelijk waarom ervoor gekozen is om de Nederlandse tekst weer te geven
volgens de pagina-indeling van de oorspronkelijke Franse uitgave, in plaats van
gewoon Batailles paragrafen en alinea’s te volgen. Dit zorgt voor een absurde
bladspiegel in de Nederlandse uitgave die het bijvoorbeeld onmogelijk maakt om
te achterhalen waar Bataille zelf een nicuwe alinea begint. Voor een tekst die op
zich al weinig toegankelijk is, zijn zulke foutjes een extra reden om af te haken.
Een veelbelovend project blijkt zo uiteindelijk toch vooral een afknapper.

Lieven DE MAEYER (Leuven, Nijmegen)

skkck

DICHTERLIJK DENKEN

Hannah Arendt/Susan Sontag. Walter Benjamin. In het teken van Saturnus. Vertaald door
Dirk De Schutter en Remi Peeters. Amsterdam, Octavo, 2021, 160 p., ISBN
9789490334307, € 21.50

In 2021 verscheen voor het eerst in één band de vertaling van Het leven van de
geest; het werk waaraan Hannah Arendt (1906-1975) tot aan haar dood heeft
geschreven. Van dezelfde vertalers, Dirk de Schutter en Remi Peeters, is ook
Walter Benjamin. In het teken van Saturnus dat eveneens in 2021 is verschenen.
De titel ontlenen de vertalers aan het tweede essay uit de bundel waarin Susan
Sontag (1933-2004) een citaat van Walter Benjamin (1892-1940) als uitgangspunt
neemt: “Tk kwam ter wereld in het teken van Saturnus — de ster met de traagste
omwenteling, de planeet die zich via omwegen en vertragingen voortbeweegt.”
(113) Benjamin deed volgens Sontag een beroep op de traditionele astrologie
omdat hij minachting had voor de moderne psychologische etiketten. Zijn
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melancholische temperament weet hij aan de stand van de planeet Saturnus. Hij
was, schrijft Sontag, wat de Fransen un triste noemen, getekend door een diep
verdriet. Sontag bouwt haar essay op een theorie over de melancholie. Zij ziet
Benjamins temperament weerspiegeld in zijn onderwerpen, zijn melancholisch
temperament bepaalde waarover hij wilde schrijven. Benjamin had zelf betoogd
dat men het leven niet mag gebruiken om het werk te interpreteren, maar Sontag
keert de volgorde om: men mag het werk wel gebruiken om het leven te
interpreteren: “De altijd terugkerende thema's bij Benjamin zijn, heel typerend,
manieren om de wereld ruimtelijk te maken: bijvoorbeeld zijn notie van ideeén
en ervaringen als ruines. lets begrijpen is de topografie ervan begrijpen, weten
hoe het in kaart te brengen. en weten hoe te verdwalen.” (120) De ruimte, niet de
tijd is bepalend. “In de tijd is men enkel wat men is; wat men altijd geweest is.
(...) De tijd geeft je niet veel speling; hij stuwt ons van achteren vooruit, blaast
ons door de nauwe trechter van het heden naar de toekomst.” (121) Dat men in
de ruimte ‘iemand anders’ wordt, heeft te¢ maken met het verdwalen in de
mogelijkheden die de ruimte biedt: posities, snijpunten, galerijen, omwegen,
ommezwaaien, doodlopende steegjes, eenrichtingsstraten... Parijs, en niet zijn
geboortestad Berlijn, leerde Benjamin de kunst van het dwalen. Sontag legt hier
het verband met de figuur van de flaneur (zoals deze gestalte kreeg bij Baudelaire
over wie Benjamin schreef), met de altijd terugkerende thema's van straten,
galerijen, zuilengangen en labyrinten in zijn literaire essays, met zijn
reisverslagen, memoires en het grote geplande boek over het negentiende-eeuwse
Parijs, maar ook met de verrukking van het lezen uit de kindertijd: “Je las de
boeken niet uit; je verbleef erin, hield je op tussen de regels.” (132) De beste
manier om boeken te begrijpen is hun ruimte te betreden, aldus Benjamin, want
je begrijpt een boek nooit echt tenzij je het kopieert, zoals je een landschap nooit
begrijpt vanuit een vliegtuig, alleen als je erdoorheen wandelt. Een boek is een
fragment van de wereld en zelf ook een kleine wereld. Het is een ruimte die wordt
betreden. Het boek is een ding en het is eigen aan de melancholicus om dingen te
verzamelen. Benjamin stond bekend als verzamelaar; hij zocht op plaatsen waar
een ander niet ging kijken. De diepe transacties, schrijft Sontag, tussen een
melancholicus en de wereld liggen in de dingen. Het zijn deze transacties die
betekenis onthullen. Sontag, zelf auteur van Against interpretation, ontmoet op
dit punt Benjamin (die op zijn beurt Kafka ontmoet): Benjamin, aldus Sontag,
neigt ertoe om tegen de gebruikelijke en vanzelfsprekende interpretatie in te gaan,
en dat juist omdat hij inzag dat alle menselijke kennis de vorm van een
interpretatie aanneemt. Het is de verdienste van Sontag om in dit essay een
duidelijke inkijk te geven in wat het betekent om in te gaan tegen interpretatie.
Vanuit een verwantschap met haar eigen denken slaagt zij erin om de strategie
van Benjamin bloot te leggen: Benjamin onttrekt aan sommige dingen het
symbolisme; bijvoorbeeld aan de verhalen van Kafka of aan Goethes
Wahlverwandtschaften. Meestal heerst immers consensus over de symbolische
waarde van deze werken, maar de pointe van de verhalen van Kafka, betoogde
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Benjamin, is dat ze geen definitieve, symbolische betekenis hebben.

Hannah Arendt heeft het in haar essay uit deze bundel ook over Kafka.
Wat heeft Kafka volgens Arendt met Benjamin gemeen? Beiden kenden
hoofdzakelijk postume roem. Wat is roem? Roem is een maatschappelijk
fenomeen en Arendt analyseert in dit essay haarscherp hoe “geen enkele
maatschappij kan functioneren zonder een classificatiesysteem, waarbij mensen
ondergebracht worden in categorieén, types, klassen en groepen. Wat ze in geen
geval kan accepteren en dus enkel postuum kan erkennen, is het unieke.” (19) De
absolute originaliteit van Kafka gaat niet terug op voorlopers en duldt geen
volgelingen. En zonder meer ‘onvergelijkelijk’ en volstrekt sui generis is alles wat
Benjamin geschreven heeft, aldus Arendt. Maar er zal geen postume roem zijn als
die niet door de hoogste erkenning is voorafgegaan en die erkenning van
Benjamin kwam van de beste schrijvers onder zijn tijdgenoten (Hugo von
Hofmannstahl, Bertolt Brecht) en van de beste lezers uit zijn tijd (Adorno,
Gerhard Scholem). Benjamin was filosoof, maar dacht als een dichter en de enige
positie die hij ooit beoogde, was om de enige echte criticus van de Duitse
literatuur te worden, betoogt Arendt, en daarbij leest zij Benjamins opvatting van
‘kritiek’ in overeenstemming met Kant.

De aanloop naar postume roem kruist daarnaast ook de tegenspoed die
Benjamins leven kenmerkte en Arendt belicht vanuit een gezamenlijke
geschiedenis — er waren familiebanden en beiden leefden als Joodse vluchteling
een tijd in Parijs — de specifieke problemen die op het pad van Benjamin kwamen:
de confrontatic met structuren als familie, universiteiten, tijdschriften, de
specifieke tijdsgeest en het oprukkende nazisme dat hem kansen en uiteindelijk
ook het leven ontnam. Vaak maakte hij de verkeerde keuze, zo concluderen zowel
Arendt als Sontag, maar deze onbeholpenheid in het leven, het op het verkeerde
moment op de verkeerde plaats zijn, is van dezelfde aard als die van Proust,
schrijft Arendt: “Wie Benjamin gekend heeft, zal zich moeilijk van de indruk
kunnen ontdoen dat hij het over zichzelf had, toen hij, met diepe instemming
Jacques Riviére citerend, over Proust zei dat de onbeholpenheid waaraan hij
gestorven is, hem ook in staat heeft gesteld zijn werk te schrijven. Hij is gestorven
aan wereldvreemdheid en omdat hij niet wist hoe je vuur maakt of een raam
openzet.” (27-28)

Benjamin dacht als een dichter, niet als filosoof: hij was gefascineerd
door fenomenen, niet door gedachten. Dat het verschijnt, het schone, het wonder
van de verschijning heeft altijd in het centrum van zijn bekommernissen gestaan.
Arendt helpt daarbij nog een ander misverstand de wereld uit: niet het marxisme
heeft Benjamin van de filosofie weggeleid (43) — het schema van onderbouw en
bovenbouw is voor Benjamin een metafoor en een metafoor brengt de wereld op
een dichterlijke manier samen —, maar wel zijn onmiskenbaar filologische
houding.

“Geen gedicht is bedoeld voor de lezer, geen beeld voor de toeschouwer,
geen symfonie voor de luisteraar.” (99) Dit citaat van Benjamin haalt Hannah
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Arendt aan als motto voor Benjamins literatuurkritieck. Men kan het immers ook
over een onvergetelijk leven of moment hebben, ook als alle mensen het vergeten
zijn. Het wezen van een dergelijk leven of moment vereist dan dat het niet
vergeten wordt, ook als de mens er geen gevolg aan geeft...

Zo greep Kafka naar de zeebodem van het verleden, hij wilde het
verleden bewaren, ook als het geen waarheid bevatte, alleen al vanwege die
“nieuwe schoonheid in wat verzwindt". (89) Het rijke, het zeldzame, de koralen
en de parels worden uit de overlevering losgewrikt. Daar waar Sontag bij
Benjamin de verbinding maakt met haar eigen denken tegen de interpretatie in,
vist Arendt het beeld van de parelduiker op (een beeld dat zij ook zal uitwerken
in haar laatste werk Het leven van de geest): wat leeft, is aan de ruine van de tijd
onderhevig, maar dit aftakelingsproces is tegelijk een kristallisatieproces en
nieuwe gekristalliseerde vormen en gestalten ontstaan. Ze wachten op de
parelduiker die ze naar boven zal brengen als ‘denkbrokstukken’ of fragmenten.
Niet om het verleden te redden of te herbeleven, maar als nieuwe gekristalliseerde
vormen en gestalten. De citaten die zoveel belang hebben in het werk van
Benjamin zijn als struikrovers langs de weg, maar hun destructieve kracht bevat
nog de hoop dat iets uit dit voorbije tijdperk overleeft, en wel omdat men het eruit
losgeslagen heeft. Het citaat is “een denkbrokstuk™ (85), het is een fragment, het
is raadselachtig en dat heeft alles te maken met een poétische manier van denken.

De vertalers, die schitterend werk leverden voor deze intrigerende
essays, merken in hun interessante inleiding terecht op: “Beide auteurs verzetten
zich uitdrukkelijk tegen elke poging om Benjamin te categoriseren of zijn ideeén
in te lijven bij of af te leiden uit een denkbeweging of school. Ze prijzen
Benjamins eigenzinnigheid, zijn moed om nergens bij te horen en de daarmee
gepaard gaande eenzaamheid te dragen. Ze doen er alles aan om Benjamins
oorspronkelijkheid en uniciteit tot hun recht te laten komen. Allebei maken ze
duidelijk dat hij niet tot de klassieke filosofie behoort, maar op een dichterlijke
manier denkt en zijn inspiratie in het werk van dichters en schrijvers zoekt.” (8).

Dorine VERGOTE (plaats)
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John Caputo, In Search of Radical Theology. Expositions, Explorations, Exhortations,
New York, Fordham University Press, 2020, 245 p., ISBN 9780823289196, € 31,45.

Het wordt wel gezegd dat Caputo zichzelf eindeloos aan het herhalen is. Dat is



