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Actueel essay 

 

EEN GLOEIEND STUK STEENKOOL 

Marc De Kesel 

“Cette guerre est une guerre de religions”. “Deze oorlog is een godsdienstoorlog.” 

 

Het is de titel van een van de vele onafgewerkte essays die Simone Weil in haar 

laatste, ‘Londense’ maanden schreef. In mei 1942 was ze naar New York 

gevlucht, weg uit het door de nazi’s bedreigde Marseille, maar vóór het eind van 

dat jaar was ze alweer in Londen, waar ze wachtte op een opdracht van de 

Résistance om achter het front haar bijdrage aan het verzet te kunnen leveren. De 

toestemming daartoe bleef uit en, lichamelijk uitgeput en inmiddels door 

tuberculose besmet, sterft ze in het sanatorium van Ashford op 24 augustus 1942, 

34 jaar oud.  

Vóór de oorlog had deze filosofe een aantal belangwekkende filosofische 

en politieke essays gepubliceerd (en even zoveel ongepubliceerd gelaten), en zich 

ook effectief politiek geëngageerd. Wanneer in 1940 Parijs bezet wordt, vlucht ze 

als Joodse naar het onbezette Frankrijk. Daar schrijft ze, in een soort intellectuele 

koorts, het ene na het andere schriftje vol met notities over de meest diverse 

onderwerpen: filosofie, wiskunde, Homerus, de Bhagavad Gita, de Upanishads 

en zoveel meer. Religie en mystiek komen het meest aan bod. Wanneer in 1947 

postuum een eerste bloemlezing verschijnt die vooral plukt uit notities over die 

laatste thema’s, verwerft ze razendsnel bekendheid. Tot op vandaag is zij een 

bijzonder veel gelezen en bestudeerd auteur. Naast de aandacht voor haar 

religieuze en mystieke essays, is die voor haar politieke geschriften alleen maar 

toegenomen. 

 Politiek én religie: voor Weil zijn dat allesbehalve gescheiden universa. 

Niet dat het in haar geschriften altijd zo helder is wat die twee nu precies met 

elkaar verbindt, maar dát ze innig verbonden zijn, staat voor haar buiten kijf.  

 Dat blijkt ook uit het essay “Cette guerre est une guerre de religions”. 

Wat ze met “cette guerre” bedoelt, is in elk geval duidelijk: het is de oorlog die 

Europa en de hele wereld op dat moment aan de rand van de afgrond brengt, zij 

het dat de geallieerden momenteel aan de winnende hand zijn. De steun van de 

Verenigde Staten aan het westelijke front en de onvermoede slagkracht van het 

Sovjetleger in het oosten hebben het fascistische Reich erg in het nauw gebracht. 

Het tij keert. Europa’s bevrijding is in zicht.  

 Maar wat na de oorlog? Hoe willen Frankrijk en Europa eruitzien 

wanneer de vijand verslagen ligt? Ziehier de vraag die Weils essay van antwoord 
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wil dienen. Daarvoor, zo stelt ze, moet je wel eerst goed beseffen waar die oorlog 

over ging, wat de inzet ervan was.  

De titel van Weils essay maakt dat, even provocatief als enigmatisch, 

meteen duidelijk: die inzet was en is religieus. Die oorlog is niet een “oorlog van 

religies”, een oorlog tussen religies, zoals de Nederlandse vertaling abusievelijk 

suggereert. Het is een godsdienstoorlog, een oorlog met God en godsdienst als 

inzet.  

Europa heeft eeuwenlang het “religieuze probleem” onderdrukt, zo stelt ze 

in de eerste regels van haar essay. En daarin ligt de diepere reden van die oorlog. 

Wil Europa vrede, moeten de diverse landen dit probleem erkennen en tot 

uitgangspunt van hun naoorlogse politiek maken.  

Een bevreemdende, wat bizarre stelling, dit is het minst wat je kan zeggen. 

Dat generaal De Gaulle, hoofd van de Résistance in Londen, niet veel ophad met 

iemand die met dit doel voor ogen achter de linies van vijand gedropt wilde 

worden, moet niet verbazen. En hij zal wel andere kopzorgen gehad hebben dan 

na te pluizen wat een recent uit Amerika gelande intellectuele met een dergelijk 

idee mocht bedoelen.  

 

1. Dit idee is inderdaad niet eenvoudig. Het gehele denken van Weil zindert erin 

door en haar stelling is slechts via die zindering te begrijpen. Volgen we even het 

begin van haar essay. Haar stijl is stellig, apodictisch. Het antwoord op de gestelde 

vraag vertrekt van een vaststelling die ze de lezer meteen op de eerste pagina voor 

de voeten werpt.  

 
“Wat het de mens onmogelijk maakt het religieuze probleem te vermijden, is dat de 

tegenstelling tussen goed en kwaad voor hem een ondraaglijke is. De moraal is een plek 

waar hij niet kan ademen.”  

 

We zullen, zo laat Weil verstaan, altijd op de een of andere manier tegen “het 

religieuze” aanbotsen, en dit omdat iets voor ons ondraaglijk blijft. En dat 

“ondraaglijke” is “de tegenstelling tussen goed en kwaad”. Waarom is die 

ondraaglijk? Omdat, zo legt ze verder uit, het een tegenstelling is waarover wij de 

zeggenschap, het beheer hebben. Daar komt “moraal” op neer: we zijn vrij om 

voor het goede te kiezen en zo het kwade tegen te gaan. En waarom dan is die 

moraal – die vrijheid dus – ondraaglijk? Omdat de realiteit de moraal 

tegenspreekt. Het kwaad is en blijft een feit, alle moraal ten spijt. De mens is “de 

eigenaar van het koppel goed en kwaad”, zo heet het een paar regels verder, maar 

wat hij daarmee in handen heeft, is een “gloeiend stuk steenkool”. 

 Een “gloeiend stuk steenkool”: ziehier een probleem dat altijd een 

probleem zal blijven, tenzij je erin de religieuze dimensie herkent en erkent. Aan 

die herkenning en erkenning heeft Europa al eeuwen verzaakt. Vandaar dus ook 

deze oorlog. En als dat zo blijft ook na de oorlog, zal de overwinning weinig 

soelaas brengen. Aldus Weils stelling.  
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  Wat Weil hier met het beeld van het “gloeiend stuk steenkool” aan de 

orde stelt, is de oude filosofische vraag naar het waarom van het kwaad, van 

ellende en lijden. Waarom kan de moraal, die zo goed weet wat goed en kwaad is 

en die ons de vrijheid laat om voor het goede te kiezen, dat probleem niet 

oplossen? Waarom biedt de moraal de mens niet de kans eindelijk vrij te 

“ademen”? Waarom ketst onze hunker naar het goede steeds af tegen de harde 

feitelijkheid van de concrete realiteit?  

 Weils antwoord: omdat we niet zien dat die vraag “religieus” is, dat zij 

een “religieus probleem” betreft: een vraag en een probleem die alles met God te 

maken hebben. Omdat wij, preciezer gesteld, niet zien dat God de ‘oplossing’ is, 

maar dan wel omdat Hij het probleem onaangeroerd laat.  

 Excuus voor die paradox, maar hij geeft wel raak de kern weer van Weils 

kijk op religie, op mystiek en op de werkelijkheid in het algemeen. Tegen de 

gangbare religieuze en mystieke denkbeelden van haar (en onze) tijd in, houdt 

Weil er een streng modern – lees: materialistisch – wereldbeeld op na. De hele 

werkelijkheid luistert naar strikt deterministische wetten. Zij is tot in haar 

intiemste hoeken dichtgetimmerd met wat Weil “nécessité”, “noodzakelijkheid” 

noemt. Dit geldt ook voor onze subjectiviteit, ons zielenleven: ook daar heerst 

harde wetmatigheid. En daar lijden we evengoed onder. Ook op dat terrein kennen 

wij de ervaring van het kwaad.  

 Let wel, wij ervaren ellende en kwaad inderdaad als ellende en kwaad. 

Wijst dat er niet op dat er toch iets aan de wet van de “noodzaak” ontsnapt? Zijn 

wij niet vrij, alleen al omdat we die ervaring hebben en er iets mee kunnen? 

Inderdaad, aldus Weil. Dat we ons tegenover pijn, lijden en kwaad überhaupt 

kunnen verhouden, wijst erop dat we, hoewel helemaal beheerst door de wetten 

van de noodzaak, tegelijk vrij zijn.  

Vrij om de werkelijkheid te veranderen? Die werkelijkheid, zo houdt Weil 

niet op te herhalen, is een ondoordringbaar netwerk van oorzaak en gevolg waarin 

wij niet tussenbeide kunnen komen. Waartoe dient dan die vrijheid? We kunnen 

met dat ondoordringbaar netwerk instemmen of niet instemmen: daarin bestaat 

onze vrijheid.   

We kunnen dus vrij met de “noodzaak”, met de pijn die we daarbij voelen, 

met het kwaad dat ons teistert, instemmen. Die instemming – en alleen die 

instemming – oriënteert ons op God. Dan stemmen wij in met de vrijheid die aan 

de basis van de noodzaak ligt, met de vrije God die haar uit liefde, uit genade 

heeft geschapen. Ten grondslag aan de “zwaartekracht” van de door onwrikbare 

wetten geregeerde wereld ligt de “genade”, God – zo zet Weil het in een 

conceptuele tegenstelling uiteen. En die genade ervaren we als we beseffen dat 

het ons gegund is in te stemmen met de pijn die het genadeloze universum ons 

berokkent.  

God lost pijn, ellende en kwaad dus niet op. Die zijn ingebakken in de 

wetten van de noodzaak. Daarom laat de moraal ons niet vrij “ademen”. Dat doet 



304 

 

alleen het religieuze, mystieke inzicht dat achter alle ellende en kwaad – achter 

dit genadeloos universum – toch een genadige God schuilt.  

Die God is, als je het Weil vraagt, de christelijke God. Maar in zijn genade 

heeft God het universum niet geschapen in een daad van exuberante gulheid, zoals 

het christendom het naar neoplatoons model altijd heeft opgevat. Voor het 

jodendom heeft Weil geen goed woord over, maar het model dat ze hier voor 

Gods schepping volgt – dat van de tsimtsum – is wel degelijk joods. In den 

beginne was het universum vol van Gods licht, maar die Licht-God heeft zich 

teruggetrokken en zodoende het duister – en daarmee de schepping – een bestaan 

gegund. Sindsdien wordt het universum door dit duister en zijn donkere wetten 

bepaald, maar wie goed kijkt, wie op de juiste manier instemt met die 

verstikkende wetmatigheid, ziet dat die in al haar gestrengheid ook pure 

schoonheid is en in die schoonheid kan hij de genadige hand herkennen van de 

God aan wie we dit alles te danken hebben. Dan begrijpt hij waar het licht dat in 

de duisternis alsnog schijnt, vandaan komt. Dan begrijpt hij waarom hij, in een 

wereld waar het kwaad niet weg te werken is, niettemin onvermoeid naar het 

goede blijft verlangen. En zo beseft hij dat hij vrij is om in te stemmen met de 

werkelijkheid zoals die is en weet hij dat zijn instemming inhaakt in de vrijheid – 

in God – die aan de onwrikbaar harde werkelijkheid ten grondslag ligt.  

Ziehier in een notendop Weils eigengereide, sterk van stoïcisme 

doordrongen christendom. Een belangrijk figuur daarin is de lijdende aan het 

kruis, niet omdat hij verrijst, maar omdat hij in zijn ultieme vraag: “Mijn God, 

waarom hebt ge mij verlaten?” getuigt van het feit dat God inderdaad de wereld 

verlaten heeft en daarom de mens de vrijheid gegeven die wereld zelf in handen 

te nemen. Die vrijheid is “een gloeiend stuk steenkool” dat de gekruisigde ons 

niet uit handen neemt, maar leert in die handen te houden omdat we daarin, in de 

pijn die hij ons doet voelen, de genade van een in de werkelijkheid gefundeerde 

vrijheid leren herkennen en erkennen.  

Je kunt het ook Weils doorwinterd platonisme noemen. De Waarheid zweeft 

als een onaantastbare volmaaktheid geheel boven de werkelijkheid van alledag, 

maar opgesloten binnen die werkelijkheid moet de mens die onzichtbare 

Waarheid steeds voor ogen houden, zich ermee verbonden weten en zijn denken 

en handelen op die Waarheid afstemmen.  

 

2. Het is niet de mens die beslist over wat goed is. Het goede behoort de Waarheid 

toe. Geef je de beschikking over goed en kwaad in handen van de mens, dan geef 

je hem inderdaad, zoals gezegd, “een gloeiend stuk steenkool” dat hij niet in 

handen weet te houden. Weil schets drie manieren om met dit “stuk steenkool” 

om te gaan.  

 Er is de “areligieuze” manier. Het goede op zich bestaat niet; het bestaat 

niet zonder zijn tegendeel, het kwaad. Wat bestaat, is een “Marriage of Heaven 

and Hell”, noemt Weil het met een verwijzing naar William Blake. Die 

wijdverspreide relativering verglijdt snel in de “verveling” van ‘alles is om het 
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even’. Voor Weil is dit debet aan het feit dat Frankrijk de heersende oorlog is 

ingetuimeld.  

 De tweede manier typeert Weil als de “religieuze methode”. Zij verwijst 

naar de sociologische school van Durkheim voor wie religie een manier is om de 

samenleving op zich een presentie te geven en tot voorwerp van aandacht en 

erkenning te maken. Hier beslist de samenleving over wat goed en kwaad is. Die 

noemt Weil daarom “het grote beest”: zij neemt zichzelf tot norm en blijft 

zodoende blind voor de kwalijke effecten van deze zelf-verafgoding. Het is een 

vaak voorkomend beeld bij Weil, waarbij ze steeds ook de totalitaire regimes van 

haar tijd viseert. En hoewel overtuigd christen (zij het ongedoopt, en precies om 

die reden), denkt ze tegelijk ook aan de Kerk die, zoals de inquisitie en dergelijke 

laten zien, weinig wars is om de beschikking over goed en kwaad onbeschaamd 

als instrument voor de eigen zelfverheerlijking in te zetten. Het is die toe-eigening 

van het goede – en dus van de Waarheid – die Europa politiek in de afgrond heeft 

gestort en mogelijk ook naar een volgende catastrofe zal leiden.  

 Er is voor Weil nog een derde manier om met “het gloeiend stuk 

steenkool” om te gaan: “de methode van de mystiek”. Hier waant de mens zich 

geen eigenaar van het goede, maar weet hij zich wel bewust verankerd in het niet 

toe te eigenen, absolute Goede – een Goed dat niet kan worden gedacht als 

tegenhanger van (en dus medespeler met) het kwaad. In de “mystieke methode” 

laat de mens zich door dat Goede gezeggen en transformeren.  

 Niet dat dit absolute Goede zichtbaar in de wereld aanwezig is. Juist niet. 

Maar het is wel wat er het verschil maakt. Een “oneindig klein verschil”, schrijft 

Weil, maar het “bestaat écht”. In een wereld waar het kwakkelhuwelijk tussen 

goed en kwaad maar blijft aanhouden, is het Goede nooit ten volle te realiseren. 

Maar voor wie het goed met die wereld voorheeft, is het evenmin mogelijk om 

zich er niet door te laten leiden.  

Politiek, aldus Weil, moet zich door de Waarheid en niets dan de Waarheid 

laten gezeggen. Maar niet om zich die toe te eigenen. Ze moet juist erkennen hoe 

onmogelijk die Waarheid is en precies om die reden moet zij die tot norm nemen 

– moet zij, in de wereld van de noodzaak, de genade van het Goede een kans 

geven.  

De politiek die Weil voor ogen heeft, is onversneden platoons. Én mystiek, 

in de zin dat de enige plaats waar dit transcendente Goede in het aardse een 

ankerpunt kan vinden, de mystieke kamer van de menselijke ziel is. Anders 

gesteld: de ware politiek hangt af van de deugdzaamheid van de burgers. Innerlijk 

zijn zij dan omgevormd door – en georiënteerd op – de Waarheid, maar erkennen 

tegelijk dat de uiterlijke werkelijkheid – de chaos van goed en kwaad – nooit echt 

zal veranderen. De deugd die dit vereist is stoïsch/christelijk, in de zin dat de 

burgers ook die chaos als gedragen zien door de genade van de Waarheid. Je kunt 

het “deeg” niet wijzigen, maar je kunt er wel het “gist” van de Waarheid in 

erkennen en zijn werk laten doen, zo formuleert Weil het aan het eind van haar 

essay.   
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Die mystieke omvorming tot de deugd is niet weggelegd voor een natie of 

een volk, beseft Weil, maar die kunnen wel een van mystiek doordrongen religie 

aanhangen die deze oriëntatie op de Waarheid collectief gestalte geeft en voedt. 

Aan dit soort religie ontbreekt het in Europa, constateert ze. En in die religie ligt 

in haar ogen finaal de redding van Europa.  

 

3. Het zal weinig verwonderen dat Weils politieke denken niet vrij is van enige 

impasses. Een ervan vloeit voort uit het streng platoons karakter ervan. Want wie 

gaat, in het “deeg” van de massa’s, het “gist” van de Waarheid aanbrengen? Wie 

gaat de deugd bij de mensen aanleren en, eenmaal aangeleerd, bewaken? In 

Plato’s staat is dat de nauwkeurig uitgekozen elite van de ‘fulakoi’: de “wachters” 

die waken over waarheid en deugd. Ook Weil laat de macht niet over aan de 

massa, “tenzij” – zo schrijft ze – “zij zich door echte elites [élites authentiques] 

laat leiden”. En direct daaropvolgend: “Vandaag de dag is het noodzakelijk dat 

een elite bij de ellendige mensenmassa’s de deugd van geestelijke armoede 

aanwakkert”. Want daarin bestaat inderdaad de “deugd”: zich in de absolute 

rijkdom van de Waarheid verankerd weten, maar er precies daarom geen bezit 

van nemen. En voor de elite geldt die deugd in nog sterkere mate: “Dat vereist 

eerst en vooral dat de leden van de elite arm zijn, niet alleen geestelijk, maar ook 

materieel. Zij moeten elke dag in hun ziel en in hun vlees de pijn en de 

vernederingen van de ellende ondergaan”.  

 Net als Plato loopt Weil weinig hoog op met democratie. Massa en 

Waarheid gaan niet een op een samen. Vandaar het onvermijdelijke van een 

politieke elite. Alleen die kan de Waarheid “echt”, “authentiek” bezitten, dit wil 

zeggen: ze voor waar nemen door ze niet te bezitten. Slechts zo kan zij de 

Waarheid de “gist” laten zijn in het “deeg” van de samenleving. Let wel: die “gist” 

laat ons de Waarheid alleen voelen waar het “deeg” geen brood wordt, dit wil 

zeggen waar de samenleving niet zichzelf als Waarheid ziet, maar elk van haar 

burgers op zijn of haar manier beseft dat de Waarheid elders is.  

 Het Goede is elders, is absoluut. Pas dan kunnen de burgers “ademen”, 

zo luidde het in de passage die ik als eerste citeerde. Pas dan kunnen ze verdragen 

dat het Goede waarop ze zijn georiënteerd nergens in de feitelijke gang van hun 

ellendige wereld gerealiseerd wordt. Pas op die manier vinden ze de juiste 

omgang met “het gloeiend stuk steenkool”, het niet te verdragen “religieuze 

probleem”. 

 Maar laat Weils ‘veritocratie’ – of, zo je wil, haar ‘ingehouden 

theocratie’ – ons “ademen”? Laat die mij als individu “ademen”? Ik leef in een 

samenleving die haar ellendige conditie nooit zal overwinnen, maar ik kan 

‘ademen” omdat ik mij oriënteer op een Elders, op een absolute Waarheid. Maar 

ook wij, wij allen ademen. En dit omdat wij de deugd die deze Waarheid vereist, 

zijn aangeleerd door een elite van experten. Als wij “ademen”, doen we dat omdat 

wij gehoorzaam zijn: gehoorzaam aan de Waarheid, of – exacter – aan de elite en 

aan de religie waarvan zij wil dat wij doordrongen zijn. 
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 Het is raar “ademen” in dit theocratisch universum. Zeker wanneer men 

zich zoiets in ‘real life’ voorstelt. Hoe moeten we ons die elite voorstellen? Kan 

zij inderdaad niet anders dan ondemocratisch zijn, antidemocratisch zelfs? Is zij 

het niet aan zichzelf verplicht de democratie omver te werpen en haar plaats in te 

nemen? Maar hoe gaat ze dat doen zonder de Waarheid, die ze zegt op de juiste 

manier niet te bezitten, toch onder de arm te nemen als wapen om die revolutie te 

voltrekken? Kan zij, in weerwil van haar beste bedoelingen, anders dan de 

Waarheid in bezit nemen?  

 

4. Weil vat politiek op als toegepaste waarheid. De waarheid toepassen: het is 

allesbehalve onproblematisch. Ook Weil is zich daarvan bewust. Waarom anders 

zou zij er zo op hameren dat waarheid per definitie aan de concrete realiteit 

ontsnapt en onmogelijk toe te eigenen is? Maar ook dan blijft politiek de 

implementatie van een in casu absolute waarheid. Toegepaste waarheid dus.  

Precies in de toepassing, denk ik, kan de waarheid niet anders dan 

toegeëigend worden. Bij Weil waken kenners over die toepassing, en 

onvermijdelijk gaan die hun politieke macht gebruiken om die toepassing op te 

leggen aan “massa’s” die de verkeerde kant opgaan.  

Weils politieke theorie zoomt nergens specifiek in op ‘macht’, maar in haar 

ogen hoort die duidelijk bij de “wakers”, de “wachters” van de Waarheid te 

liggen. Die “wachters” moeten de “massa’s” op de Waarheid oriënteren en hen 

daarom de deugd van de “geestelijke armoede” bijbrengen, dit wil zeggen het 

besef bijbrengen dat ze die Waarheid, hoewel hun enige houvast, nooit in bezit 

kunnen hebben. En hoe moeten de “wachters” zelf bij die deugd gehouden 

worden? Dat moet die “authentieke elite” zelf doen. Kent die dan op haar beurt 

geen “wachters” die daarover waken? Religieuze “wachters” misschien? En wie 

gaat dan over die religieuze leiders waken? God? Een God die zich radicaal uit 

deze genadeloze wereld teruggetrokken heeft?  

Het absolute van de waarheid belet dat zij toegeëigend wordt, en dat geldt 

ook voor de machthebber die in haar naam regeert (en moet regeren), aldus Weil. 

Toch denk ik dat zoiets als een toe-eigening hier de facto niet te vermijden is en 

dat de deur onvermijdelijk open blijft staan voor een politiek die de Waarheid 

vergoddelijkt, en zodoende ook zichzelf die status geeft. De “religieuze” manier 

om met het “gloeiend stuk steenkool” om te gaan – waar onder meer het fascisme 

blijk van geeft – lijkt behoorlijk onvermijdelijk. Het absolute, eenmaal politici er 

concreet aan refereren, wordt vroeg of laat een middel om hun macht te 

verabsoluteren.  

Betekent dat dan dat waarheid beter geen rol meer speelt in de politiek? 

Waarheid speelt er mijns inziens wel degelijk haar rol, zelfs een absolute 

waarheid. Maar wat als, anders dan Weil denkt, precies democratie een uitgelezen 

systeem is om er het absolute van de waarheid een plaats te geven?  

Waarheid, onmisbaar oriëntatiepunt voor wie serieus aan politiek wil doen, 

is in een democratie iets absoluuts, in de zin dat zij zich onttrekt aan de greep van 
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de mens. Maar niet omdat die waarheid zich zou ophouden in een platoons 

opgevatte, bovennatuurlijke werkelijkheid. Als de waarheid in de politiek 

absoluut is, als die zich onttrekt aan elke toe-eigening, is dat omdat het politieke 

systeem zelf hier en nu die toe-eigening verhindert.  

Dit is precies wat democratie doet. Ook daar speelt de waarheid haar rol, al 

was het maar omdat burgers hun waarheid claimen. Het gevaar is echter dat die 

burgers anderen hun waarheid opleggen. Daarom definieerde Weil de waarheid 

als absoluut, dit wil zeggen als zó waar, dat geen concrete waarheidsclaim die kan 

toe-eigenen.  

Dit laatste laat een democratie dus wél toe: ieder kan de waarheid claimen, 

ook de absolute. Maar het beslissend ‘absolute’ moment, daar waar de waarheid 

zich echt onttrekt aan de concrete realiteit, ligt niet in de “deugd” van de burger, 

maar in de formele structuur van het systeem. Eenmaal verkozen, krijgt de burger 

of zijn partij weliswaar de kans om de waarheid die men claimt in realiteit om te 

zetten; maar het democratisch ‘absolute’ laat zich meteen gevoelen waar die 

waarheid zich in een veld van tegenstrijdige waarheidsaanspraken (in parlement, 

media, publieke debatten et cetera) steeds weer opnieuw moet verantwoorden en 

verdedigen. Het zijn typisch democratische mechanismen waarin de waarheid 

gedwongen wordt zich los te maken van (en zich dus als ‘absoluut’ op te stellen 

tegenover) de claims die haar willen toe-eigenen, en dit zonder dat iemand op zijn 

beurt die teruggetrokken waarheid voor zich kan winnen.  

En last but not least onttrekt de waarheid zich aan haar concrete realisering 

wanneer de democratie die waarheid met de regelmaat van een klok aan de tijd – 

of, zo je wil, aan het regime van de dood – uitlevert. Om de zoveel jaar verklaart 

ze alle politieke machtsposities vacant, en laat ze het aan het versplinterde veld 

van (deugdzame én ondeugdzame) waarheidsclaims over om te beslissen wiens 

waarheid de volgende jaren de politiek mag beheersen.  

Hier is de waarheid absoluut, niet omdat ze zich in een Eeuwig Leven 

ophoudt, maar omdat ze het absolute van de dood heeft. In het radicaal eindige 

van de waarheid ligt wat haar absoluut maakt, dit wil zeggen ongrijpbaar voor 

onze niet te stillen toe-eigeningsdrang. 

 

Met de waarheid wordt ons een “gloeiend stuk steenkool” in de handen gegooid. 

Maar anders dan Weil wil geloven denk ik dat de manier waarop we daar in de 

politiek mee om moeten gaan niet de methode van de “mystiek” is, maar die van 

de formele democratie. Dat de democratische burger daarbij een deugdzaamheid 

ontwikkelt, is meegenomen, maar de deugdelijkheid van de politiek rust niet in 

diens met allen gedeelde deugd, maar in de formele regels van het politieke spel 

dat hij speelt met dat “gloeiend stuk steenkool” dat de waarheid is.  

 

En evenzo komt het me voor dat de Tweede Wereldoorlog geen godsdienstoorlog 

was. De inzet ervan was ‘democratie’. En dat zal – God verhoede het – bij de 

volgende mijns inziens niet anders zijn.  


