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Ten koste van het leven

Walter Benjamin is ongetwijfeld een van de meest bevlogen denkers uit de vroege
twintigste eeuw. Hij hield van literatuur en schreef literaire portretten die hun tijd
voorop waren en die in de literatuurkritiek nog steeds als baanbrekend beschouwd
worden. Benjamin werd in 1892 in een joodse familie geboren en hij schreef zijn
herinneringen aan het Berlijn van zijn jeugd neer in Kinderjaren in Berlijn rond
1900.1 In 2015 verscheen hiervan bij uitgeverij Vantilt een verzorgde vertaling
van Hans Driessen. Prachtige schetsen zijn het van hoe het was een jongetje te
zijn in de betoverende omgeving van een wereldstad uit de oude tijd, op de
drempel van een eeuw vol onvoorstelbare verschrikkingen. “Ik werd op 15 juli
1892 als zoon van de koopman Emil Benjamin in Berlijn geboren,” zo ving Walter
Benjamin het curriculum aan dat hij eind 1939, begin 1940 schreef, naar men
vermoedt voor Max Horkheimer die voor hem een Amerikaans stipendium
probeerde los te krijgen. Op 26 september 1940 zou Walter Benjamin echter aan
zijn leven een einde stellen door een overdosis morfine in te nemen. Aan het begin
van de Tweede Wereldoorlog had hij vergeefs geprobeerd om Spanje binnen te
komen via Port-Bou, een dorpje in de Franse Pyreneeén. De Spaanse grenspolitie
achtte een Frans uitreisvisum noodzakelijk en hij bezat een Amerikaans, Spaans
en Portugees doorgangsvisum, maar niet het Franse document. In de zware aktetas
die hij op de steile wegen naar het dorpje meedroeg, bevond zich naar zijn zeggen
een manuscript dat hij ten koste van zijn eigen leven in veiligheid wou brengen.
Men vermoedt dat het hier om Over het begrip van de geschiedenis ging; achttien
thesen waarover hij in een brief aan Grethel Adorno schreef: “De oorlog en de
constellatie, die deze met zich meebracht, hebben mij ertoe gebracht enige
gedachten vast te leggen, die ik — dat kan ik wel zeggen — zorgvuldig voor me
heb gehouden. Ik hoef U niet te zeggen dat ik wel de laatste ben die denk aan een
publicatie van deze aantekeningen (laat staan in deze vorm). Ze zou de deur
wagenwijd openzetten voor allerlei misverstanden.” Men zou dit laatste werk ook
zijn poética kunnen noemen en het is kentekenend voor Benjamin dat hij afscheid
neemt van de wereld met deze reflectie op het probleem van de interpretatie, het
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kernprobleem namelijk waar het werk van een criticus toch altijd ook om cirkelt.
Bij Boom werden onder de titel Maar een storm waait uit het paradijs ook deze
thesen in 2020 opnieuw uitgebracht als onderdeel van filosofische essays van
Benjamin over taal en geschiedenis.? Benjamins interpretatie van de geschiedenis
die uit de thesen spreekt zal heel belangrijk blijken voor de literatuurwetenschap
of voor de essays die wij hier als onderwerp hebben: essays die lezen als literaire
portretten van auteurs die hij belangrijk achtte (Baudelaire, Kafka, Proust, Green,
Walser, Keller, Kraus, Valéry, Jochman) of als beschouwingen over het
surrealisme, het theater of de verteller.

Een experiment

Dat Benjamin heel beeldrijk schrijft, heeft er wellicht toe bijgedragen dat hij
moeilijk ergens onder te brengen is. “Toch is de vraag”, schrijft Thijs Lijster in
zijn inleiding bij de Kritische portretten, “of we Benjamin als criticus moeten
beschouwen of eerder als iets anders — filosoof, historicus, essayist,
verhalenverteller — vooral een miskenning van zijn veelzijdigheid, of van zijn
onwil of onvermogen om intellectuele arbeidsdeling te aanvaarden en
academische disciplinegrenzen te respecteren, zoals die tussen filosofie, kritiek,
literatuur- en cultuurgeschiedenis. Bovendien was kritiek voor Benjamin nooit
alleen een literaire praktijk, maar zowel medium als object van filosofisch
denken. Zijn reflecties bij een auteur vormen steeds het vertrekpunt voor
filosofische verhandelingen over onderwerpen als taal en geschiedenis, de
autonomie van de kunst of de structuur van de menselijke ervaring” (9). In 1931
maakte Benjamin een eigen selectie voor Essays tiber Literatur; een bundel die
tijdens zijn leven niet is verschenen. De huidige uitgave bij Octavo verzamelt
voor het eerst in het Nederlands de meeste van de daar beoogde essays. De titel
Kritische portretten sluit aan bij hoe Benjamin de kritiek zag. Hij kantte zich tegen
het soort korte en oppervlakkige recensies die in kranten te lezen zijn en die zich
baseren op de smaak en de beoordeling van de recensent, want zelf was hij op
zoek naar het waarheidsgehalte in een tekst: “Kritiek is niet de beoordeling van
het werk door een externe instantie aan de hand van criteria die er vreemd aan
zijn, maar veeleer een reflectie op het werk op basis van de eigen elementen. Het
werk bekritiseert dus eigenlijk zichzelf en voltooit zichzelf door middel van
kritiek” (12). De waarheid waar Benjamin naar op zoek gaat, ligt niet klaar om
uit het kunstwerk opgediept te worden. Volgens Benjamin blijft een literair werk
altijd onvoltooid. Belangrijk daarbij is dat in het hier en het nu van het kunstwerk
de toekomst ligt waar kunstwerken naar verwijzen. De criticus grijpt in het
hiernamaals van het kunstwerk in, in het Nachleben, om aan het licht te brengen
wat door de tijd heen pas leesbaar wordt. De criticus is iemand die ingrijpt en
kritiek is een experiment op het kunstwerk. De criticus lost daarmee geen raadsels
op, maar hij voert het werk op als raadsel waar wat in de toekomst te lezen zal
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zijn, ook nu nog niet ontcijferd kan worden. Elke toekomst van een werk die
boven het heden van de criticus uitwijst, is immers ontoegankelijk. Een werk zijn
toekomst niet ontnemen, kan ook betekenen dat de criticus het werk moet redden
van de manier waarop het de geschiedenis dreigt in te gaan (of dreigt onder te
gaan). Thijs Lijster illustreert dit in zijn inleiding met de dominante
receptiegeschiedenis van Goethes Die Wahlverwandtschaften. Het leven en het
werk van Goethe werden door de kring rond de dichter Stefan George gelezen als
samengesmolten tot één groot kunstwerk. Goethe kreeg daarmee het statuut van
halfgod toegekend. Benjamin echter analyseert de breuken en contradicties, qua
vorm en inhoud, in de roman van Goethe en leest het werk als een product van
zijn schrijver, niet als een goddelijke creatie. Het is de immanente kritiek die telt
en wat daarbuiten valt, kan altijd aanleiding geven tot misbruik. In het geval van
Goethe probeerden rechts-reactionaire kringen tussen de twee wereldoorlogen om
zijn werk als een schepping van de natuur in hun eigen gedachtegoed in te lijven.

De grootste criticus

Benjamin studeerde filosofie, Duitse literatuur en psychologie aan de
universiteiten van Freiburg, Miinchen, Berlijn en Bern. Al vroeg werd zijn
interesse gewekt voor de kunstkritieck: Der Begriff der Kunstkritik in der
deutschen Romantik was de titel van zijn proefschrift. In 1919 promoveerde hij
summa cum laude aan de universiteit van Bern. Zijn plannen voor een
academische carriére diende hij echter te staken toen zijn ‘Habilitationsschrift’,
Ursprung des deutschen Trauerspiels, werd afgewezen. Hij werd broodschrijver,
‘freie Schriftsteller’, maar zou zich nooit laten knechten. Hij vertaalde
Baudelaires Taubleaux Parisiens en schreef daarbij het voorwoord over De opgave
van de vertaler. In zijn curriculum schrijft hij over dit voorwoord dat dit de eerste
neerslag vormde van zijn taaltheoretische reflecties. ““Van meet af aan,” schrijft
hij, “had de belangstelling voor de taalfilosofie bij mij de overhand, naast mijn
interesse voor de kunsttheorie.” Zijn toenemende interesse voor de Franse
literatuur schreef hij toe aan de taaltheorie die in de werken van Stéphane
Mallarmé tot uitdrukking kwam. In 1927 werd hij door een Duitse uitgever
benaderd met het verzoek de grote roman van Marcel Proust te vertalen: “De
eerste delen van dit werk had ik in 1919 in Zwitserland gepassioneerd gelezen, en
ik nam dit aanbod dan ook graag aan. Deze nieuwe bedrijvigheid was de
aanleiding voor veelvuldige langdurige verblijven in Frankrijk.” De liefde voor
Proust zou voor het leven zijn. Van zijn Proustvertaling konden voor het aan de
macht komen van Hitler drie delen verschijnen. Tussen de twee wereldoorlogen,
en Benjamin spreekt hier over de periode voor 1933, besprak hij het werk van
belangrijke schrijvers en dichters: Karl Kraus, Franz Kafka, Bertolt Brecht,
Marcel Proust, Julien Green en de surrealisten. Begin 1930 schreef hij aan zijn
vriend Gershom Scholem dat het zijn wens was om als de grootste criticus van de
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Duitse literatuur beschouwd te worden. Die titel werd hem later ook gegund door
Hannah Arendt die schreef dat in de vriendschap tussen Bertolt Brecht en Walter
Benjamin “de grootste levende Duitse dichter met de belangrijkste criticus van
het tijdperk samenkwam” (8). Benjamin heeft de naambekendheid die hem
mettertijd en daarom ook helemaal in de lijn van zijn eigen denken, ten deel is
gevallen, niet meer kunnen meemaken. Zijn Gesammelte Schriften werden in de
jaren 1974-1989 gepubliceerd en veel tot dan onbekende of slechts ten dele
bekende teksten werden daarmee voor het eerst openbaar gemaakt.

Maar een storm waait uit het paradijs

Er is een beeld dat steeds weer terugkeert bij Benjamin en dat ook tot onderwerp
is geworden van wat wij eerder zijn poética hebben genoemd. Het betreft de
Angelus Novus, een aquarel van Paul Klee die volgens Gershom Scholem in het
begin van de jaren twintig in het bezit kwam van Benjamin. In verschillende
teksten verwijst Benjamin naar dit beeld van de nieuwe engel dat, opnieuw
volgens Scholem, lange tijd in zijn werkkamer was opgehangen. Benjamins
negende these gaat als volgt: “Er bestaat een schilderij van Klee dat Angelus
Novus heet. Daarop staat een engel afgebeeld die eruitziet als stond hij op het punt
zich te verwijderen van iets waar hij naar staart. Zijn ogen zijn opengesperd, zijn
mond staat open en zijn vleugels zijn uitgespreid. Zo moet de engel van de
geschiedenis eruitzien. Hij heeft het gelaat naar het verleden toegekeerd. Waar
voor ons een aaneenschakeling van gebeurtenissen verschijnt, ziet hij één grote
catastrofe die onafgebroken puinhoop op puinhoop stapelt en ze hem voor zijn
voeten smijt. Hij zou wel willen stilstaan, de doden wekken en het verpletterde
samenvoegen. Maar een storm waait uit het paradijs, die in zijn vleugels blijft
hangen en zo sterk is, dat de engel ze niet meer kan sluiten. Die storm drijft hem
onstuitbaar de toekomst in, die hij de rug toekeert, terwijl de puinhoop voér hem
tot de hemel rijst. Wat wij de vooruitgang noemen is die storm.”

Kunstwerken zijn met elkaar in gesprek en zeker is dat deze Angelus
Novus ‘in gesprek ging’” met Benjamin die de praktijk van de immanente kritiek
tot een kunst verhief. Zoals Lijster in zijn inleiding aangeeft, moet de criticus
daarbij “niet uitsluitend oog hebben voor het afzonderlijke en geisoleerde werk,
en daarmee de historische context en de receptiegeschiedenis links laten liggen.
Integendeel.” Tot het ‘historische’ werk, de ‘bron’, het ‘palimpsest’, het
‘manuscript’ dat de roman of het gedicht ook is, is geen onmiddellijke toegang
mogelijk. Er is altijd ook een geschiedenis aan het werk doordat “opeenvolgende
generaties hun schriftuur hebben achtergelaten in de vorm van commentaar,
interpretatie, navolging en canonisering” (13). Denk aan het geval Goethe. Zoals
de engel van de geschiedenis moet de criticus de geschiedenis van het kunstwerk
tegen de haren in strijken. Hij moet het werk van zijn hiernamaals redden.
Vooruitgang, of wat daar gebruikelijk voor doorgaat, heeft dan volgens Benjamin
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ook niets van doen met een doorlopende of homogene tijd, maar met een
onderbreking van de tijd. Of met het aanraken van wat buiten de tijd ligt, zoals
dit gebeurt bij het lezen van Benjamins grote schrijvers. Wij lezen ze met het
gelaat naar het verleden gekeerd en uit het paradijs waait een storm die ons
onstuitbaar de toekomst indrijft.

Het weefsel van de tijd

In het essay over Proust schetst Benjamin hoe de Duitse routiniers van de kritiek
er zich wel heel gemakkelijk van af maakten door “conclusies te trekken over de
auteur op basis van het snobistische milieu uit zijn werk en Prousts werk te
typeren als een interne Franse aangelegenheid, als een ontspanningsbijlage van
de Almanah de Gotha” (62). Benjamin echter leest A la recherche du temps perdu
als een subversief werk en Prousts analyse van het snobisme als het hoogtepunt
van zijn maatschappijkritiek.® Hij wijst op een heel belangrijk aspect van Prousts
manier van werken: Prousts drukproeven kwamen tot de rand toe beschreven
terug bij zijn uitgever Gallimard en alle beschikbare ruimte werd met nieuwe tekst
gevuld. “Als we bedenken dat de Romeinen een tekst ‘het gewevene’ noemen,”
schrijft Benjamin, “dan is vrijwel geen enkele textus zo dicht geweven als die van
Marcel Proust” (58). Prousts tijd is de verweven tijd en zijn universum betreden
we via een herinnering van een heel speciale soort, maar ook via het zichtbare
ouder worden (want de tijd laat vanbuiten wel zijn sporen in ons na, maar toch
voelen wij ons nog steeds dezelfde als toen). Daar zien we de tijd in de wereld als
in een staat van gelijkenis. “Daar heersen,” schrijft Benjamin, “de
‘correspondenties’ die als eerste door de romantiek en later door Baudelaire het
intiemst werden begrepen, maar Proust was (als enige) in staat ze in ons geleefde
leven tevoorschijn te halen” (67-68). De jarenlange lectuur van Proust en het
vertaalwerk van de grootste roman uit de literatuurgeschiedenis (de Recherche is
volgens het Guinness Book of Records het boek met het grootste aantal
lettertekens) hebben Benjamins opvattingen over taal en geschiedenis blijvend
beinvloed. Hij haalt in zijn essay de ‘mémoire involontaire’ aan. Daarvan is er het
overbekende voorbeeld van de madeleine: de verteller dipt een koekje in een
kopje thee en de smaak coincideert met een herinnering aan zijn kindertijd in
Combray. Een raadselachtig geluksgevoel maakt zich van hem meester. De
‘mémoire involontaire’ of de onwillekeurige en ook wel proustiaanse herinnering
genoemd, kunnen wij, anders dan de herinneringen waar wij bewust naar op zoek
gaan — Proust noemt deze soort de ‘mémoire volontaire’ —, niet oproepen. Ze
overvalt ons. Uit een resonantie van twee ogenblikken die ver uiteen liggen in de
tijd, ontstaat als bij toeval een beeld dat van geestelijke aard is. Het doet de tijd
teniet en is van dezelfde flitsende aard als het historisch inzicht dat Benjamin
beoogt. In de geschiedenis lichten de onwillekeurige herinneringen van de
mensheid als bij toeval op, in een flits, als een beeld waaruit een waarheid
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ontstaat. Betekenis. Wat wij dan zien? De ‘mémoire involontaire’ van de
mensheid.

De Kritische portretten laten zich vanuit dit paradigma lezen. Benjamins
stijl is associatief en de lezer wordt dan ook geconfronteerd met allerlei
onverwachte overgangen en samenhangen, en dit ook tussen de essays onderling.
Lijnen die worden uitgezet in het ene essay worden in het andere hernomen en
uitgediept en dit is specifiek het geval voor een onderwerp als de herinnering.
Benjamin veronderstelt bij zijn lezer een zekere vertrouwdheid met de werken
van de door hem besproken auteurs en, als dat niet het geval is, dan wakkert zijn
stijl in elk geval het leesverlangen stevig aan. De lezer bevindt zich op het
kruispunt vanwaar de door Benjamin uitgezette lijnen elkaar snijden en er komt
veel op hem af. Het vergt wat doorzetting om zich vertrouwd te maken met alle
concepten die eigen zijn aan Benjamins denken, maar Jan Sietsma heeft in deze
Kritische portretten zowel voor een consequente vertaling gezorgd als voor
annotaties die de conceptuele ruimte eigen aan Benjamin verduidelijken. Wie
Benjamin leest, doet er goed aan zijn eigen toegangsweg te maken. Er zijn
natuurlijk meerdere toegangen te vinden tot deze rijke teksten, maar de
essaybundel laat zich dus ook lezen vanuit het belang dat wordt gehecht aan de
overeenkomsten of de gelijkenissen (waaruit dan de waarheid groeit). Met Proust
altijd in het achterhoofd, lezen wij in het essay over Kafka dat deze “over een
zeldzaam vermogen beschikte om gelijkenissen te bedenken. Wat uit te leggen
valt, raakt desondanks nooit uitgeput; integendeel, hij heeft alle denkbare
voorzorgsmaatregelen tegen de uitleg van zijn teksten getroffen. Met
omzichtigheid, met behoedzaamheid, met wantrouwen moet men in hun
binnenste voorwaarts tasten” (141).

Kunst is wat aan de greep onttrokken wordt

Het ‘beeld’ dat ontstaat bij Kafka is niet opgebruikt door de gelijkenis. “Knoppen
ontvouwen zich tot bloemen,” schrijft Benjamin, “maar het uit papier gevouwen
bootje dat men kinderen leert maken, ontvouwt zich tot een glad vel papier” (139).
Bij deze tweede vorm van ‘ontvouwing’ strijkt de lezer het bootje glad tot de
betekenis klaar en duidelijk op zijn vlakke hand komt te liggen. Maar Kafka’s
ontvouwen is van de eerste soort: “namelijk als een knop die in een bloem
verandert”. Daarom is de uitwerking literair. “Het kenteken van een kunstwerk”,
schrijft Valéry, “is dat het door geen enkele handeling waartoe het aanzet uitgeput
of afgedaan kan worden. Aan een bloem met een heerlijke geur kunnen we ruiken
zolang we willen; de geur die onze begeerte wekt raken we niet kwijt, en geen
enkele herinnering, gedachte of opstelling kan die uitwerking ongedaan maken of
ons bevrijden van de macht die ze over ons heeft. Wie zich voorneemt een
kunstwerk te maken, streeft hetzelfde na” (251-252). Het oog kan er niet genoeg
van krijgen. Paul Valéry, een van de door Benjamin besproken auteurs, is aan het
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woord in Benjamins essay over Charles Baudelaire. Benjamin vermeldt hoe de
daguerreotypie voor Baudelaire iets verontrustends en afschrikwekkends had; de
aantrekkingskracht die van deze vroege fotografische methode uitging, noemde
Baudelaire ‘verbluffend en wreedaardig’. Volgens Benjamin vergroten de
methodes die steunen op de camera het bereik van de ‘mémoire involontaire’: zij
maken het mogelijk om met behulp van het apparaat op elk moment een
gebeurtenis in beeld en geluid vast te leggen. De beelden die bij elk van ons in de
‘mémoire involontaire’ verblijven en die zich om een voorwerp van
aanschouwing trachten te groeperen noemt Benjamin de aura van het voorwerp.
Een foto tast de aura aan, laat niet genoeg ruimte voor de verbeelding. Een
schilderij laat het verlangen intact en voedt het zonder dat men er genoeg van
krijgt. Een foto daarentegen, schrijft Benjamin, is zoveel als voedsel voor de
honger of drank voor de dorst.

Het was ook Karl Kraus’ voornaamste zorg, schrijft Benjamin, om het
kunstwerk af te zonderen van wat informatie is, net zoals het Adolf Loos’ grootste
zorg was om het kunstwerk van het gebruiksvoorwerp te scheiden. Loos schreef:
“Wat aangeraakt behoort te worden, mag geen kunstwerk zijn, en wat een
kunstwerk is, moet aan de greep onttrokken zijn” (86). Benjamins analyse van het
surrealisme draagt als ondertitel De laatste momentopname van de Europese
intelligentsia. Van oorsprong is het surrealisme een literaire stroming en André
Breton, die haar manifest schreef, geeft aan de taal alle voorrang, aldus Benjamin:
“Breton noteert: ‘Stilte! Ik wil daar komen waar nog nooit iemand is geweest.
Stilte! Na u, geliefde taal” (43). Het literaire beeld waar de schrijver op uit is,
wordt op andere plaatsen een ‘visioen’ genoemd. Over Gottfried Kellers
binnenwereld schrijft Benjamin: “De binnenwereld waarin de beschouwer — de
Zwitserse burger en politicus — op rivieren van goede wijn de werkelijkheid goot,
was geen zonnig studeervertrek, maar een magische ruimte waaruit, door twee
meanderende rivieren des levens omrankt, telkens weer visioenen voortkwamen”
(38).

Het spannen van een boog

Hoeveel toeval speelt hier? De mémoire involontaire overvalt ons als bij toeval,
aldus Proust. Toeval is ook een thema in het essay over de schrijver Julien Green.
En wie schrijft en dit geschrevene nooit verbetert, zoals het de schrijver Robert
Walser verging, bereikt, aldus Benjamin, “de volmaakte doordringing van uiterste
onopzettelijkheid en hoogste opzet” (74). Het ‘beeld’ vatten, vraagt dus zowel een
aandachtige houding (een inspanning) als een houding van gespannen afwachting.
Niemand weet, aldus Proust, of wij het voorwerp zullen ontmoeten (denk aan de
madeleine) dat buiten het domein en het bereik van ons verstand ligt. “Het toeval
bepaalt of we dat voorwerp ontmoeten voordat we doodgaan, of niet ontmoeten”
(222).
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In het essay over het episch theater van Bertolt Brecht beschrijft
Benjamin hoe dit heel grote tijdspannes kan omvatten. Het eigenlijke onderwerp
zijn de gebeurtenissen en is niet de afloop. En ook het werk van de dichter Carl
Gustav Jochmann, aan wie Benjamin eveneens een essay wijdt, wordt gekenmerkt
door een andere omgang met de tijd. Jochmann spant een boog in de tijd. Nikolaj
Leskov, door Benjamin ‘de verteller’ genoemd, houdt zijn verhaal vrij van
verklaringen en onderscheidt zich daarmee van de informant die geen ruimte tot
denken openlaat. Bij Leskov staat het de lezer “vrij het voorval naar eigen inzicht
uit te leggen, en daarmee krijgt het vertelde een slingerwijdte die de informatie
niet heeft” (166). Om deze slingerwijdte gaat het, om het interval gespannen in
de tijd. Daar is het waar het ‘literaire beeld’ een kans krijgt. De schrijvers die
Benjamin de moeite van het lezen waard vindt, ontwikkelen een ruimte voor de
lezer waar onze gebruikelijke opvatting van ‘tijd’ niet meer van toepassing is.
Stéphane Symons beschreef in De kunst van het vergeten, met daarin Benjamin
als auteur prominent aanwezig, hoe Walter Benjamin niet uit was op een loutere
‘omverwerping’ of ‘omkering’ van de geschiedenis, maar wel op de creatie van
een nieuwe, niet-historische en zuiver ‘geestelijke’ ruimte.* Ook Kafka’s
universum verschilt van het historische. Zijn schepsels evoceren de mogelijkheid
van een toegevoegde realiteit. Kafka spaart een (niet-)plaats uit die niet langer
wordt besmet door de tekortkomingen en tegenstellingen van het historische.
Benjamin kan daardoor Kafka’s werk in verband brengen met een vorm van hoop
die tegelijk ook wanhoop in zich draagt. In de woorden van Kafka: “een oneindige
hoeveelheid hoop, maar niet voor ons”. Wanhoop, omdat het onherroepelijk
voorbijgaat, zo klinkt het in Symons analyse van de kindertijd. Maar waarom dan
de hoop? Symons richt zich tot Proust: “Proust maakt het ware geluk athankelijk
van het besef dat er een andere werkelijkheid is die ‘dichtbij’ is, maar ‘elders
bestaat dan in mijn gedachten’: het is de gemaakte werkelijkheid van zijn roman
zelf. In zijn boek laat Proust de teleurstellingen en het verdriet van een dagelijks
bestaan opgaan in een wereld met een heel eigen logica en organisatie, een louter
imaginaire en literaire ruimte waarin precies het onvermogen om te blijven
bestaan, kan blijven bestaan”. Het mag dan ook geen toeval heten dat Benjamin
zijn beschrijving van het episch theater van Brecht aanvangt met een citaat van
een epische auteur uit een vorige eeuw: “Niets is zo aangenaam als op de bank
liggen en een roman lezen.” Hij zal als Proustkenner ongetwijfeld de aanvangszin
hebben gekend van Prousts essay over het lezen.® Proust schrijft daar: “Misschien
hebben wij geen dagen van onze kindertijd zo volledig beleefd als die waaraan
wij voorbij dachten te gaan zonder ze te beleven, maar die wij doorbrachten met
een lievelingsboek.” Lezen doet, immers, de ‘tijd’ vergeten.

Noten:
1 Benjamin, W., Kinderjaren in Berlijn rond 1900, Nijmegen, Vantilt, 2015.
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