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Ten koste van het leven 

Walter Benjamin is ongetwijfeld een van de meest bevlogen denkers uit de vroege 

twintigste eeuw. Hij hield van literatuur en schreef literaire portretten die hun tijd 

voorop waren en die in de literatuurkritiek nog steeds als baanbrekend beschouwd 

worden. Benjamin werd in 1892 in een joodse familie geboren en hij schreef zijn 

herinneringen aan het Berlijn van zijn jeugd neer in Kinderjaren in Berlijn rond 

1900.1 In 2015 verscheen hiervan bij uitgeverij Vantilt een verzorgde vertaling 

van Hans Driessen. Prachtige schetsen zijn het van hoe het was een jongetje te 

zijn in de betoverende omgeving van een wereldstad uit de oude tijd, op de 

drempel van een eeuw vol onvoorstelbare verschrikkingen. “Ik werd op 15 juli 

1892 als zoon van de koopman Emil Benjamin in Berlijn geboren,” zo ving Walter 

Benjamin het curriculum aan dat hij eind 1939, begin 1940 schreef, naar men 

vermoedt voor Max Horkheimer die voor hem een Amerikaans stipendium 

probeerde los te krijgen. Op 26 september 1940 zou Walter Benjamin echter aan 

zijn leven een einde stellen door een overdosis morfine in te nemen. Aan het begin 

van de Tweede Wereldoorlog had hij vergeefs geprobeerd om Spanje binnen te 

komen via Port-Bou, een dorpje in de Franse Pyreneeën. De Spaanse grenspolitie 

achtte een Frans uitreisvisum noodzakelijk en hij bezat een Amerikaans, Spaans 

en Portugees doorgangsvisum, maar niet het Franse document. In de zware aktetas 

die hij op de steile wegen naar het dorpje meedroeg, bevond zich naar zijn zeggen 

een manuscript dat hij ten koste van zijn eigen leven in veiligheid wou brengen. 

Men vermoedt dat het hier om Over het begrip van de geschiedenis ging; achttien 

thesen waarover hij in een brief aan Grethel Adorno schreef: “De oorlog en de 

constellatie, die deze met zich meebracht, hebben mij ertoe gebracht enige 

gedachten vast te leggen, die ik — dat kan ik wel zeggen — zorgvuldig voor me 

heb gehouden. Ik hoef U niet te zeggen dat ik wel de laatste ben die denk aan een 

publicatie van deze aantekeningen (laat staan in deze vorm). Ze zou de deur 

wagenwijd openzetten voor allerlei misverstanden.” Men zou dit laatste werk ook 

zijn poëtica kunnen noemen en het is kentekenend voor Benjamin dat hij afscheid 

neemt van de wereld met deze reflectie op het probleem van de interpretatie, het 
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kernprobleem namelijk waar het werk van een criticus toch altijd ook om cirkelt. 

Bij Boom werden onder de titel Maar een storm waait uit het paradijs ook deze 

thesen in 2020 opnieuw uitgebracht als onderdeel van filosofische essays van 

Benjamin over taal en geschiedenis.2 Benjamins interpretatie van de geschiedenis 

die uit de thesen spreekt zal heel belangrijk blijken voor de literatuurwetenschap 

of voor de essays die wij hier als onderwerp hebben: essays die lezen als literaire 

portretten van auteurs die hij belangrijk achtte (Baudelaire, Kafka, Proust, Green, 

Walser, Keller, Kraus, Valéry, Jochman) of als beschouwingen over het 

surrealisme, het theater of de verteller. 

 

Een experiment 

Dat Benjamin heel beeldrijk schrijft, heeft er wellicht toe bijgedragen dat hij 

moeilijk ergens onder te brengen is. “Toch is de vraag”, schrijft Thijs Lijster in 

zijn inleiding bij de Kritische portretten, “of we Benjamin als criticus moeten 

beschouwen of eerder als iets anders — filosoof, historicus, essayist, 

verhalenverteller — vooral een miskenning van zijn veelzijdigheid, of van zijn 

onwil of onvermogen om intellectuele arbeidsdeling te aanvaarden en 

academische disciplinegrenzen te respecteren, zoals die tussen filosofie, kritiek, 

literatuur- en cultuurgeschiedenis. Bovendien was kritiek voor Benjamin nooit 

alleen een literaire praktijk, maar zowel medium als object van filosofisch 

denken. Zijn reflecties bij een auteur vormen steeds het vertrekpunt voor 

filosofische verhandelingen over onderwerpen als taal en geschiedenis, de 

autonomie van de kunst of de structuur van de menselijke ervaring” (9). In 1931 

maakte Benjamin een eigen selectie voor Essays über Literatur; een bundel die 

tijdens zijn leven niet is verschenen. De huidige uitgave bij Octavo verzamelt 

voor het eerst in het Nederlands de meeste van de daar beoogde essays. De titel 

Kritische portretten sluit aan bij hoe Benjamin de kritiek zag. Hij kantte zich tegen 

het soort korte en oppervlakkige recensies die in kranten te lezen zijn en die zich 

baseren op de smaak en de beoordeling van de recensent, want zelf was hij op 

zoek naar het waarheidsgehalte in een tekst: “Kritiek is niet de beoordeling van 

het werk door een externe instantie aan de hand van criteria die er vreemd aan 

zijn, maar veeleer een reflectie op het werk op basis van de eigen elementen. Het 

werk bekritiseert dus eigenlijk zichzelf en voltooit zichzelf door middel van 

kritiek” (12). De waarheid waar Benjamin naar op zoek gaat, ligt niet klaar om 

uit het kunstwerk opgediept te worden. Volgens Benjamin blijft een literair werk 

altijd onvoltooid. Belangrijk daarbij is dat in het hier en het nu van het kunstwerk 

de toekomst ligt waar kunstwerken naar verwijzen. De criticus grijpt in het 

hiernamaals van het kunstwerk in, in het Nachleben, om aan het licht te brengen 

wat door de tijd heen pas leesbaar wordt. De criticus is iemand die ingrijpt en 

kritiek is een experiment op het kunstwerk. De criticus lost daarmee geen raadsels 

op, maar hij voert het werk op als raadsel waar wat in de toekomst te lezen zal 
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zijn, ook nu nog niet ontcijferd kan worden. Elke toekomst van een werk die 

boven het heden van de criticus uitwijst, is immers ontoegankelijk. Een werk zijn 

toekomst niet ontnemen, kan ook betekenen dat de criticus het werk moet redden 

van de manier waarop het de geschiedenis dreigt in te gaan (of dreigt onder te 

gaan). Thijs Lijster illustreert dit in zijn inleiding met de dominante 

receptiegeschiedenis van Goethes Die Wahlverwandtschaften. Het leven en het 

werk van Goethe werden door de kring rond de dichter Stefan George gelezen als 

samengesmolten tot één groot kunstwerk. Goethe kreeg daarmee het statuut van 

halfgod toegekend. Benjamin echter analyseert de breuken en contradicties, qua 

vorm en inhoud, in de roman van Goethe en leest het werk als een product van 

zijn schrijver, niet als een goddelijke creatie. Het is de immanente kritiek die telt 

en wat daarbuiten valt, kan altijd aanleiding geven tot misbruik. In het geval van 

Goethe probeerden rechts-reactionaire kringen tussen de twee wereldoorlogen om 

zijn werk als een schepping van de natuur in hun eigen gedachtegoed in te lijven. 

 

De grootste criticus 

Benjamin studeerde filosofie, Duitse literatuur en psychologie aan de 

universiteiten van Freiburg, München, Berlijn en Bern. Al vroeg werd zijn 

interesse gewekt voor de kunstkritiek: Der Begriff der Kunstkritik in der 

deutschen Romantik was de titel van zijn proefschrift. In 1919 promoveerde hij 

summa cum laude aan de universiteit van Bern. Zijn plannen voor een 

academische carrière diende hij echter te staken toen zijn ‘Habilitationsschrift’, 

Ursprung des deutschen Trauerspiels, werd afgewezen. Hij werd broodschrijver, 

‘freie Schriftsteller’, maar zou zich nooit laten knechten. Hij vertaalde 

Baudelaires Tableaux Parisiens en schreef daarbij het voorwoord over De opgave 

van de vertaler. In zijn curriculum schrijft hij over dit voorwoord dat dit de eerste 

neerslag vormde van zijn taaltheoretische reflecties. “Van meet af aan,” schrijft 

hij, “had de belangstelling voor de taalfilosofie bij mij de overhand, naast mijn 

interesse voor de kunsttheorie.” Zijn toenemende interesse voor de Franse 

literatuur schreef hij toe aan de taaltheorie die in de werken van Stéphane 

Mallarmé tot uitdrukking kwam. In 1927 werd hij door een Duitse uitgever 

benaderd met het verzoek de grote roman van Marcel Proust te vertalen: “De 

eerste delen van dit werk had ik in 1919 in Zwitserland gepassioneerd gelezen, en 

ik nam dit aanbod dan ook graag aan. Deze nieuwe bedrijvigheid was de 

aanleiding voor veelvuldige langdurige verblijven in Frankrijk.” De liefde voor 

Proust zou voor het leven zijn. Van zijn Proustvertaling konden voor het aan de 

macht komen van Hitler drie delen verschijnen. Tussen de twee wereldoorlogen, 

en Benjamin spreekt hier over de periode voor 1933, besprak hij het werk van 

belangrijke schrijvers en dichters: Karl Kraus, Franz Kafka, Bertolt Brecht, 

Marcel Proust, Julien Green en de surrealisten. Begin 1930 schreef hij aan zijn 

vriend Gershom Scholem dat het zijn wens was om als de grootste criticus van de 
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Duitse literatuur beschouwd te worden. Die titel werd hem later ook gegund door 

Hannah Arendt die schreef dat in de vriendschap tussen Bertolt Brecht en Walter 

Benjamin “de grootste levende Duitse dichter met de belangrijkste criticus van 

het tijdperk samenkwam” (8). Benjamin heeft de naambekendheid die hem 

mettertijd en daarom ook helemaal in de lijn van zijn eigen denken, ten deel is 

gevallen, niet meer kunnen meemaken. Zijn Gesammelte Schriften werden in de 

jaren 1974-1989 gepubliceerd en veel tot dan onbekende of slechts ten dele 

bekende teksten werden daarmee voor het eerst openbaar gemaakt. 

 

Maar een storm waait uit het paradijs 

Er is een beeld dat steeds weer terugkeert bij Benjamin en dat ook tot onderwerp 

is geworden van wat wij eerder zijn poëtica hebben genoemd. Het betreft de 

Angelus Novus, een aquarel van Paul Klee die volgens Gershom Scholem in het 

begin van de jaren twintig in het bezit kwam van Benjamin. In verschillende 

teksten verwijst Benjamin naar dit beeld van de nieuwe engel dat, opnieuw 

volgens Scholem, lange tijd in zijn werkkamer was opgehangen. Benjamins 

negende these gaat als volgt: “Er bestaat een schilderij van Klee dat Angelus 

Novus heet. Daarop staat een engel afgebeeld die eruitziet als stond hij op het punt 

zich te verwijderen van iets waar hij naar staart. Zijn ogen zijn opengesperd, zijn 

mond staat open en zijn vleugels zijn uitgespreid. Zo moet de engel van de 

geschiedenis eruitzien. Hij heeft het gelaat naar het verleden toegekeerd. Waar 

voor ons een aaneenschakeling van gebeurtenissen verschijnt, ziet hij één grote 

catastrofe die onafgebroken puinhoop op puinhoop stapelt en ze hem voor zijn 

voeten smijt. Hij zou wel willen stilstaan, de doden wekken en het verpletterde 

samenvoegen. Maar een storm waait uit het paradijs, die in zijn vleugels blijft 

hangen en zo sterk is, dat de engel ze niet meer kan sluiten. Die storm drijft hem 

onstuitbaar de toekomst in, die hij de rug toekeert, terwijl de puinhoop vóór hem 

tot de hemel rijst. Wat wij de vooruitgang noemen is die storm.” 

 Kunstwerken zijn met elkaar in gesprek en zeker is dat deze Angelus 

Novus ‘in gesprek ging’ met Benjamin die de praktijk van de immanente kritiek 

tot een kunst verhief. Zoals Lijster in zijn inleiding aangeeft, moet de criticus 

daarbij “niet uitsluitend oog hebben voor het afzonderlijke en geïsoleerde werk, 

en daarmee de historische context en de receptiegeschiedenis links laten liggen. 

Integendeel.” Tot het ‘historische’ werk, de ‘bron’, het ‘palimpsest’, het 

‘manuscript’ dat de roman of het gedicht ook is, is geen onmiddellijke toegang 

mogelijk. Er is altijd ook een geschiedenis aan het werk doordat “opeenvolgende 

generaties hun schriftuur hebben achtergelaten in de vorm van commentaar, 

interpretatie, navolging en canonisering” (13). Denk aan het geval Goethe. Zoals 

de engel van de geschiedenis moet de criticus de geschiedenis van het kunstwerk 

tegen de haren in strijken. Hij moet het werk van zijn hiernamaals redden. 

Vooruitgang, of wat daar gebruikelijk voor doorgaat, heeft dan volgens Benjamin 
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ook niets van doen met een doorlopende of homogene tijd, maar met een 

onderbreking van de tijd. Of met het aanraken van wat buiten de tijd ligt, zoals 

dit gebeurt bij het lezen van Benjamins grote schrijvers. Wij lezen ze met het 

gelaat naar het verleden gekeerd en uit het paradijs waait een storm die ons 

onstuitbaar de toekomst indrijft. 

 

Het weefsel van de tijd 

In het essay over Proust schetst Benjamin hoe de Duitse routiniers van de kritiek 

er zich wel heel gemakkelijk van af maakten door “conclusies te trekken over de 

auteur op basis van het snobistische milieu uit zijn werk en Prousts werk te 

typeren als een interne Franse aangelegenheid, als een ontspanningsbijlage van 

de Almanah de Gotha” (62). Benjamin echter leest À la recherche du temps perdu 

als een subversief werk en Prousts analyse van het snobisme als het hoogtepunt 

van zijn maatschappijkritiek.3 Hij wijst op een heel belangrijk aspect van Prousts 

manier van werken: Prousts drukproeven kwamen tot de rand toe beschreven 

terug bij zijn uitgever Gallimard en alle beschikbare ruimte werd met nieuwe tekst 

gevuld. “Als we bedenken dat de Romeinen een tekst ‘het gewevene’ noemen,” 

schrijft Benjamin, “dan is vrijwel geen enkele textus zo dicht geweven als die van 

Marcel Proust” (58). Prousts tijd is de verweven tijd en zijn universum betreden 

we via een herinnering van een heel speciale soort, maar ook via het zichtbare 

ouder worden (want de tijd laat vanbuiten wel zijn sporen in ons na, maar toch 

voelen wij ons nog steeds dezelfde als toen). Daar zien we de tijd in de wereld als 

in een staat van gelijkenis. “Daar heersen,” schrijft Benjamin, “de 

‘correspondenties’ die als eerste door de romantiek en later door Baudelaire het 

intiemst werden begrepen, maar Proust was (als enige) in staat ze in ons geleefde 

leven tevoorschijn te halen” (67-68). De jarenlange lectuur van Proust en het 

vertaalwerk van de grootste roman uit de literatuurgeschiedenis (de Recherche is 

volgens het Guinness Book of Records het boek met het grootste aantal 

lettertekens) hebben Benjamins opvattingen over taal en geschiedenis blijvend 

beïnvloed. Hij haalt in zijn essay de ‘mémoire involontaire’ aan. Daarvan is er het 

overbekende voorbeeld van de madeleine: de verteller dipt een koekje in een 

kopje thee en de smaak coïncideert met een herinnering aan zijn kindertijd in 

Combray. Een raadselachtig geluksgevoel maakt zich van hem meester. De 

‘mémoire involontaire’ of de onwillekeurige en ook wel proustiaanse herinnering 

genoemd, kunnen wij, anders dan de herinneringen waar wij bewust naar op zoek 

gaan — Proust noemt deze soort de ‘mémoire volontaire’ —, niet oproepen. Ze 

overvalt ons. Uit een resonantie van twee ogenblikken die ver uiteen liggen in de 

tijd, ontstaat als bij toeval een beeld dat van geestelijke aard is. Het doet de tijd 

teniet en is van dezelfde flitsende aard als het historisch inzicht dat Benjamin 

beoogt. In de geschiedenis lichten de onwillekeurige herinneringen van de 

mensheid als bij toeval op, in een flits, als een beeld waaruit een waarheid 
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ontstaat. Betekenis. Wat wij dan zien? De ‘mémoire involontaire’ van de 

mensheid. 

 De Kritische portretten laten zich vanuit dit paradigma lezen. Benjamins 

stijl is associatief en de lezer wordt dan ook geconfronteerd met allerlei 

onverwachte overgangen en samenhangen, en dit ook tussen de essays onderling. 

Lijnen die worden uitgezet in het ene essay worden in het andere hernomen en 

uitgediept en dit is specifiek het geval voor een onderwerp als de herinnering. 

Benjamin veronderstelt bij zijn lezer een zekere vertrouwdheid met de werken 

van de door hem besproken auteurs en, als dat niet het geval is, dan wakkert zijn 

stijl in elk geval het leesverlangen stevig aan. De lezer bevindt zich op het 

kruispunt vanwaar de door Benjamin uitgezette lijnen elkaar snijden en er komt 

veel op hem af. Het vergt wat doorzetting om zich vertrouwd te maken met alle 

concepten die eigen zijn aan Benjamins denken, maar Jan Sietsma heeft in deze 

Kritische portretten zowel voor een consequente vertaling gezorgd als voor 

annotaties die de conceptuele ruimte eigen aan Benjamin verduidelijken. Wie 

Benjamin leest, doet er goed aan zijn eigen toegangsweg te maken. Er zijn 

natuurlijk meerdere toegangen te vinden tot deze rijke teksten, maar de 

essaybundel laat zich dus ook lezen vanuit het belang dat wordt gehecht aan de 

overeenkomsten of de gelijkenissen (waaruit dan de waarheid groeit). Met Proust 

altijd in het achterhoofd, lezen wij in het essay over Kafka dat deze “over een 

zeldzaam vermogen beschikte om gelijkenissen te bedenken. Wat uit te leggen 

valt, raakt desondanks nooit uitgeput; integendeel, hij heeft alle denkbare 

voorzorgsmaatregelen tegen de uitleg van zijn teksten getroffen. Met 

omzichtigheid, met behoedzaamheid, met wantrouwen moet men in hun 

binnenste voorwaarts tasten” (141). 

 

Kunst is wat aan de greep onttrokken wordt 

Het ‘beeld’ dat ontstaat bij Kafka is niet opgebruikt door de gelijkenis. “Knoppen 

ontvouwen zich tot bloemen,” schrijft Benjamin, “maar het uit papier gevouwen 

bootje dat men kinderen leert maken, ontvouwt zich tot een glad vel papier” (139). 

Bij deze tweede vorm van ‘ontvouwing’ strijkt de lezer het bootje glad tot de 

betekenis klaar en duidelijk op zijn vlakke hand komt te liggen. Maar Kafka’s 

ontvouwen is van de eerste soort: “namelijk als een knop die in een bloem 

verandert”. Daarom is de uitwerking literair. “Het kenteken van een kunstwerk”, 

schrijft Valéry, “is dat het door geen enkele handeling waartoe het aanzet uitgeput 

of afgedaan kan worden. Aan een bloem met een heerlijke geur kunnen we ruiken 

zolang we willen; de geur die onze begeerte wekt raken we niet kwijt, en geen 

enkele herinnering, gedachte of opstelling kan die uitwerking ongedaan maken of 

ons bevrijden van de macht die ze over ons heeft. Wie zich voorneemt een 

kunstwerk te maken, streeft hetzelfde na” (251-252). Het oog kan er niet genoeg 

van krijgen. Paul Valéry, een van de door Benjamin besproken auteurs, is aan het 
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woord in Benjamins essay over Charles Baudelaire. Benjamin vermeldt hoe de 

daguerreotypie voor Baudelaire iets verontrustends en afschrikwekkends had; de 

aantrekkingskracht die van deze vroege fotografische methode uitging, noemde 

Baudelaire ‘verbluffend en wreedaardig’. Volgens Benjamin vergroten de 

methodes die steunen op de camera het bereik van de ‘mémoire involontaire’: zij 

maken het mogelijk om met behulp van het apparaat op elk moment een 

gebeurtenis in beeld en geluid vast te leggen. De beelden die bij elk van ons in de 

‘mémoire involontaire’ verblijven en die zich om een voorwerp van 

aanschouwing trachten te groeperen noemt Benjamin de aura van het voorwerp. 

Een foto tast de aura aan, laat niet genoeg ruimte voor de verbeelding. Een 

schilderij laat het verlangen intact en voedt het zonder dat men er genoeg van 

krijgt. Een foto daarentegen, schrijft Benjamin, is zoveel als voedsel voor de 

honger of drank voor de dorst. 

 Het was ook Karl Kraus’ voornaamste zorg, schrijft Benjamin, om het 

kunstwerk af te zonderen van wat informatie is, net zoals het Adolf Loos’ grootste 

zorg was om het kunstwerk van het gebruiksvoorwerp te scheiden. Loos schreef: 

“Wat aangeraakt behoort te worden, mag geen kunstwerk zijn, en wat een 

kunstwerk is, moet aan de greep onttrokken zijn” (86). Benjamins analyse van het 

surrealisme draagt als ondertitel De laatste momentopname van de Europese 

intelligentsia. Van oorsprong is het surrealisme een literaire stroming en André 

Breton, die haar manifest schreef, geeft aan de taal alle voorrang, aldus Benjamin: 

“Breton noteert: ‘Stilte! Ik wil daar komen waar nog nooit iemand is geweest. 

Stilte! Na u, geliefde taal” (43). Het literaire beeld waar de schrijver op uit is, 

wordt op andere plaatsen een ‘visioen’ genoemd. Over Gottfried Kellers 

binnenwereld schrijft Benjamin: “De binnenwereld waarin de beschouwer — de 

Zwitserse burger en politicus — op rivieren van goede wijn de werkelijkheid goot, 

was geen zonnig studeervertrek, maar een magische ruimte waaruit, door twee 

meanderende rivieren des levens omrankt, telkens weer visioenen voortkwamen” 

(38). 

 

Het spannen van een boog 

Hoeveel toeval speelt hier? De mémoire involontaire overvalt ons als bij toeval, 

aldus Proust.  Toeval is ook een thema in het essay over de schrijver Julien Green. 

En wie schrijft en dit geschrevene nooit verbetert, zoals het de schrijver Robert 

Walser verging, bereikt, aldus Benjamin, “de volmaakte doordringing van uiterste 

onopzettelijkheid en hoogste opzet” (74). Het ‘beeld’ vatten, vraagt dus zowel een 

aandachtige houding (een inspanning) als een houding van gespannen afwachting. 

Niemand weet, aldus Proust, of wij het voorwerp zullen ontmoeten (denk aan de 

madeleine) dat buiten het domein en het bereik van ons verstand ligt. “Het toeval 

bepaalt of we dat voorwerp ontmoeten voordat we doodgaan, of niet ontmoeten” 

(222). 
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 In het essay over het episch theater van Bertolt Brecht beschrijft 

Benjamin hoe dit heel grote tijdspannes kan omvatten. Het eigenlijke onderwerp 

zijn de gebeurtenissen en is niet de afloop. En ook het werk van de dichter Carl 

Gustav Jochmann, aan wie Benjamin eveneens een essay wijdt, wordt gekenmerkt 

door een andere omgang met de tijd. Jochmann spant een boog in de tijd. Nikolaj 

Leskov, door Benjamin ‘de verteller’ genoemd, houdt zijn verhaal vrij van 

verklaringen en onderscheidt zich daarmee van de informant die geen ruimte tot 

denken openlaat. Bij Leskov staat het de lezer “vrij het voorval naar eigen inzicht 

uit te leggen, en daarmee krijgt het vertelde een slingerwijdte die de informatie 

niet heeft” (166). Om deze slingerwijdte gaat het, om het interval gespannen in 

de tijd. Daar is het waar het ‘literaire beeld’ een kans krijgt. De schrijvers die 

Benjamin de moeite van het lezen waard vindt, ontwikkelen een ruimte voor de 

lezer waar onze gebruikelijke opvatting van ‘tijd’ niet meer van toepassing is. 

Stéphane Symons beschreef in De kunst van het vergeten, met daarin Benjamin 

als auteur prominent aanwezig, hoe Walter Benjamin niet uit was op een loutere 

‘omverwerping’ of ‘omkering’ van de geschiedenis, maar wel op de creatie van 

een nieuwe, niet-historische en zuiver ‘geestelijke’ ruimte.4 Ook Kafka’s 

universum verschilt van het historische. Zijn schepsels evoceren de mogelijkheid 

van een toegevoegde realiteit. Kafka spaart een (niet-)plaats uit die niet langer 

wordt besmet door de tekortkomingen en tegenstellingen van het historische. 

Benjamin kan daardoor Kafka’s werk in verband brengen met een vorm van hoop 

die tegelijk ook wanhoop in zich draagt. In de woorden van Kafka: “een oneindige 

hoeveelheid hoop, maar niet voor ons”. Wanhoop, omdat het onherroepelijk 

voorbijgaat, zo klinkt het in Symons analyse van de kindertijd. Maar waarom dan 

de hoop? Symons richt zich tot Proust: “Proust maakt het ware geluk afhankelijk 

van het besef dat er een andere werkelijkheid is die ‘dichtbij’ is, maar ‘elders 

bestaat dan in mijn gedachten’: het is de gemaakte werkelijkheid van zijn roman 

zelf. In zijn boek laat Proust de teleurstellingen en het verdriet van een dagelijks 

bestaan opgaan in een wereld met een heel eigen logica en organisatie, een louter 

imaginaire en literaire ruimte waarin precies het onvermogen om te blijven 

bestaan, kan blijven bestaan”. Het mag dan ook geen toeval heten dat Benjamin 

zijn beschrijving van het episch theater van Brecht aanvangt met een citaat van 

een epische auteur uit een vorige eeuw: “Niets is zo aangenaam als op de bank 

liggen en een roman lezen.” Hij zal als Proustkenner ongetwijfeld de aanvangszin 

hebben gekend van Prousts essay over het lezen.5 Proust schrijft daar: “Misschien 

hebben wij geen dagen van onze kindertijd zo volledig beleefd als die waaraan 

wij voorbij dachten te gaan zonder ze te beleven, maar die wij doorbrachten met 

een lievelingsboek.” Lezen doet, immers, de ‘tijd’ vergeten. 

 

 

Noten: 
 

1 Benjamin, W., Kinderjaren in Berlijn rond 1900, Nijmegen, Vantilt, 2015. 
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2 Benjamin, W., Maar een storm waait uit het paradijs, Amsterdam, Boom, 2020. 

3 Proust, M., Op zoek naar de verloren tijd, Amsterdam, Atheneum, 2018. 

4 Symons, S., De kunst van het vergeten. Naar een filosofie van de vergankelijkheid, 

Nijmegen, Vantilt, 2019. 

5 Proust, M., Over het lezen, Groningen, Historische uitgeverij, 1993. 


