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Blanchot in vertaling

Het lijdt geen twijfel dat Maurice Blanchot een bestendige plaats verworven heeft
in het pantheon van de continentale filosofie. Zijn lange leven — hij werd geboren
in 1907 en stierf in 2003 — plaatste hem in de enigszins unieke positie dat hij
zowel een voorloper en inspiratiebron was voor velen van de zogenaamde post-
structuralistische denkers als een kritische commentator die vanuit de marge een
eindeloos gesprek voerde met die nieuwe garde. Voor wie zich interesseert in het
Franse denken van de twintigste eeuw is de naam van Blanchot dan ook een
bekend refrein geworden: onder meer Levinas, Bataille, Foucault, Baudrillard,
Derrida en Jean-Luc Nancy wijdden studies of artikels aan zijn werk en Levinas’
il y a, Batailles expérience intérieure en Nancy’s communauté désavouée ont-
stonden of ontwikkelden zich allemaal in dialoog met het denken van Blanchot.

Wie dat denken zelf wil verkennen, staat voor een veeleisende taak:
Blanchots verzamelde werk — dat jammer genoeg nog niet als zodanig is
uitgegeven — beslaat enkele duizenden bladzijden aan artikels, recensies, romans,
récits, en experimentele fragmentarische teksten, geschreven in een complexe,
vaak obscure, maar altijd volledig eigen stijl. Wie het Frans niet voldoende
machtig is om de teksten in de oorspronkelijke taal te lezen, kan zich wenden tot
een intussen vrij uitgebreide reeks Engelse vertalingen, of beter nog, tot de
gestaag aangroeiende verzameling vertalingen in het Nederlands.

De Nederlandstalige lezer kan intussen al heel wat van Blanchot lezen in
eigen taal, als hij of zij tenminste bereid is er even naar te zoeken. Vooral de
narratieve werken zijn goed vertegenwoordigd in ons taalgebied. Sinds de
inmiddels al lang uitverkochte vertaling van La folie du jour (1973), in 1983
verschenen als De waanzin van de dag, volgden zonder veel aanwijsbare logica
vertalingen van L’arrét de mort (1948) als Oponthoud van de dood, en van
Thomas [’Obscur (de verkorte versie uit 1950) als Thomas de Duistere. Daaraan
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kunnen we nu De idylle en Als de tijd daar is toevoegen, vertalingen van
respectievelijk L’Idylle (1947) en Au moment voulu (1951). Het nawoord bij deze
laatste kondigt voor het najaar ook nog de vertaling aan van L instant de ma mort
(1994) bij dezelfde uitgeverij Vleugels. Daarmee is ongeveer de helft van
Blanchots narratieve teksten in het Nederlands beschikbaar, maar wie graag ook
de tweede Thomas-roman, Aminadab (1942), of het Nietzschiaanse Le dernier
homme (1957) in het Nederlands wil lezen zal ongetwijfeld nog even op zijn
honger moeten blijven zitten.

Wat Blanchots essayistische teksten of de latere experimentele werken
betreft, waaronder het monumentale L ’entretien infini (1969) en L’écriture du
deésastre (1980), is het aanbod beperkter. Al in 1985 verscheen de vertaling van
Blanchots invloedrijke Bataille-studie La communauté inavouable (1983) (als De
onuitsprekelijke gemeenschap), gevolgd door de bundel Kafka-essays Proces-
verbaal van Franz Kafka (1987), met daarin drie bijdragen van Blanchot. Tien
jaar later verscheen Het wakende woord (1997), een zeer lezenswaardige bundel
essays over Blanchot, waarin ook de vertaling van een hoofdstuk uit L ‘entretien
infini werd opgenomen. In 2000 en 2012 volgden nog Literatuur en het recht op
de dood en De stem en het schrift, goed voor de vertaling van nog eens zes
belangrijke essays uit de bundels Faux pas (1943), La part du feu (1949) en
L’entretien infini. Sindsdien is het in het Nederlandse taalgebied vrij stil rond het
filosofische werk van Blanchot. Een stilte die misschien gepast is voor een auteur
die naar eigen zeggen zijn leven volledig wijdde “aan de literatuur en de stilte die
haar eigen is,” ware het niet dat net die stilte de laatste jaren toch in een ander
daglicht is komen te staan. De recente publicatie van een deel van Blanchots
uitgebreide correspondentie — hij zou dagelijks naar Levinas geschreven hebben
— en het verschijnen van de Cahier de [’"Herne Maurice Blanchot (2014), waarin
zelfs gewag wordt gemaakt van een ontmoeting tussen Blanchot en niemand
minder dan Brigitte Bardot, geven voor het eerst een inkijk in het persoonlijke
leven van een van de meest teruggetrokken intellectuelen van de vorige eeuw.
Reden te meer dus om de twee recentste Nederlandstalige Blanchotpublicaties
wat nader te bekijken.

De idylle

De idylle (1936) is een van Blanchots vroegste teksten, maar werd pas in 1947
uitgegeven in het eerste nummer van het tijdschrift La Licorne, onder redactie van
Susana Soca en Roger Caillois. Het dreigde in de vergetelheid te raken tot
Blanchot het in 1951 opnieuw liet uitgeven, in boekvorm ditmaal, onder de titel
Le Ressassement Eternel (1951). Dit korte boekje bracht De idylle samen met een
andere vroege tekst, Le dernier mot (1935), Blanchots eerste récit, dat ook al
verschenen was in 1947, maar in een ander tijdschrift. Opvallend genoeg keert Le
Ressassement Eternel de chronologische volgorde van de twee récits om en komt
De idylle voor Le dernier mot, een keuze die ongetwijfeld het belang van de titel
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van het tweede récit wou benadrukken. Daarbij is De idylle van de twee de meest
traditionele vertelling en staat zo het verste af van de ‘klassieke’ Blanchot. De
omgekeerde volgorde weerspiegelt dan ook meteen een poéticale evolutie van de
(relatief) onproblematische vertelstem in De idylle, via de surreéle, soms over-
dadige metaforiek in Le dernier mot, naar de meer experimentele, getormenteerde
en bevreemdende romans en récits vanaf Thomas I’ Obscur.

Nochtans is ook De idylle allesbehalve een gelukzalig pastoraal sprookje.
Het vertelt hoe een anonieme vreemdeling aankomt in een onbekende stad en
wordt ondergebracht in een ‘tehuis.” Men zet hem aan het werk in een steen-
groeve, waar hij samen met andere lotgenoten nutteloos en uitputtend werk
verricht. De leefomstandigheden in het tehuis zijn hard, lijfstraffen zijn niet
ongewoon en het contact tussen de bewoners is afstandelijk, zo niet conflictueus.
Wanneer de vreemdeling het aanbod krijgt te trouwen met een lokaal meisje,
grijpt hij die kans om een volwaardig inwoner van de stad te worden. Op de avond
voor zijn huwelijk verdwaalt hij echter in de stad en voor die misstap wordt hij
op de laatste pagina’s door de beul doodgeslagen terwijl buiten een fanfare het
trouwfeest inzet.

Voor de naoorlogse lezer roept een dergelijk verhaal onvermijdelijk
associaties op met de totalitaire regimes van de vorige eeuw. De dwangarbeid en
de loods waar de vreemdeling moet slapen lijken een literaire voorafschaduwing
van de gruwel van de goelags en de concentratickampen. Blanchot, die zich na de
oorlog ondanks zijn teruggetrokken leven ontpopte als linkse activist, was in de
jaren dertig nog een actief lid van het Franse extreemrechts. Is deze vroege tekst
een expressie van die eerdere ideologie, een kritick op het communisme
misschien, of luidt hij net het afscheid in van dat reactionaire gedachtengoed? In
Aprés coup, een nawoord dat Blanchot in 1983 aan Le Ressassement éternel
toevoegde, krijgen we in ieder geval geen antwoord: “Het is voor mij onmogelijk
om te weten hoe deze teksten zijn ontstaan en aan welk verborgen verlangen ze
moesten beantwoorden”.!

Maar misschien maakt Blanchot zich in Aprés coup wel schuldig aan
mystificatie. De nadruk van zijn latere werk op de afwezigheid van de auteur, op
diens sterven in het schrijven zelf, belette hem wellicht zijn eigen werk te lezen
als het resultaat van vroegere persoonlijke keuzes — hoewel het anderzijds ook
duidelijk is dat een politieke of ideologische lezing de volledige lading van De
idylle niet dekt. Christophe Bident, biograaf van Blanchot, suggereert in zijn
Maurice Blanchot: Partenaire invisible ook een (deels) autobiografische lezing
van De idylle. Meerdere personages dragen namen van Blanchots dichte
familieleden, terwijl de vaderfiguren in het récit — de baas van het tehuis, de
oudere man die de vreemdeling aan zijn nichtje koppelt — een echo lijken van
Blanchots eigen vader die vier maanden voor het schrijven van De idylle overleed.
Ook hierover zwijgt Blanchot zelf in zijn nawoord.

Een andere bewering in Aprés coup doet ook de wenkbrauwen fronsen. Bij
het schrijven van De idylle en Le dernier mot was Blanchot naar eigen zeggen



80

“étonnament étranger a la littérature environnante et ne connaissant que la
littérature dite classique,” waarbij hij uitzondering maakt voor Paul Valéry,
Goethe en Jean-Paul.? Dat is inderdaad opvallend, omdat beide récits duidelijk
geinspireerd lijken op bestaande literatuur. Zeker De idylle voelt erg kafkaiaans
aan en doet in het bijzonder denken aan /n de strafkolonie en Het slot. In 1935-
36 was het werk van Kafka weliswaar nog niet volledig beschikbaar in Franse
vertaling, maar Blanchot had in de jaren twintig in Straatsburg Duits en filosofie
gestudeerd, waar het niet ondenkbaar is dat hij Kafka leerde kennen. Het is ook
tijdens die studies dat Blanchot Levinas ontmoette, die hem bekend maakte met
het werk van Heidegger en Husserl. Levinas’ liefde voor het werk van Dostojevski
is welbekend, en het zou verbazen dat Blanchot van zijn vriend geen werk van
die Russische meester te lezen gekregen had, niet in het minst omdat een aantal
namen uit De idylle lijken te zijn overgenomen uit Dostojevski’s Aantekeningen
uit het dodenhuis, waaronder de naam die de vreemdeling toegewezen krijgt:
Alexander Akim. Deze intertekstuele verbanden — gesignaleerd door Aukje van
Rooden in het nawoord bij de vertaling — suggereren, samen met Bidents
biografische lezing, dat Blanchots eerste récits toch dichter bij hun auteur stonden
dan hij in Aprés coup door zijn latere poética wou of kon toegeven.

Zoals vermeld, leest De idylle, met zijn lineaire, eenvoudige plot en
afstandelijke vertelling, eerder als een atypische Blanchot; thematisch is het wel
mogelijk om, achteraf bekeken, kiemen te zien van het oeuvre dat zou volgen.
Geweld, ontmenselijking en ontpersoonlijking, het motief van dag en nacht, de
claustrofobische sfeer, de suggestie van betekenis die de personages en de lezer
eindeloos ontglipt... dat alles is bekend terrein voor de Blanchotlezer. Toch is De
idylle, ondanks de kloof die gaapt tussen onze eigen tijd en die waarin het
geschreven en uitgegeven werd, misschien wel het boek van Blanchot dat de
hedendaagse lezer nog het meeste aanspreeckt. Want naast de onvermijdelijke
echo’s van het totalitarisme roept dit boekje voor de 21%-eceuwse lezer ook de
immigratieproblematiek op: meer nog dan een goelag of een concentratiekamp is
het tehuis een asielcentrum, een plaats van gedwongen inburgering, waar de
vreemdeling met de neus op zijn anders-zijn gedrukt wordt en tegelijkertijd
gedwongen om het achter zich te laten. Of in de woorden van de vreemdeling
zelf, die ook de kaft van de vertaling sieren: “In dit huis zult u leren dat het niet
gemakkelijk is om een vreemdeling te zijn. U zult ook leren dat het niet meevalt
om geen vreemdeling meer te zijn. Als u uw land mist, ziet u hier elke dag meer
redenen om het te missen. Maar als het u lukt om uw land te vergeten en van dit
nieuwe verblijf te houden, dan stuurt men u terug naar waar u vandaan komt,
alwaar u, opnieuw ontheemd, eveneens een banneling zult zijn”.%

Het is in die optiek dat de betekenis van de titel plots oplicht. De idylle, dat
is een plaats waar geen ruimte is voor ongeluk, eenzaamheid of lijden — die
worden naar een “buiten” verbannen, vallen letterlijk naast de tekst, naast het
dominante discours dat wil dat we het hier toch zo goed hebben en altijd het beste
voorhebben met onze medemens. In het verhaal prijzen de stadsbewoners het
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comfort en de moderne methodes van het tehuis; de vreemdeling krijgt de vrijheid
om naar believen de stad in te gaan (en uiteindelijk te verdwalen); de directeur en
de beul betreuren oprecht dat het fatale vonnis moet voltrokken worden — dat alles
verstikt en ontneemt de vreemdeling zijn stem, zijn recht op weerwoord. Op zijn
sterfbed zwijgt hij, hij staart alleen maar met “zijn grote fonkelende ogen [...], die
buitengewoon grote en heldere ogen”.* De laatst gesproken woorden in het récit
zijn die van Louise, de echtgenote van de directeur, tegen het meisje dat net haar
toekomstige heeft zien sterven: “Huil niet zo, liefje.” En dan besluit het verhaal:
“Na een blik te hebben geworpen op de prachtige, majestueuze hemel, de
voorjaarshemel die haar ondanks de dood en de tranen wist te roeren met de gloed
van een onwankelbaar geloof, stond ze [Louise] op om zich te wijden aan haar
taak als gastvrouw”.® Het leven gaat idyllisch verder; we weten ons veilig in ons
onwankelbare geloof.

De idylle is prachtig vertaald door Aukje van Rooden, die ook eerder al
“L’absence de livre” vertaalde in de bundel De stem en het schrift. De vertaling
blijft dicht bij de Franse tekst, maar neemt de nodige vrijheden om Blanchots
eigen stijl weer te geven in natuurlijk klinkend Nederlands. Het resultaat is een
vlot lezend, maar bevreemdend kleinood dat een toegankelijke kennismaking met
Blanchot aanbiedt. Het valt te betreuren dat de uitgeverij er niet voor gekozen
heeft om Le Ressassement éternel volledig uit te geven, inclusief het nawoord
Apres coup. Dat had het boekje een waarlijk onmisbare aanwinst gemaakt voor
de Nederlandse Blanchotbibliotheek. Wie nu De idylle ten volle in zijn context
wil appreciéren, moet toch nog bij het Frans te rade gaan.

Als de tijd daar is

Met Als de tijd daar is (1951) betreden we heel ander poéticaal terrein dan dat
van De idylle. Het is een veel rijpere en moeilijkere tekst, waarin geen sprake
meer is van een duidelijk narratief. In feite lijkt het hele boek te draaien om de
onmogelijkheid van het vertellen. Die onmogelijkheid is echter niet totaal; tussen
de meanderende zinnen verschijnt nu en dan wel een verhaal, of elementen, brok-
stukken ervan — al is het duidelijk dat die in Als de tijd daar is van nevengeschikt
belang zijn.

Het verhaal laat zich eigenlijk in één zin samenvatten: een verwarde, soms
paniekerige man gaat op bezoek bij twee vrouwen, Judith en Claudia, die
samenwonen in een appartement. De relatie tussen de personages blijft
onduidelijk — ze kennen elkaar van vroeger, maar in welke hoedanigheid of hoe
lang al blijft een raadsel — en ook de personages zelf leren we niet echt kennen.
De man, de ik-verteller, wordt “een man van het noorden” genoemd,® maar of hij
echt uit het noorden komt, en over welk noorden het gaat, komen we niet te weten.
Hijj is herstellende van een ziekte, maar in welke mate we zijn verwarde vertoog
daaraan kunnen toeschrijven staat open voor interpretatie, net als de aard van zijn
aandoening. Van Claudia weten we dat ze zangeres (geweest) is; Judith, die in de
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eerste zin de deur opent en de lezer het verhaal binnenleidt, blijft een volledig
enigmatische figuur.

Wat moeten we dan met dit boek? De afwezigheid van een plot maakt een
roman of récit natuurlijk niet meteen betekenisloos. Maar Als de tijd daar is is
geen idee€nroman en geen prozapoézie. Op elke bladzijde laat het verlangen, de
noodzaak om iets te vertellen zich voelen. Het leest als een oprechte mislukking
tot communicatie. Maar wat wil er zich communiceren? Misschien is het dat
mislukken zelf: een gefaalde vertelling van het falende vertellen. Zo’n lezing is
te verdedigen en ook redelijk in lijn met de onmogelijke eisen die Blanchot aan
de literatuur stelt in zijn kritische werk. Er gaapt een kloof tussen de werkelijkheid
en de taal, en de werkelijkheid van die kloof ontsnapt evengoed aan de taal.

Vertaalster Kiki Coumans suggereert een dergelijke lezing in haar nawoord
en verbindt Als de tijd daar is met de taal- en vormexperimenten van de nouveau
roman. “Zelden zal een lezer van een boek zo moeilijk kunnen doordringen in wat
de taal beschrijft. En zal deze daardoor beseffen dat taal niet zo’n directe
verbinding heeft met de werkelijkheid als men doorgaans denkt. [...] De taal, het
vertellen, de manier waarop iets wordt verteld is duidelijk veel belangrijker dan
het vertelde zelf. De taal speelt dus eigenlijk de hoofdrol in dit boek, zoals in alle
boeken van Blanchot — en de nouveau roman in het algemeen”.” Die literair-
historische context kan zeker als leessleutel dienen, maar nog waardevoller is
waarschijnlijk Coumans’ opmerking dat “teksten als deze [...] ook te lezen [zijn]
als choreografieén, of composities van herhalingen en verschuivingen: een
tijdlang cirkelt de tekst om een bepaald kernwoord dat een aantal keer terugkomt,
en vervolgens verschuift de aandacht weer naar een ander begrip”.8 Of Als de tijd
daar is zich inderdaad als een verbaal muziekstuk laat lezen staat open voor
discussie, maar dat de tekst gestructureerd is rond verschuivende, verglijdende
kernwoorden is wel zeer juist. Als de tijd daar is geeft minstens een deel van zijn
geheimen prijs als we die kernwoorden of terugkerende thema’s nader bekijken.

Twee centrale thema’s zijn de tijd, zoals al uit de titel blijkt, en de ruimte.
“Moment,” “ogenblik,” “herinnering” en gewoon “tijd” zijn obsessief terug-
kerende kernwoorden. De momenten (of set moment?) waarnaar de verteller
verwijst, of die hij zich herinnert, glippen onder de taal door, blijken onvatbaar.
De herhaling van de kernwoorden onderlijnt daarmee hun onvermogen datgene
te vatten waarnaar ze verwijzen. Op enkele passages na, is het hele récit
gesitueerd in het appartement van Judith en Claudia. De ruimte is dus die van de
zitkamer, de keuken, de donkere gang tussen beide, en de slaapkamer.
Herhaaldelijk zien we ook de personages uit het raam naar buiten kijken. Dat
“buiten” is een centrale gedachte in het werk van Blanchot en krijgt in Als de tijd
daar is een sterke suggestieve lading door de associatie met zijn andere teksten,
zonder dat daarom de betekenis of het belang ervan in het récit meteen duidelijk
is. Het “buiten” is trouwens niet de enige echo van Blanchots eigen werk die zich
in het appartement laat horen. Het spel met licht en donker, dag en nacht zagen
we al in De idylle en komt ook hier terug in de beschrijvingen van het
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appartement, wat het boek soms iets Duits-expressionistisch geeft. Een scene in
de donkere gang tussen de keuken en de zitkamer roept dan weer Blanchots
geliefde Orpheusmythe op en de opmerking van de verteller dat Judith “op een
merkwaardige manier op zichzelf leek™® doet denken aan de ‘“ressemblance
cadavérique” die Blanchot in L espace littéraire (1955) ontwikkelt.

Als de tijd daar is verwijst trouwens niet alleen naar Blanchots eigen werk.
De taal en thematieken doen soms denken aan Levinas, maar een belangrijke
gesprekspartner lijkt vooral Bataille te zijn, wiens dramatische taalgebruik uit
onder andere L 'expérience intérieure (1943) Blanchot op een zeker moment bijna
lijkt te imiteren: “Het is waar dat ik over angst praat, maar ik heb het over de
huivering van plezier — en over ontreddering, maar dan de glans van die
ontreddering. Ik zou overgeleverd kunnen lijken aan de mateloze kwelling van
een buitensporige dwang die bovendien onbegrijpelijk is, zozeer dat als ik zeg,
als ik ook zeg: de dag is nacht voor mij, ik iets van die kwelling zou uitdrukken.
En niettemin een lichte kwelling, want voor mij is de bliksem, achter mij de val
en in mij de intimiteit van de schok”.!® Het “lege punt” waarvan op de laatste
pagina’s sprake is, dat “net zoals het begin, hoewel het steeds opnicuw kan
beginnen, altijd stil en onbekend blijft"* roept dan weer de Christelijke mystieke
auteurs op — Blanchot schreef in Faux pas al uitgebreid over Meister Eckhart.

Of deze echo’s de definitieve sleutel zijn tot Als de tijd daar is, is twijfel-
achtig. Maar ze suggereren op z’n minst dat er meer aan de hand is dan de taal die
zichzelf op schitterende wijze een hak zet en nodigen uit om het boek te herlezen
in zijn rijke literaire en filosofische context. Als de tijd daar is is duidelijk geen
boek voor iedereen. Liefhebbers van experimentele literatuur zullen er hun gading
in vinden, en ook wie Blanchot al iets beter kent — of de nodige inspanningen wil
doen om hem te leren kennen.

Kiki Coumans leverde een waar huzarenstuk met de vertaling van Als de tijd daar
is. De paginalange zinnen zonder duidelijke referent vloeien meestal even mooi
in het Nederlands als in het oorspronkelijke Frans en Coumans’ oplossingen voor
de onvermijdelijke vertaalproblemen zijn steeds doordacht en elegant — op twee
in het oog springende gevallen na. Wanneer Claudia tegen de verteller zegt: “Tk
zal haar [Judith] bellen,” staat er in het Frans “je vais I’appeler”.*? Judith is op dat
moment al in het huis, wat een vertaling met ‘roepen’ logischer maakt dan
‘bellen,” zeker als je ook de verschijningsdatum van het boek in acht neemt.
Enkele pagina’s verder vertaalt Coumans “le bois commengait a prendre quelque
part a ma droite” als “Het bos begon ergens rechts van mij te branden”.*® Gezien
de setting van het récit en de vermelding van houtblokken en een houtvuur elders
in het boek, moet ‘le bois’ hier duidelijk met ‘het hout’ en niet met ‘het bos’
vertaald worden. Deze vreemde vertaalkeuzes vallen echter vooral op omdat ze
zo fel afsteken tegen een tekst die voor de rest accuraat Blanchots idiosyncratische
stijl en woordkeuze weergeeft. Het is dus uitkijken naar de vertaling van L Instant
de ma mort.
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