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Artikel

BALLERINA ALS PEN. OVER STEPHANE MALLARMES
‘SPIRITUELE’ KIJK OP DANS

Mark De Kesel

Een beetje priester, een beetje danseres.
Georges Rodenbach over Stéphane Mallarmé?!

Want sterk als de dood is de liefde.
Hooglied 8: 6

1. De suspense van de dans

Sommige Parijse heren uit het Fin de siécle hadden, als ze naar theater gingen,
een potlood bij zich — in het Frans ‘un crayon’. Stéphane Mallarmé, bijvoorbeeld,
niet alleen de meest toonaangevende dichter van toen, maar ook een notoir — zij
het occasioneel? — liethebber van toneel. En ook van dans! Zo blijkt uit zijn
Crayonné au thédtre [Snel genoteerd in het theater], een aantal schetsmatige
reflecties bij wat hij in de schouwburg op de scéne zoal te zien kreeg.3 Als we de
specialisten mogen geloven, zijn die paar pagina’s die hij hierin over dans
geschreven heeft, nog steeds een van de grote referentiepunten in de hedendaagse
danstheorieén.*

Let wel, die “snel genoteerde” aantekeningen zijn van Mallarmés hand, en
dat betekent, zoals bekend: moeilijk, gedrongen, cryptisch, op het onleesbare af;
kortom, zinnen die zich uiterst zelden bij een eerste lectuur al prijsgeven. Wees
dus gewaarschuwd als ik maar meteen met de deur in huis val en een korte passage
citeer:

Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’ou instable, a travers le voile de
généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit I’éclair qui le divinise ; ou
exhale, de retour, par I’ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui,
le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un
prolongement transparent.

Een uitrusting, niet die van een specifieke vrouw en dus onbepaald, trekt [de aandacht],
door een sluier van algemeenheid heen, naar dit of dat fragment van de vorm dat onthuld
wordt en er de flits drinkt die het goddelijk maakt; of [dit fragment] ademt op zijn beurt
die extase uit doorheen de vlottende, bonzende, verwarde golving van de stoffen. Ja, de
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suspense van de Dans — tegenstrijdige vrees ofwel de wens zowel te veel als niet voldoende
te zien te krijgen — vraagt om een transparante verderzetting.5

In dit fragment refereert Mallarmé aan het artikel “Danseuses” dat Georges
Rodenbach had gepubliceerd in Le Figaro van 5 mei 1896.6 De “armature”
(“uitrusting”) verwijst naar de dansjurk van de danseres waarover ook Rodenbach
zich had uitgelaten. Het zijn de kleren die, bij het zien van een balletvoorstelling,
Mallarmés aandacht trekken. Hij beschrijft hier hoe zijn blik bij die kleren blijft
steken. Die maken de danseres niet tot een bepaalde vrouw, maar tot een vrouw:
onbepaald, algemeen. Maar haar kleren doen meer: “doorheen een sluier van
algemeenheid” wordt de blik van de toeschouwer naar “dit of dat fragment van
de vorm” gevoerd. En dit “fragment”, dit stukje lichaam dat in de gracieuze
bewegingen van de danseres heel even wordt onthuld, heeft op de toeschouwer
het effect van een “éclair”, een “flits”, een plotse schittering die dat stukje lichaam
iets goddelijks verleent (“divinise”). En wanneer dat stukje lichaam onmiddellijk
weer aan het oog wordt onttrokken, voeren de kleren van de danseres — “doorheen
de vlottende, bonzende, verwarde golving van [haar] stoffen” — de extase van dat
moment naar buiten. Haar zwierige jurk “ademt” die extase “uit”.

Voor Mallarmé heeft het kijken naar dans een erotische kant, zoveel is
duidelijk. In dat fragment — maar ook elders — vormt die het centrum van zijn
aandacht. De blik van de toeschouwer laat zich verleiden door het gracieus
bewegende lichaam van een dansende dame. Die blik wordt, precies door toedoen
van de dans, geleid tot een punt waarin hij niet een welbepaalde vrouw in persoon
voor zich heeft, maar ‘een’ vrouw: onbepaald, gedepersonaliseerd, geobjecti-
veerd. Om het minder omfloerst te zeggen: de dans zorgt ervoor dat het meisje
voorwerp van een erotische blik wordt, waarin de schoonheid van haar lichaam
door die blik onophoudelijk wordt afgetast. Het spel van sluier en ontsluiering is
er om via deze of gene hint van het erotische lichaam telkens opnieuw de “extase”
bij de kijker op te roepen — een erotische extase die voor Mallarmé bepaald niet
wars is van voyeurisme.

Mallarmé laat hier — en ook elders — het woord voyeurisme echter niet
vallen. De term zou trouwens, voor wat hij op het oog heeft, zonder meer
misleidend zijn. Die suggereert te zeer dat het hele dansgebeuren in feite een
seksueel doel zou dienen. Niet zo voor Mallarmé. Precies niet. Het doel van de
dans, hoe erotisch die ook is (en, zoals we zullen zien, precies daarom), ligt juist
in het uitstel — de “suspense” — van dit doel of van om het even welk ander doel.
Het doel van de dans ligt in de dans zelf, in de “verderzetting” van wat die aan
het doen is, alsook van het effect dat hij bij de toeschouwer sorteert. Welk effect?
Mallarmé heeft het over een “tegenstrijdige vrees”, “de wens zowel te veel als
niet voldoende te zien te krijgen”. De blik zoekt en tast in wat zich op het podium
aan hem voordoet, zoals hij ook speurt op het lichaam van de dansende vrouw. In
wat hij ziet, wordt iets onthuld, zeer zeker, maar nooit langer dan heel even. En
dat ‘iets’ leeft enkel in het al even vluchtig moment van extase dat er op zijn beurt
slechts is omdat datgene wat het verhult het ook “uitademt”.



58

2. “Een danseres is geen vrouw”

De danseres is geen vrouw, en wat zij doet is niet zomaar dansen. Wat in ‘dansen’
aan de orde is, is voor Mallarmé toch van een andere, in zijn ogen fundamentelere
orde. In een andere tekst uit Crayonné au thédtre heet het letterlijk — inclusief de
cursivering door de auteur:

que la danseuse n’est pas une femme qui danse |[...] elle n’est pas une femme, mais une
métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc.,
et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une
écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que
descriptive, pour expérimenter, dans la rédaction: poéme dégagé de tout appareil du scribe.

dat de danseres geen vrouw is die danst [...] dat zij geen vrouw is, maar een metafoor die
een of ander elementair facet van onze vorm symboliseert, een zwaard, een beker, een
bloem, et cetera, en dat zij niet danst, maar veeleer, door middel van wonderlijk verkorte
en gerekte passen, schrijvend met haar lichaam, dingen suggereert die een geschreven
werk enkel in vele paragrafen kan uitdrukken, in dialoog of in beschrijvend proza: een
gedicht geschreven zonder schrijfmateriaal. 7

De dans kent zijn doel in zichzelf, dit wil zeggen in de suspense van wat hij als
doel suggereert. Zijn doel ligt in de suggestie: hij roept iets op, maar geeft het niet
prijs, tenzij in een moment van extase dat met het wuiven van de jurk door de
dansbeweging zelf wordt ‘uitgeademd’. En die extase mag dan erotisch zijn, juist
door de suspense laat ze de ruimte open voor suggesties die andere wegen gaan,
die alles en nog wat kunnen evoceren zonder dat een evocerende suggestie ooit
toont wat ze toont, zegt wat ze zegt. Daarom is de dans ‘metaforisch’: wat hij ons
laat zien, brengt ons elders dan bij wat we zien.

Het erotische dat Mallarmé hier in zijn beschrijving laat primeren, is precies
dit metaforische procedé. De blik van de toeschouwer, verleid door het dansend
lichaam waar het de ogen niet kan van afhouden, ervaart in de schichtige
momenten waarop dit lichaam zich onthult, een ‘extase’, maar die extase wordt
meteen weer ingepakt en doorverwezen — ‘vervoerd’ — naar wat haar voordien had
versluierd en nu weer versluiert. De ‘vervoering’ van de extase bestaat juist in het
onlosmakelijk samengaan van onthulling en verhulling. Het onthullende vuurt het
verhullende alleen maar aan. Dit is de “transparante verderzetting” waarover het
eerste citaat het had. Het samengaan van onthulling en verhulling wordt zonder
ophouden doorgezet, en dat maakt dat het hele procedé toch transparant wordt:
het samengaan zelf komt erdoor aan de oppervlakte te liggen, de scheiding tussen
de twee wordt helder en laat in die zin een opening zien. En in die opening tussen
verhullen en onthullen wordt de blik van de toeschouwer, precies in zijn “extase”
of ‘vervoering, steeds weer naar ‘elders’ gevoerd zonder ooit ergens aan te komen.

Het is ook in die zin “dat de danseres geen vrouw is”. Dat zij geen concrete
vrouw is maar de vrouw in het algemeen — de vrouw ‘gedepersonaliseerd’ —
leerden we al uit het eerste citaat. De stelling wordt hier nog versterkt door haar
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zelfs het statuut van ‘vrouw’ te ontnemen. Sommige feministisch georiénteerde
commentatoren interpreteren dit als zou Mallarmé, in de figuur van de danseres,
de vrouw degraderen tot louter object. Als zou hij niet alleen weigeren om in de
danseres de vrouw als persoon te zien, maar zelfs aan haar vrouw-zijn zonder
meer voorbij te willen gaan.8 Een dergelijke moraliserende kritiek lijkt uit het oog
te verliezen waar het Mallarmé hier om te doen is en al evenzeer waar het volgens
hem in ‘erotick’ om gaat. De erotische blik van de toeschouwer op dans en
danseres(sen) is voor Mallarmé niet op een erotisch ‘doel’ gericht; hij is niet
‘erotisch’ in de zin dat hij de aandacht van de kijker imaginair in de richting van
een seksuele act zou leiden. In zijn analyse van de toeschouwende blik licht
Mallarmé het erotische aspect eruit omdat dit laatste elke gegeven doelgerichtheid
ontwricht, openhoudt en ‘vervoert’ naar ‘elders’. Het erotische oriénteert niet,
maar desoriénteert. Erotiek staat bij Mallarmé voor het metaforische par
excellence.

Als Mallarmé de danseres op het toneel tot een object reduceert, is het niet
het object van een seksuele daad, maar dat van een schrijfdaad. De mallarmeaanse
danseres is een pen. Die pen schrijft op de scéne van het voorliggende witte blad.
Ze schrijft niet om het even wat: zij schrijft ‘literatuur’. En dat betekent voor
Mallarmé in elk geval dat ze niet iets persoonlijks neerschrijft, dat ze geen uiting
geeft aan wat zij als danseres denkt of voelt. Als literatuur die naam waardig iets
uitdrukt, is het net het tegenovergestelde. Vaak noemt hij dat, veelal met hoofd-
letter, ‘de Idee’. Wat literatuur uitdrukt — en zo ook de danseres in haar dans — is
van de orde van de ‘Idee’: zo lezen we bijvoorbeeld in hetzelfde stukje waaruit
het eerste citaat was geplukt.

La presque nudité, a part un rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, a
I’inverse, hausser 1’enlévement des pointes, montre, pour tout, les jambes — sous quelque
signification autre que personnelle, comme un instrument direct d’idée.

Het bijna-naakt — doorheen de korte schittering van de jurk bij het breken van een
valbeweging of, omgekeerd, bij het versterken van een pointe-sprong — laat hoogstens de
benen zien; en de betekenis ligt hier niet in het persoonlijke, maar is als een direct idee-
instrument.?

In het haast naakte, dansende lichaam — in het erotische gegeven van haar aan de
blik van de kijker prijsgegeven ranke benen — drukt zich de Idee uit.1® Het
singulier erotische drukt het universeel spirituele uit. In een andere tekst uit
Crayonné au thédtre, na een lange zin waarin hij het heeft over het duizeling-
wekkend rondtollend “verschrikkelijk bad van stoffen” waarmee de “figurante”
zich voortbeweegtll, lezen we:

Qu’une femme associe I’envolée de vétements a la danse puissante ou vaste au point de
les soutenir, a I’infini, comme son expansion —
La lecon tient en cet effet spirituel —
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Dat een vrouw de zwier van haar kleding laat gepaard gaan met de dans die zo machtig, zo
uitgestrekt is dat hij die [kleding] ondersteunt als de expansie van het oneindige.
De les ligt in dit spirituele effect — 12

Casper David Friedrich, Der Ménch am Meer, 1808-1810, Nationalgalerie, Berlijn

3. Monnik ...

“De les ligt in het spirituele”. Wat als de danseres een monnik is? Wat als de
dansscéne waar Mallarmé naar kijkt, zij het in een wat andere versie, ook te zien
is op een schilderij van meer dan een halve eeuw ouder, met name op “Der Mo6nch
am Meer” door Casper David Friedrich? Het is juist dat de monnik op het
schilderij onbeweeglijk blijft en er ook van storm en (dus) opwaaiende pij geen
sprake is. Maar hoe dan ook heeft een monnik onmiskenbaar iets met het
oneindige. En laat dat voldoende zijn om ons de speelse vraag toe te staan of we,
met Mallarmé in het achterhoofd, die monnik toch niet een tikkeltje zien ‘dansen’.
Of, met andere woorden, datgene wat hem aan de rand van de zee brengt niet iets
te maken heeft met wat een mallarmeaanse ballerina in het theater aan het dansen
maakt.

Maar gunnen we eerst Friedrichs schilderij een rustige blik. Je zou het het
eerste abstract schilderij van de moderniteit kunnen noemen: drie horizontale
vlakken, strand, zee en lucht, met één klein vertikaaltje erin: de monnik. En je
leest het spontaan “spiritueel”: een mens in alle eenzaamheid — een “monnik” dus
in de eigenlijke zin van het woord — oog in oog met het oneindige. Het toont een
ervaring van het sublieme die je moeiteloos spiritueel kunt duiden: de eindige
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mens, geconfronteerd met het onbereikbaar oneindige, ‘voelt’ niettemin een band
ermee. God mag dan niet meer het label zijn dat we in alle dingen om ons heen
spontaan herkennen, uit de weidse oneindigheid lijkt de Oneindige ons te wenken
om te zeggen dat we bij Hem horen en bij Hem vandaan komen.

Althans, dit lijkt ons zo, beinvloed als we misschien zijn door de internet-
commercials die meditatie steevast aanprijzen met een solitaire man of vrouw
zittend oog in oog met de weidsheid van de zee. De schilder zelf, zo blijkt, keek
anders naar zijn schilderij. We hebben zijn notities nog. Na een korte beschrijving
van wat er te zien is, laat hij zijn “gedachten” bij het schilderij volgen:

Dies war die Beschreibung, nun kommen die Gedanken: Und sannest du auch vom Morgen
bis zum Abend, vom Abend bis zur sinkenden Mitternacht; dennoch wiirdest du nicht
ersinnen, nicht ergrinden, das unerforschliche Jenseits! Mit iibermiithigem Diinkel,
erwegst du [...] zu entrétseln der Zukunft Dunkelheit! [...] Tief zwar sind deine FuRRstapfen
am dden sandigen Strandte; doch ein leiser Wind weht dariiber hin, und deine Spuhr wird
nicht mehr gesehen: Thérichter Mensch voll eitlem Diinkel!— 13

Geen spiritueel gevoel zich opgenomen te weten in het ongrijpbaar oneindige.
Juist niet. De schilder ziet in de zee het ongrijpbare van de dood, en niets dan dat.
Uit dat ontoegankelijke komt alleen een bries die tenslotte alle sporen van je
eindige bestaan op het ‘strand’ uitveegt. Wie méér ziet, is in de ogen van de
schilder een “waanzinnige mens vol ijdel duister”.

Iets gelijkaardigs lezen we in een reactie van een van de eerste enthousiaste
toeschouwers (en die waren in 1810 toen het schilderij voor het eerst werd
tentoongesteld in Berlijn, volstrekt in de minderheid): Heinrich von Kleist.
Plastischer dan de schilder, beschrijft de schrijver hoe de monnik zich weliswaar
aangetrokken voelt om op te gaan in het oneindige, maar de kern van zijn ervaring
is precies de onmogelijkheid daartoe:

Herrlich ist es, in einer unendlichen Einsamkeit am Meeresufer, unter triibem Himmel, auf
eine unbegrenzte Wasserwiste, hinauszuschauen. Dazu gehért gleichwohl, da man dahin
gegangen sei, da man zuriick muR, da man hinuber mdchte, da man es nicht kann, daf
man alles zum Leben vermif3t, und die Stimme des Lebens dennoch im Rauschen der Flut,
im Wehen der Luft, im Ziehen der Wolken, dem einsamen Geschrei der VVdgel, vernimmt.
Dazu gehért ein Anspruch, den das Herz macht, und ein Abbruch, um mich so
auszudriicken, den einem die Natur tut.14

Het oneindige roept, maar alleen om te zeggen hoe vergeefs het is om op die roep
in te gaan, aangezien het oneindige ten enenmale ontoegankelijk is. Voor Kleist
geldt dit trouwens ook voor het schilderij als zodanig: het toont het oneindige,
maar alleen om te zeggen dat ook dit tonen het niet toont, dat de on-
toegankelijkheid van het oneindige al begint bij het kader rond het schilderij:
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... das, was ich in dem Bilde selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir und dem Bilde,
namlich einen Anspruch, den mein Herz an das Bild machte, und einen Abbruch, den mir
das Bild tat.15

Wat rest mij dan als toeschouwer om aan die zichzelf ‘afbrekende’ ‘aanspraak’ te
voldoen? Kijken, niets dan kijken, zonder datgene waar ik naar kijk ooit te zien
te krijgen. De “aanspraak”, de “eis” die van het schilderij uitgaat is een soort
‘categorische imperatief” tot kijken. Het oneindige waartoe ik, terwijl ik ernaar
kijk, geen toegang heb, kan ik slechts de eer geven die het verdient door ‘oneindig’
te kijken, door niet op te houden met kijken. Kleist:

Das Bild liegt, mit seinen zwei oder drei geheimnisvollen Gegenstanden, wie die
Apokalypse da [...] und da es, in seiner Einférmigkeit und Uferlosigkeit, nichts, als den
Rahm, zum Vordergrund hat, so ist es, wenn man es betrachtet, als ob einem die
Augenlider weggeschnitten wéren.16

De blik op het oneindige blijft afgesneden van dat oneindige en vraagt daarom
om een eindeloos, ‘ooglidloos’ kijken, aldus Kleist.

Bij Mallarmé vroeg de dans om een “transparante voorzetting” die al even
eindeloos was. Hoe rijmen Mallarmés reflecties over dans met de “Monnik aan
Zee” van Friedrich?

4 ... en danser

De monnik staat stil bij de zee. Als je Friedrich en Kleists commentaren volgt,
staat hij stil om de eenvoudige reden dat hij niet verder kan. Hij kan het oneindige
dat hem aantrekt niet ingaan. Maar er is meer. De roep die van het oneindige
vandaan komt, houdt hem op het strand en maakt dat hij niet meteen terugkeert
maar daar, op die grens met het lokkende oneindige, blijft verwijlen. Op het
schilderij staat hij, voor zover we kunnen zien, bewegingloos. Maar als je Kleists
lectuur volgt, is de monnik niet geheel zonder beweging: in zijn interpretatie
wordt en is hij ‘bewogen’. Innerlijk in elk geval, aangedaan als hij is door de
“aanspraak” van het oneindige. Beweegt de bries van het oneindige hem niet?
Waait die niet door zijn pij? Op het schilderij is dit niet te merken, maar met
Mallarmés ballerina in het achterhoofd — die “pen” door wie het oneindige zich
op de lege scéne “schrijft,” — lijkt die speelse suggestie niet totaal onzinnig en
geeft ze op haar manier te denken.

Er is in elk geval een gelijkenis wat ‘positie’ betreft. Gelijkt de plaats waar
de monnik ‘staat bewogen te worden’ inderdaad structureel niet erg op de plaats
waar Mallarmés danseres zo gracieus te keer gaat? Die danseres beweegt zelf,
zeer zeker, maar haar dans, zo weten we inmiddels, is niet zomaar een dans, het
is een “instrument direct d’idée”. Ze “danst” niet, ze “schrijft”. En daarom is ze
geen danseres, geen persoon. Zij is een pen waarmee de Idee zich schrijft. “Idee”
kun je hier best in absolute zin lezen. Voor Mallarmé is zij zonder meer “het
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absolute”: datgene wat zich aan het contingente, het toevallige, het eindige
onttrekt. De Idee is in die zin het Oneindige. Het is dat Oneindige dat zich met de
dansende pen die de danseres is, neerschrijft. Alleen laat die schriftuur zich niet
zomaar lezen. Wat wordt neergeschreven laat zich slechts lezen in “flitsen”,
“flitsen” die onthullen wat onmiddellijk in zijn verhulling weer verdwijnt om er
tegelijk ook weer door “uitgeademd” te worden.

In de ‘pointes’ waarmee haar dansende voeten de planken van de scéne keer
op keer raken om er elke keer meteen van weg te springen, “schrijft” zich het
oneindige. Het “schrijft” zich, dit wil zeggen: het toont zich in een beweging die
het onmiddellijk weer aan het zicht onttrekt en de theaterscéne leeg achterlaat. De
‘pointes’ ‘pliés’, ‘relevés’, ‘cambrés’, développés’, ‘arabesques’ en alle andere
bewegingen die een ballerina ten beste geeft, laten vooral de lege ruimte van de
scéne zien, maar dan als de plaats waar het oneindige zich zou kunnen
manifesteren, ware het niet dat dit zich in de flitsende bewegingen van de danseres
ook telkens weer aan die manifestatie onttrekt. ‘Schrijven’ is deze ‘onmogelijk-
heid in actie’: het is het onmogelijk oneindige dat de pen van de dichter overneemt
om de werkelijkheid zelf aan het woord te laten, én het is schrijver die, precies in
zijn schrijven, getuigt — inderdaad — van de onmogelijkheid daarvan.

Schrijven als ‘onmogelijkheid in actie’: het was Mallarmé menens. In 1866
culmineert zijn artistieke crisis in een zeventien jaar lange ‘donkere schrijvers-
nacht’. Die hele tijd schreef het eens zo speelse en productieve genie amper enkele
gedichten. Over die “metafysische crisis” of de “crisis van Tournon” is oeverloos
veel geschreven én wordt tot vandaag even oeverloos geredetwist. Maar één ding
is duidelijk: nadien wil de dichter zich in zijn schrijven niet meer laten leiden door
omstandigheden (in gelegenheidsverzen bijvoorbeeld) of door emoties of
impressies. Schrijven hoort zich van zulke zaken gezuiverd te weten. Schrijven,
die naam waardig, kan alleen zijn doel kennen, niet in een “bundel” teksten, maar
in een “boek”, een “Boek” (vaak) met hoofdletter en in het enkelvoud — omdat er
in feite maar één boek kan zijn, aangezien er maar één werkelijkheid is die zich
als eenheid — als Idee — daarin tot uitdrukking moet laten brengen. Dit beoogde
Boek — in Mallarmés termen “le Livre” — is niets minder dan een “explication
orphique de la Terre”, een “orfische [lees: literaire] uitleg van de Aarde”, een
Boek waarin de Werkelijkheid zelf zich in haar Eenheid en Absoluutheid
ontvouwt op literaire wijze.1” Dit “Boek” is voor hem een “spiritueel instrument”:
het is de vertolking van de absolute Idee dat de werkelijkheid schraagt — een
vertolking, niet zozeer door de mens als wel door de werkelijkheid zelf
uitgevoerd. “... alles, in de wereld, bestaat om uit te monden in een boek™, schrijft
hij in een tekst getiteld: “Le livre, instrument spirituel [Het boek, spiritueel
instrument]” en opgenomen in een andere bundel “kritische” teksten: “Quant au
livre [Wat het boek betreft]”.18

“Het Boek” is Mallarmés antwoord op zijn crisis. Hij kan geen poézie meer
schrijven die niet de stem van de werkelijkheid zelf verwoordt. Niet zijn stem,
zijn persoon, zijn individu, maar hemzelf in zoverre hij geen persoon of individu



64

meer is, maar de woordvoerder van de werkelijkheid: niet de werkelijkheid van
toeval en chaos, maar die van het zijn-zoals-het-is, van de Idee. Op een bepaald
moment in die donkere crisis, meer bepaald op 14 mei 1867, schrijft hij aan
Cagzalis, een vriend van hem:

[...] ik ben nu onpersoonlijk [impersonnel], en niet langer de Stéphane die je gekend hebt,
— maar de aanleg [aptitude] die het Spirituele Universum heeft om zich te zien en te
ontwikkelen doorheen datgene wat ooit ‘ik” was.19

Niet hij schrijft; dat doet zijn pen. En die pen is, eerder dan van hem, die van het
universum dat er zichzelf mee neerschrijft, een universum dat in Mallarmés ogen
(misschien wel daarom) “spiritueel” is.

En voor zijn kritische werk — zoals bijvoorbeeld Crayonné au théatre — geldt
het niet minder. Aan het begin van die bundel laat hij blijken dat “Kritiek” (met
hoofdletter) voor hem duidelijk een status heeft die in het verlengde ligt van wat
hij “Poézie” noemt. Hij noemt haar een “nobele complementaire operatie”. Net
als “Poézie”, is “Kritieck” datgene wat “op directe en verheven wijze de
fenomenen of het universum schouwt”.20 En wat ziet dat ‘kritische’ oog van hem
als hij in het theater gadeslaat wat op de scéne gebeurt? Hij ziet er een “picce
écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par ’Homme [stuk,
geschreven op het folio van de hemel en door de Mens nagebootst met het gebaar
van diens passies]”.21

Wat dat concreet mag betekenen, kunnen we ons inmiddels iets beter
voorstellen. De “Mens” — met de hoofdletter die hem/haar de-individualiseert,
onpersoonlijk en objectief maakt — beweegt zich op het “folio”, op de lege
“pagina” van het podium. Daar is hij/zij de gracieuze ‘pen’ waarmee de Idee zich
aan het schrijven is. De passies van die pen bootsen die van de hemel na en zijn
slechts leesbaar door het oog dat in staat is tot die “kritische” blik. Het is de hemel
— het oneindige, het Absolutie, de Idee — die in de passionele gestes van de
danseres tot uitdrukking komt. Wat de danspassen van onze ballerina ‘beweegt’ —
wat hen affecteert en tot dansen aanzet — is de “hemel”. De menselijk passies
waarvan zij blijk geeft, zijn het resultaat van wat die “hemel” haar aandoet door
zich, in en door de expressie van haar dans, terug te trekken.

Als Casper David Friedrich zijn eigen Der Monch am Meer beschrijft, ziet
hij dat de monnik niet alleen maar voor het oneindige staat, maar vooral voor de
grens met dat oneindige — een harde, niet te overschrijden grens die van het
oneindige iets doods maakt. Heinrich von Kleist is Friederich in die interpretatie
gevolgd. De “monnik aan de zee” staat voor een grenslijn waarachter het on-
eindige zich terugtrekt en die deze grenslijn — als we Mallarmés metaforiek
volgen — tot een lege “folio” maakt, een leeg blad, waarop het oneindige zich zou
neerschrijven, ware het niet dat ditzelfde oneindige zich in elke pennentrek
waarmee dat gebeurt, ook weer terugtrekt en het blad ostentatief leeg laat.

Dit indachtig, kan, in de bij Mallarmé ge€voceerde scéne, de dansende ‘pen’
moeiteloos vertolkt worden door de monnik die daar verticaal op de harde grens
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tussen land en zee staat. Dan danst onze monnik — in een onmerkbare ‘pointe
surplace’ — op de rand van het oneindige dat voéor hem uit gaapt, een rand die
daarom zelf als een oneindig lege scéne is. Een harde rand als een oneindig lege
pagina, een “folio”, waarop hij, op de lege scéne van zijn innerlijke beleving, niet
ophoudt de danspassen van het/de oneindige uit te voeren.

Hij is dan een dansende mallarmeaanse pen. En wat schrijft die? Als je
Mallarmé volgt, schrijft die het “Boek”. Exacter, het “Boek” schrijft zichzelf met
de pen die de dansende monnik is, een pen die “spiritueel” is want vertolker van
de Idee, de spirituele grond van de werkelijkheid.

Hier ligt alles klaar voor een sluitende mystieke duiding. De “Mens” of
“monnik” ontstijgt zijn eigen individualiteit en wordt €¢én met — en instrument van
— het oneindige dat hem wenkt. Als bij een derwisj ademt de zwier van de
dansende monnikspij het oneindige van zijn godheid uit. In zijn dans bezingt de
oneindige werkelijkheid de oneindig Almachtige die aan alles en allen ten
grondslag ligt.

5. Azuur

We zagen al dat, wat de schilder van Der Ménch am Meer betreft, die conclusie
niet opgaat. Voor Friedrich is de zee sprakeloos als de dood en heeft zijn monnik
geen enkele reden om te dansen. Evenmin voor die eerste bewonderaar van het
schilderij, Heinrich von Kleist. 22 De zee roept weliswaar, haar “Anspruch” lokt
de monnik, maar op die roep heeft de mens geen antwoord. Die roep breekt
immers zichzelf af (“Abbruch), en het enige wat de monnik, staande oog in oog
met het oneindige, kan doen, is zich omdraaien en op zijn passen terugkeren.

Niet zo bij Mallarmé, blijkt nu. Daar wordt men, oog in oog met het onein-
dige, niet teruggestuurd. Daar danst men — en ademt uit die dans het oneindige,
de Idee, de werkelijkheid zelf. Bij hem “ligt de les in het spirituele”. Dansend op
de rand van het oneindige — een rand die daarom zelf oneindig is — schrijft “het
Boek” zich en schrijft alles wat werkelijk is, zich naar “het Boek” toe.

En hoe ziet dat Boek er dan uit? Kijkend naar dans en theater, ziet Mallarmé
hoe het Boek zich aan het schrijven is — het Boek waar hij thuis als de ijverigste
aller monniken dag en nacht aan werkt. Na zijn dood is een map met pagina’s
teruggevonden waarin hij zich al schrijvend naar “het Boek” toewerkte. Of het
oneindige uit die pagina’s spreekt, is niet meteen duidelijk. Het tegendeel laat zich
makkelijker concluderen. “Schetsen” blijft te zacht uitgedrukt, wil men
beschrijven hoe de pagina’s eruitzien.

Sommige pagina’s hebben de bladspiegels die we kennen uit de poézie van
Paul van Ostayens werk — iets wat die laatste precies van Mallarmé heeft over-
genomen. Maar in de meeste is van poétische bekommernis nauwelijks iets te
merken: rekensommen, kolommen, titels, afgebroken zinnen en (zelfs) woorden.
Als geheel is het volstrekt onsamenhangend en chaotisch. Als je bedenkt dat “het
Boek” juist door niets toevalligs en door strenge opbouw en structuur gekenmerkt
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wordt?3, dan is hier op die pagina’s net het tegenovergestelde aan de orde.
“Destructie was mijn Beatrice”, schrijft Mallarmé aan een vriend.24 Als je door
die pagina’s bladert, lijkt het al te waar. Alsof in het zicht van “het Boek” alles
wat geschreven diende te worden vooral eerst alles wat geschreven was, moest
vernietigen — meer nog: alsof wat tot dan toe schrijven was, aan vernietiging toe
was. Het lijkt wel of Mallarmé schreef om de lezer vooral te ontmoedigen. “Strikt
genomen heb ik een lectuur voor ogen [...] als iets wat tot wanhoop leidt”, laat
hij zich ergens ontvallen.?5

Mallarmé staat oog in oog met het oneindige, en hoort zoals Kleist
suggereert, van daaruit een roep — een “Anspruch”. Maar net als Kleist — alsook
Friedrich zelf — is het antwoord op die roep problematisch, zo niet onmogelijk.
Niettemin is dat oneindige en diens roep het enige dat telt. Ook voor Mallarmé.
Een van zijn bekendste gedichten, geschreven in volle “metafysische crisis”
beschrijft een situatic die in formeel opzicht erg in de buurt komt van die in
Friedrichs schilderij. Het is een beschrijving van — en een “aanspraak” tot — de
hemel, dezelfde hemel als in Friedrichs schilderij, maar nu onbewolkt, helemaal
blauw, azuurblauw. Het is ook de titel van het gedicht: “L’azur”.26 De eerste strofe
vertolkt reeds op haar manier het ontoegankelijke waartegen de dichter aanbotst:

De I’éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poéte impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de Douleurs.

Van het eeuwige blauw is het de serene ironie die
lusteloos mooi als bloemen, de dichter
verplettert; machteloos vervloekt hij zijn genie
en doolt in een steriele woestijn vol Pijnen.

Niet de zee, maar de lucht is hier de figuur van het oneindige. Ondanks haar
eeuwige, smetteloze schoonheid, is de helderblauwe lucht vol ironie: zij wenkt,
maar blijft ontoegankelijk — reden waarom de dichter zijn genie vervloekt. Verder-
op, in de derde strofe, smeekt de dichter nog dat er tenminste mist opkomt zodat
hij die naakte hemel niet hoeft aan te zien.2? En waarom wil hij die niet aanzien?
Omdat, zo schrijft hij, “de Hemel dood is”. Als de dichter zich vervolgens tot het
tegendeel, “de materie” wendt, blijft de roep van de dode hemel aanhouden en
achtervolgt hem als een spook.

Le Ciel est mort. — Vers toi, j’accours! donne, 6 matiére,
L’oubli de I’Idéal cruel et du Péché

[...]

En vain! I’ Azur triomphe

[...]

Ou fuir dans la révolte inutile et perverse?

Je suis hanté. L’ Azur! I’Azur! I’Azur! I’Azur!
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De Hemel is dood. — Naar jou hol ik, leer mij, o materie
Te vergeten het wrede Ideaal en de Zonde

[...]

Tevergeefs. Het Azuur triomfeert

[...]

Waarheen vluchten in die nutteloze, perverse revolte?
Het achtervolgt mij.. Azuur! Azuur! Azuur! Azuur!?8

De hemel, de ecuwige, is wars van het eindige, het toevallige, de chaos van de
“omstandigheden”. Hij is de stem van de werkelijkheid, van het zijn-zoals-het-is.
En als Poézie nog enige zin heeft, dan is dat enkel wanneer zij in staat is die stem
te laten horen. Maar die “Hemel is dood” — Mallarmés versie van ‘de dood van
God’. Dat- of diegene die de werkelijkheid maakt tot wat ze is — en dus de
werkelijkheid zelf — spreekt niet langer in de woorden van de dichter.2? In naam
van die werkelijkheid en haar zwijgende stem, bestaat zijn woordkunst er vooral
in de woorden te lijf te gaan, op hen in te snijden of, beter nog, ze op elkaar in te
laten snijden om misschien langs die weg iets van de stem van de werkelijkheid
in hen te laten klinken. Hoe dan ook verliest de dichter zijn ultieme doel, “het
Boek”, nooit uit het oog. Het doel is de woorden in een coherent geheel te plaatsen
dat dermate sluitend is dat het door geen enkele contingentie of toevalligheid nog
wordt besmet.

En wat is het resultaat van Mallarmés Boek-project? Een eindeloze reeks
schetsen, schema’s, aanzetten. Aanzetten die, om hun doel voor ogen te houden,
hun eigen mislukken voor ogen moeten houden en in hun vormelijkheid
inbouwen. Uit de zwier van hun falen glimt misschien een zweem door van wat
het zou zijn als ze in hun opzet zouden zijn geslaagd.

De facto loopt Mallarmé’s poézie uit op het tegendeel van “het Boek™. Zij
mondt uit in een gedicht dat moet toegeven het toeval niet meester te kunnen.30
Het gedicht slaagt er zelfs niet meer in eruit te zien als een gedicht, al was het
maar omdat het de woorden niet eens op de regels weet te houden: het lijkt alsof
een lukrake teerlingworp ze op een leeg blad heeft gegooid. Zo ziet “Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard” eruit. De titel zegt het meteen: “Een
teerlingenworp zal nooit het toeval tenietdoen”. Geen woord zal ooit zijn
contingentie tenietdoen en zich gelegitimeerd kunnen weten door de sluitende
logica van het zijn zelf. Geen woord zal zijn “plaats” onweersprekelijk kunnen
verantwoorden en dus niets toevalligs meer hebben.

De plaats waar het woord plaatsvindt, zal door het woord nooit sluitend in
zijn regie kunnen worden ingepast. In een van de zinnen (in kapitalen) uit het
mysterieus grillig gedicht heet het: “RIEN [...] N’AURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU”:
“NIETS [...] ZAL HEBBEN PLAATSGEVONDEN [...] DAN DE PLAATS”. Dat het woord
plaatsheeft, kan het woord niet geheel beheersen. Het is altijd bij toeval ergens
geworpen. Of er een Oneindige — een God of andersoortige zijnsgrond — is, die
deze teerlingenworp ‘logisch’ beheerst, is ten enenmale onzeker.
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6. Eros

Kunnen Mallarmés “kritische” teksten over dans geen licht werpen op het soort
poézie dat hij in Un coup de dés bedrijft, en misschien ook op de eigengereide
‘schetsen’ die zijn “Livre” uitmaken? Is wat de woorden op de pagina’s van Un
coup de dés doen, niet een soort dansen? Ze zijn niet georganiseerd in een strenge
structuur, ze ontsnappen niet aan het toeval; hun vorm en hun titel geven juist toe
dat niet te doen, maar in de logica van Mallarmés project, zijn die woorden de
ballerina’s van het Boek. Op de lege pagina’s van het cahier ‘schrijven’ zij het
Boek op de manier waarop de danseressen, op de lege scéne van de schouwburg,
als “instrument” van de “Idee”, de “pen” zijn waarmee de werkelijkheid zelf zich
neerschrijft.

En waar toont die werkelijkheid zich? Waar laat het Boek zich zien in deze
op het lege blad uitgegoten woorden? In de dans die deze verbale ballerina’s met
elkaar aangaan. ‘Dans’ staat hier voor het metaforische karakter van hun geste.
Elk van de woorden suggereert een betekenis, maar slechts omwille van de
‘vervoering’ die met het dansen gepaard gaat en waarbij de ene betekenis, nog
voor die zich aan een woord kan vastklampen, wordt ‘weggevoerd’ in de richting
van een andere betekenis, en dit in een nooit ophoudende “transparante
verderzetting”. In de sprong zelf die deze metaforische vervoering veronderstelt,
vangt de lezer een glimp op van het Boek waar Mallarmé het over heeft. Net zoals
hij in de zwier van een dansende ballerinajurk de Idee ziet oplichten. Daar, in het
spel sluier en ontsluiering, licht een “flits” op van wat de werkelijkheid maakt tot
wat ze is.

Wat maakt de werkelijkheid tot wat ze is? Dat doet de oneindigheid
waarmee Friedrichs “Monnik” oog in oog staat en die hem, in de roep die ervan
uitgaat, zegt dat zijn menselijke eindigheid alleen dankzij die Oneindige kan zijn
wat ze is. Het is het niet door eindigheid en toeval gemerkte “Boek” waarvan elk
voorhanden “album” of “bundel” slechts een afschaduwing is.

Maar de hamvraag is: staat die oneindigheid voor Leven dan wel voor
Dood? Zowel Friedrich, zijn toeschouwer Kleist, als Mallarmé begrijpen dat je
spontaan geneigd ben dit oneindige voor het Leven te houden, maar begrijpen dat
het in feite de Dood is. Dat, om het in Mallarmés termen te zeggen, “de Hemel”
is doodgegaan. Maar alle drie ontzeggen ze daarom dit ‘dode oneindige’ — of, zo
je wil, die ‘oneindige dood’ — niet het vermogen om hen aan te roepen, zich aan
hen op te dringen of, zoals bij Mallarmé, te achtervolgen, te obsederen.

Van de drie is Mallarmé de enige die een antwoord formuleert op de roep
van dit ‘dode oneindige’. Hoe daarmee om te gaan, hoe die roep tot zijn recht te
laten komen? Hier schuift Mallarmé de Eros — het erotische — naar voren. Het
duidelijkst articuleert hij dat in zijn teksten over dans. De ‘liefde’ die hij in onze
blik op het oneindige inschuift, en die hij uitdrukkelijk met het “spirituele”
verbindt, is niet “spiritueel” in de vandaag gangbare zin van het woord: een liefde
die ons, eindige stervelingen, verenigt met het oneindige en daarom toegang geeft
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tot een plaats waar leven alleen maar Leven is.

De liefde die Mallarmé naar voren schuift, is niet sterker dan de dood, maar
“sterk als de dood” — een liefde die, als we Hooglied 8: 6 mogen geloven, daarom
niet minder Bijbels zou zijn.31 Dat oneindige waar we 0og in oog mee staan en
dat ons wenkt, is de dood. De dood is het onvoorwaardelijke waar de
voorwaardelijkheid waarmee we ons rechthouden tegen afketst, waartegen alles
wat is, louter toeval lijkt en zich niet in de georganiseerde structuur van een
geschreven Boek laat vangen. Maar het ‘dode oneindige’ is en blijft het Boek,
aldus Mallarmé, en de hele werkelijkheid is er opdat zij zich schrijvend naar dit
Boek toe zou werken.

En waar toont het Boek zich, waar laat het Idee zich zien waar dit dode —
want onbereikbare — oneindige voor staat? In de erotische blik op de werkelijk-
heid: een blik die de dans van mens en ding gadeslaat en in het zwieren van sluier
en versluiering datgene ziet wat hem ervan doet houden — een ‘houden van’ dat
“sterk is als de dood”.

Mallarmé is een verlate platonist, zoveel is duidelijk. Hij beseft dat de poézie, met
de populariteit waarvan haar zachtaardige schoonheid geniet, verworden is tot
niets dan een ijdele ‘mimesis’, tot een misleidend schimmenspel in een grot vol
schaduwen die we voor werkelijk houden. Hij volgt Plato waar hij als dichter weg
wil uit die grot naar datgene waarvan die schaduwen de schaduw zijn: de Idee,
het Werkelijke. En hij volgt al evenzeer Plato wanneer hij beweert dat het alleen
de liefde, de eros, is die de mens uit die grot weg kan leiden.

Maar is er dan nog wel iets buiten de grot? Zijn crisis — die op zijn manier
het grondprobleem vertolkt dat aan de basis van de moderniteit in het algemeen
ligt — bestaat in het besef, niet zozeer dat er geen buiten meer is, maar dat dat
buiten “dood” is, dit wil zeggen van elk metafysisch ankerpunt verstoken. Maar
hij blijft desondanks platonist, hij blijft georiénteerd op dit ‘dode buiten’, en wat
de mens daarop oriénteert is ook voor hem nog steeds — zoals Plato al leerde — de
eros, het erotische. En Mallarmé blijft die erotische oriéntatie “spiritueel”
noemen, net zoals datgene waarop die gericht is “het spirituele” blijft. Alleen kan
dit spirituele zich niet meer in het eigen milieu ophouden. Althans niet voor de
mens. Het toont zich enkel in het uitstel daartoe, in de gevoelde kloof die ons van
“het spirituele” scheidt. De eros, die in de platoonse logica, de rechte weg naar de
Idee is, blijft in die kloof steken en plooit op zichzelf terug. Ze wordt een
suspense, en niets dan suspense.

Het mallarmeaanse platonisme is dat van de suspense, van de op en in
zichzelf terugplooiende eros. Het Boek, het enige wat het waard is geschreven te
worden, realiseert zich enkel in de op zichzelf terugplooiende pogingen daartoe,
pogingen die daarom elk op zich het volstrekte tegendeel zijn van wat ze beogen.
Eros wordt, in plaats van een eerste stap op weg naar de Waarheid, de facto een
stap die ter plekke huppelen blijft — en in die zin “danst” — en nergens aankomt.
En het Idee blijft enkel overeind omdat de poézie in haar “dans” niet ophoudt te
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bekennen dat ze er niet aan tockomt.

Het mooiste aan Mallarmés poézie is dat ze ook voortdurend aan die
bekentenis ontsnapt en dartel in de suspense van haar erotische dans blijft steken.
Nee, hij wil geen gelegenheidsverzen meer, geen persoonlijke ontboezemingen,
geen Ik meer in zijn poézie. En toch is, op enkele gedichten na (L aprés-midi d 'un
faune, Igitur, Hérodiade, en Un coup de dés), zijn hele oeuvre gelegenheids-
literatuur: odes aan de idolen uit zijn jeugd of aan gestorven grootheden,
ontboezemingen over zijn crisis, verzen op waaiers voor bewonderde dames
geschreven, notities uit het theater (als recensent), et cetera.

Wat, in de handen van de platonist Mallarmé, van het platonisme rest, is de
eros die, ondanks de beste intenties van de auteur, helemaal is losgeweekt van de
Idee. Niets dan de naakte eros, inclusief die ten aanzien van dit losweken zelf.
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geheimzinnige voorwerpen, ligt erbij als de apocalyps, [...] en omdat het in zijn
eentonigheid en oeverloosheid geen andere voorgrond heeft dan de lijst, is het wanneer je
ernaar kijkt alsof je oogleden zijn weggesneden ” (Kleist 1990: 543 ; ik vertaal, MDK)
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écrit, mémes les Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du pocte
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18 Mallarmé 1945: 378.

19 “[...] je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a I’Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi.”
Stéphane Mallarmé (1995), Correspondance complete 1862-1871 suivi de Lettres sur la
poésie 1872-1898 avec des lettres inédites, préface d’Yves Bonnefoy, édition de Bertrand
Marchal, Paris: Gallimard (Folio classique), p 343; zie ook Scherer 1977: 22.

20 “La Critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie a qui
apporter une noble opération complémentaire, que visant, directement et superbement,
aussi les phénomeénes ou 1’univers [...]”, Mallarmé 1945: 294,

21 Mallarmé 1945: 294,

22 Over de positie van de monnik in Friedrichs schilderij schrijft Kleist: “Niets kan
droeviger en onbehaaglijker zijn dan deze positie in de wereld: de enige levensvonk in het
enorme rijk van de dood, het eenzame middelpunt in de eenzame cirkel.” Kleist 2009: 305.
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eerder geciteerde Mallarmé: la lucidité et sa face d’ombre (Sartre 1986).
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