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Essay 

 

STADHOUDEN 

Marc De Kesel 

Een Prinse van Oranje 

ben ik, vrij, onverveerd, 

den Koning van Hispanje 

heb ik altijd geëerd. 

[…] 

Mijn schild ende betrouwen 

zijt Gij, o God mijn Heer, 

op U zo wil ik bouwen, 

Verlaat mij nimmermeer. 

 
(Het Wilhelmus, uit strofe 1 en 6) 

 
Tussen 19 en 23 juli 1572 vond in Dordrecht een politiek evenement plaats 

waarvan dit jaar, een feestweekend lang, de vierhonderdvijftigste verjaardag werd 

herdacht.1 Het betreft de ‘Eerste Vrije Statenvergadering’ in de toenmalige 

Nederlanden. Onze Lage Landen waren in die tijd onderdeel van het Habsburgse 

rijk en werden bestuurd vanuit Spanje. Filips II, zoon van Karel V, regeerde van 

daaruit over zijn noordelijke gebieden via zijn landvoogd Fernando Álvarez de 

Toledo y Pimentel, ons beter bekend (en berucht) als de Hertog van Alva. 

Het historisch belang van wat zich in die late julidagen van 1572 in 

Dordrecht heeft afgespeeld, kan moeilijk worden overschat.2 Amper een paar 

maand eerder hadden de Watergeuzen hun eerste stad veroverd. Of, naar het 

gevleugelde woord: ‘Op 1 april verloor Alva zijn bril’. Den Briel werd de 

“Eersteling der Vrijheid”.3 Het was, naast de slag bij Heiligerlee4, een van de 

militaire startschoten van de Opstand die tachtig jaar zou duren (1568-1648). 

Maar het politieke startschot knalde eind juli 1572, in de refter van het 

Augustijnenklooster van Dordrecht.  
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Let wel, dat wij het zijn die vrij beslissen hoe de samenleving eruitziet: dit is niet 

wat met die Eerste Vrije Statenvergadering een feit werd. Verre van. Het is echt 

enkel een eerste stap op de weg naar zoiets als wat wij nu een liberale staat 

noemen.  

Om dit te begrijpen, is het goed te beseffen dat wie hier in 1572 bijeenzaten, 

natuurlijk geen ‘staten’ waren in onze zin van het woord. Het betrof eerder wat 

wij ‘standen’ noemen, of – in een diplomatiek jargon dat nog steeds in gebruik is 

– “gestelde lichamen”, in het Frans “états établis”. “Standen” of “staten” zijn wat 

je – sorry voor de onelegante formulering – ‘belichaamde plaatsen’ kunt noemen: 

‘plaatsen’ waarin de politieke macht van de gemeenschap ‘plaatsvindt’, waar die 

haar ‘locus’ en zodoende ook haar ‘lichaam’ heeft. Meestal hebben wij de 

klassieke ‘drie standen’ voor ogen: adel, geestelijkheid en burgerij. Dat zal ook in 

Dordrecht zo geweest zijn, maar het was hybrider dan dat. Een goed deel van hen 

waren leden van wat wij vandaag de dag de politieke bestuursadministratie 

zouden noemen.  

Wie hier bijeenzaten waren edelen, burgemeesters, schepenen uit 

Dordrecht, Oudewater, Monnickendam, Medemblik, Leiden, Hoorn, Haarlem, 

Gouda, Goringem, Enkhuizen, Edam, Alkmaar, alsook Willem II van der Marck 

Lumey, de leider van de Watergeuzen, en Filips van Marnix van Sint-Aldegonde, 

die Willem van Oranje verving. Ziehier de ‘staten’ van een aantal vrije Hollandse 

steden of, en dit is exacter, steden met vrijheden.  

 

Dit laatste verdient uitleg. De Hollandse steden in kwestie waren niet vrij, in de 
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zin dat ze de vrijheid konden nemen zelfstandig over hun bestuur en politiek te 

beslissen. De beslissing daarover lag in hun ogen uiteindelijk bij ‘anderen’, die 

hen die ‘vrijheden’ hadden geschonken. Of, realistischer, ze hadden bij die 

‘anderen’ hun vrijheden bedongen, vrijheden zwart op wit genotuleerd in 

‘oorkondes’ en andere officiële documenten en veilig opgeborgen in hun 

belforten, fiere getuigen van hun stedelijke rechten en vrijheden.    

En wie waren dan die ‘anderen’, diegenen bij wie de fundamentele 

beslissing lag omtrent bestuur en politiek van die steden? Als je die vraag aan de 

aanwezigen op deze Eerste Vrije Statenvergadering had gesteld, dan zouden ze 

allen zonder aarzelen in de richting van Filips van Marnix van Sint-Aldegonde 

hebben gewezen. Zij het dan wel in het volle besef dat Filips daar zat namens 

Willem van Oranje, stadhouder van Holland, Zeeland en Utrecht.  

Was het dan Willem die besliste hoe bestuur en politiek vorm kregen in de 

diverse met vrijheden begiftigde steden?  

Niet bepaald. Willem was slechts stadhouder. Stadhouder is natuurlijk heel 

wat en in elk geval een hogere titel dan die van elk van de daar aanwezigen, maar 

hijzelf, Willem dus, was ook niet meer dan dat.  

Wat is een stadhouder? In het moderne Nederlands is de term misleidend, 

want hij staat geenszins voor iemand die de macht van de stad in handen houdt. 

Of beter: zoiets kan mogelijkerwijs tot diens functie behoren, maar enkel en alleen 

omdat hij de ‘stede’ ‘houdt’ van diegene die dat pas echt doet.  

‘Stad’ in stadhouder verwijst niet naar stad, maar naar ‘stede’, etymologisch 

en semantisch verwant met ‘staat’, dit wil zeggen ‘plaats’. Een stadhouder is 

iemand die een ‘stede’/‘plaats’ ‘houdt’, iemand die op de ‘plaats’ staat van iemand 

die de ‘plaats’ beheert waar de samenleving ‘plaatsvindt’ – lees: waarin de 

maatschappij haar kracht en macht kent die haar staande houdt. Een stadhouder 

is een plaatsbekleder. In het Frans, maar dan enkel in een militaire context 

gebruikt: een ‘lieutenant’, ‘celui qui tient le lieu’. 

 

En van wie ‘houdt’ Willem de ‘stede’? Van wie is hij de plaatsbekleder? Van zijn 

koning, van Filips II, en dit voor Holland, Zeeland en Utrecht. Filips II kwam het 

gezag toe. In en dankzij zijn hoog-koninklijke macht hielden de Verenigde 

Provinciën der Nederlanden zich staande. Niemand van de Vergaderde Staten, en 

zeker ook Willem van Oranje niet, dacht eraan om aan dit principe te tornen.5  

En toch is het precies dat wat ze deden: ze tartten het gezag van de koning. 

Ze gaven de prille Opstand de volle politieke ondersteuning, nodig om die 

levensvatbaar te maken en met een hoofdletter de geschiedenis in te sturen. Het 

was niet de koning of zijn landvoogd, Alva, die deze Staten tot vergaderen had 

uitgenodigd. Het was Willem zelf. Illegaal dus.  

De stadhouder was opgestaan tegen diegene wiens ‘stede’ hij ‘houdt’, maar 

niet in principe. Willem, samen met de aanwezige Staten, was niet in opstand 

gekomen tegen het principe waarvoor de koning stond. De koning en zijn 

landvoogd hadden het principe waarvoor zij stonden niet naar behoren 
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waargemaakt. Zij hadden zich slecht, onheus van hun taken gekweten en de 

rechtmatige vrijheden van de steden geschonden: steeds verder ingeperkt of, waar 

ze konden, regelrecht afgenomen. Het had alle steden en gewesten steeds grotere 

schade toegebracht.  

Maar nog eens: in weerwil van zijn kritiek keerde stadhouder Willem zich 

niet tegen diegene wiens ‘stede’ hij ‘hield’ als zodanig. Hij wilde de koning niet 

weg. Hij wilde dat die een goede koning was. Hij wilde loyaal zijn aan een 

waarlijk ‘royaal’ gezag.  

Maar waarom dan hield Willem überhaupt nog vast aan het idee van een 

koning? Omdat ook de koning zoiets als een ‘stadhouder’ was. Niet dat hij zich 

zo noemde, uiteraard niet, maar ook zijn koningschap luisterde naar de logica van 

de plaatsvervanging. Ook hij ‘hield’ de ‘stede’, de ‘plaats’ waarin zijn koninkrijk 

‘plaatsvindt’. Ook hij bekleedde de plaats van diegene in wiens handen de ultieme 

macht en kracht liggen waardoor het koninkrijk zich staande houdt, en dit is God.  

 In de Eerste Vrije Statenvergadering zat God dus mee aan tafel. Dat er 

geen stoel voor hem vrijgehouden was, maakt niet uit. Hij was daar en deed, met 

die heimelijk donkere stem die goden eigen is, mee aan de discussie.  

 

Maar was Hij dan niet veeleer onderwerp van discussie? Tenslotte was Hij 

diegene in wiens naam en op wiens plaats de vermaledijde koning zijn kwalijk 

regime neerzette. Stond God in de Eerste Vrije Statenvergadering ter discussie?  

Ja. En ook nee.  

Eerst het nee. God stond niet ter discussie. Net zoals de koning als zodanig 

niet ter discussie stond. De Vergaderde Staten konden zich geen politieke orde 

voorstellen waarin de grond van die orde niet was gelegen bij God en Zijn aardse 

koninklijke ‘stadhouder’. Eenmaal de Opstand een feit was en tal van steden en 

gewesten zich effectief van Filips II hadden losgemaakt, gingen die Vrije 

Verenigde Provinciën dan ook op zoek naar een nieuwe koning. Pas wanneer, na 

de faliekant aflopende aanstelling van de Franse Hertog van Anjou, echt geen 

enkele van de andere aangezochte kandidaten bereid was in te gaan op de vraag 

van dit zootje ongeregeld uit de Lage Landen, gingen die laatsten zich 

noodgedwongen als Republiek verstaan: de Republiek der Zeven Verenigde 

Nederlanden (1588). Het verlangen naar een koning heeft de Opstand van meet 

af aan begeleid en is met de Republiek nooit echt verdwenen. (Vraag het een 

zekere Lodewijk Napoleon, die zal het graag bevestigen.)6  

 God was aanwezig in de Eerste Vrije Statenvergadering en, nee, Hij 

stond niet ter discussie. 

En toch, ja, stond Hij ter discussie. Net zoals gold voor de koning, wilde 

men God niet weg, maar wilde men een goede, ware God. Men wilde een God 

die strookte met de waarheid, een God die niet ter discussie hoefde te worden 

gesteld. Alleen al die verzuchting verraadt dat God de facto ter discussie stond.  

 En hoe! De Reformatoren betwisten of Hij die de Roomsen God 

noemden wel God is, en van die Roomsen krijgen zij van de weeromstuit dezelfde 
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vraag in het gezicht geslingerd. En zo het woord op het moment van de Eerste 

Vrije Statenvergadering nog geen gemeengoed zou zijn geweest, wordt het dat 

zeker wanneer een maand later, na 24 augustus, het nieuws over de massacre van 

de Bartholomeusnacht bekend raakt: Europa is in staat van godsdienstoorlog. God 

is, Europabreed en in alle geledingen van de samenleving, het voorwerp van een 

niet meer in te dammen, algehele gewapende strijd. De Opstand maakt daar van 

meet af aan deel van uit.  

  

Pas driekwart eeuw later stagneren die schier eindeloze oorlogen dan toch in een 

toestand die voor vrede kan doorgaan, al dan niet geconcretiseerd in een of andere 

vorm van godsdienstvrijheid. Maar God blijft hoe dan ook aan de politieke tafels 

plaatsnemen. Ook in de Republiek.  

Die is nu inderdaad een ‘republiek’ geworden. De ‘plaats’ waar de 

samenleving de macht en de kracht kent die haar staande houdt, wordt nu niet 

langer ingenomen door een koning en zijn keur van ‘stadhoudende’ adel en 

geestelijken, maar door de vrije burgers zelf.  

 En toch, ook al heeft Hij er geen stoel, God blijft aanwezig waar de 

nieuwe Statenvergaderingen samenkomen. En niet zonder stem, ook al is het, 

zoals hierboven gesteld, een variant van de typisch heimelijke, donkere stem die 

goden eigen is.  

 Een stem nog heimelijker en donkerder dan voorheen. Waarom? Omdat 

de politieke logica van het stadhouderschap niet langer in voege was. De 

leidinggevende architecten van de Republiek, zo werd al snel duidelijk, waren de 

calvinisten. En als die zich in hun politiek op God beriepen, was dat niet via de 

getrapte ‘stadhoudende’ hiërarchie die vroeger heerste en (zij het onder iets 

gewijzigde benamingen) bij de katholieken nog in voege was, maar via het 

typisch protestantse sola fide-principe.7 Hun persoonlijke geloof in de waarheid 

of, wat voor hen op hetzelfde neerkwam, hun eigen vrije keuze voor het ware 

geloof (het geloof dat enkel op de eigen vrije overtuiging steunde, niet op 

getrouwheid aan een of andere gezagsinstantie), dát ‘geloof’ stelde hen in staat 

geruggesteund door God scheppers, behoeders en handhavers van de door God 

gewilde maatschappelijke orde te worden. 

 Hun geloof had van hen ‘vrije’ burgers gemaakt, burgers die in de eerste 

plaats zelfstandig en vrij waren, vanuit die zelfstandigheid en die vrijheid voor 

God en de samenleving hadden gekozen. Zij hadden – met het lef dat ook de 

Eerste Vrije Statenvergadering had getoond – hun politieke plaats dus als vrije 

burgers ingenomen. En dus was de plaats waar de samenleving ‘plaatsvond’, waar 

ze haar funderingen had, niet alleen die van God, maar ook die van hun vrijheid. 

Ze hadden hun God in vrijheid gevonden en die God stond dan ook garant voor 

vrijheid. Om die reden wisten de calvinistische machthebbers zich door God 

gesteund wanneer ze een politieke tolerantie installeerden ten aanzien van 

katholieken, lutheranen, wederdopers en zovele anderen. Toegang tot politieke 

macht werd die laatsten inderdaad ontzegd, maar verder werd hun – zeker privé 
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– toegestaan te zijn wie ze zelf in vrijheid wensten te zijn.   

 Het klinkt mooi, maar de grondslag van die politiek is niet zonder 

problemen. Want waar ligt nu precies het fundament van de samenleving (in het 

oude jargon: de ‘stede’ die haar ‘houdt’)? Waar ligt de ultieme grond van de 

politieke macht? Bij God of bij de vrijheid (en dus bij de mens)? En, niet minder 

problematisch: wat is de grond van die vrijheid? God uiteraard, daarover konden 

protestant en katholiek het alleen maar eens zijn. Als God de grond is van de 

vrijheid, ben ik – protestant of katholiek – vrij om in God te geloven. Maar wat 

geloof ik als ik in alle vrijheid in God geloof? Dat niet ík de grond van mijn 

vrijheid ben, maar dat God dat is. Net zoals niet ik – hoe vrij ik me ook waan – 

de grond van mijn geloof ben, maar God.8  

 Anders dan algemeen gedacht, is ‘geloof’ niet zozeer de essentie van de 

moderne religiositeit, als wel haar symptoom, dit wil zeggen de verschijning 

waarachter haar trauma schuilgaat. Ik kan alleen in alle vrijheid in God geloven, 

en dat wil zeggen geloven dat ik niet uit vrijheid geloof, maar dat God het is die 

mij mijn geloof schenkt. Dat God, en niet mijn vrije ik, de grond is van mijn 

vrijheid.  

 Het is waar dat die idee vertroosting kan brengen, want het geeft de 

afgrond van mijn vrijheid een welkome grond. Maar het blijft een feit dat ik niet 

anders kan dan in die grond geloven, een geloof dat onvermijdelijk mijn eigen 

vrije ik vooropstelt en dus de facto wat ik geloof tegenspreekt. Ik ben het die over 

mijn geloof beslis, niet God. Ik ben blij dat God de grond is van mijn geloof, maar 

tegelijk mag God blij zijn dat ik zo vrij wil zijn in Hem te geloven. Dat laatste 

mag dan het geval zijn, als gelovige kan ik niet anders dan met de grootste spijt 

toegeven dat dit zo is. Hoe ernstiger ik mij de vrijheid neem om te geloven, hoe 

meer ik ervaar dat mijn vrijheid de essentie van wat ik geloof ondermijnt. Het 

hoeft niet te verbazen dat met de komst van de moderniteit in de zeventiende eeuw 

geloof en schuldgevoel zo innig hand in hand onze polder zijn ingewandeld.   

 

De heimelijke, donkere verwevenheid tussen God en moderne vrijheid is hiermee 

nog niet ten volle opgehelderd, verre van. Ik heb alleen het historisch-filosofische 

perspectief willen schetsen dat zo’n verheldering mogelijk maakt.  

Maar het geeft meteen ook de blauwdruk aan van iets waar zowat al onze 

politieke problemen ook vandaag nog mee worstelen, een blauwdruk die hier in 

de Eerste Vrije Statenvergadering en later in de Republiek – en in om het even 

welke hedendaagse republiek of liberale staat – aantoonbaar is. De grond waarop 

wij staan, nu we onszelf als uitgangspunt en grond van onze samenleving 

profileren, is de vrijheid, een vrijheid zó radicaal dat die zich ook vrij weet van 

elke grond. Geen wonder dat die afgrondelijke vrijheid toch op zoek gaat naar een 

grond en daarvoor naar God teruggrijpt die als schepper alles heeft geschapen, 

ook onze vrijheid.  

Maar kunnen wij vandaag nog een beroep doen op die God, zoals een 

zestiende-eeuwse ‘stadhouder’ dat nog kon? Als wij als vrije burgers Gods 
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stadhouders worden, is het risico haast onvermijdelijk dat wij onze vrijheid 

goddelijke allure aanmeten, met alle risico’s van dien. Wij dreigen ons vrij te 

voelen om voor God te gaan spelen. Het huidige religieus fundamentalisme leert 

ons maar al te duidelijk waartoe zulks kan leiden.  

 

Moderne vrijheid is ‘stadhouderloos’ en die stadhouderloze vrijheid is hier in onze 

Lage Landen gesmeed, op het aambeeld van deze genadeloos vlakke polders. Zij 

is gesmeed met een religieuze hamer. Sinds dat ‘gehamer’, zo leert de 

geschiedenis, heeft de religie het moeilijk met deze cultuur van de vrijheid die 

‘moderniteit’ heet. Vaak, al te vaak, keert een moderne religiositeit zich tegen de 

moderniteit en haar vrijheid. In dat geval beseft zij niet dat zij zich tegelijk tegen 

haar historische missie keert. Hetzelfde doet zij wanneer ze die vrijheid alleen 

gebruikt om haar eigen vrijheid en identiteit te vrijwaren. Het is haar missie mee 

te werken aan het project dat de vrijheid voor allen op onze planeet vormgeeft. 

“Il faut être absolument moderne”: dit parool geldt niet minder voor hedendaagse 

religies, en dit zonder uitzondering.   

 

Noten: 
 

1 Dit essay gaat terug op een lezing, ter gelegenheid gehouden van de viering van de 450ste 

verjaardag van de Eerste Vrije Statenvergadering, Dordrecht, 8-10 juli 2022. 

2 Voor uitvoerig verslag, ook van de ruimere historische context, zie onder meer de inl. 

door J.J. Woltjer bij de catalogus van de tentoonstelling, georganiseerd naar aanleiding van 

de vierhonderdste verjaardag (1972): Opstand en onafhankelijkheid. Eerste Vrije 

Statenvergadering 1572, Augustijnenkerk Dordrecht 26/6-8/10,1972, Den Haag, Dijkman, 

1972, p. 5-28. Zie ook Arnout van Cruyningen, De Opstand 1568-1648. De strijd van de 

Zuidelijke en de Noordelijke Nederlanden, Utrecht, Uitgeverij Omniboek, 2018, p. 26-27. 

3 Cruyningen, De Opstand 1568-1648, p.172. 

4 Hoewel daar kanttekeningen bij te plaatste zijn (en de tijdgenoten die zeker niet als 

zodanig beleefden), werd die slag naderhand als het begin van de Tachtigjarige Oorlog 

gezien; Cruyningen, De Opstand 1568-1648, p. 22-23. 

5 Zo blijkt ook uit het de Apologie of Verantwoording en het Plakkaat van Verlating (beide 

gepubliceerd in 1581), twee teksten waarin Willem van Oranje zich publiekelijk verweert 

tegen de ban die Filip II tegen hem had uitgevaardigd (15 maart 1580), en waarin hij de 

Opstand van de Nederlanden tegen het Spaans bewind legitimeert. Zie: A. Alberts & J.E. 

Verlaan (red.), Apologie of Verantwoording van de prins van Oranje, gevolgd door het 

Plakkaat van Verlating, met enige begeleidende correspondentie, historische inleidingen 

en aantekeningen dr. A. Alberts, Modern Nederlandse bewerking, drs. J.E. Verlaan, 

Nieuwkoop, Uitgeverij Heureka, 1980; Anton van Hooff, Het Plakkaat van Verlatinge. De 

eerste onafhankelijkheidsverklaring, Utrecht, Uitgeverij Omniboek, 2018.  

6 Met het oog een sterker – lees: hechter aan Frankrijk gebonden – gezag te installeren, 

maakte de Franse keizer Napoleon in 1806 van de Bataafse Republiek een koninkrijk, en 

benoemde zijn jongere broer, Louis Napoléon, tot koning. Omdat die laatste, geliefder dan 

verwacht bij de Hollandse bevolking, zich onvoldoende naar de wil van de keizer plooide, 

werd het koninkrijk reeds in 1810 opgeheven en ingelijfd bij Frankrijk.  

7 In tegenstelling tot de katholieke doctrine die de relatie tussen mens en God beschouwt 

als ‘gemedieerd’ door sacramenten, priesters, kerkelijke hiërarchie en dergelijke, gaat het 
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protestantisme uit van een ‘rechtstreekse’ band met God. Tussen mij en God staat niets 

dan mijn geloof, aldus Luther, daarin gevolgd door Calvijn en alle andere reformatoren.   

8 Ik licht de inherent problematische structuur van modern ‘geloof’ nader toe in: Marc De 

Kesel, Ik, God & mezelf. Mystiek als deconstructie, Amsterdam, Sjibbolet, p. 39-46. 


