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middeleeuwse encyclopedieén veelal ‘spiegels’ genoemd: Zoals de twaalfde
eeuwse Alain de Lille het samenvatte : Omnis mundi creatura | Quasi liber et
pictura | Nobis est et speculum. (Ieder schepsel van de wereld is voor ons, zoals
een boek en schilderij, ook een spiegel). In dit vers hebben we al de begrippen
die we in dit artikel zullen gebruiken.

Laten we het woord ‘boek’ eerst bekijken. De realiteit zelf is opgevat als
een schriftuur : enerzijds de directe boodschap van God zelf, de ‘Heilige’ Schrift;
en daarnaast het boek der natuur, leesbaar zelfs voor hen die het woord van de
Openbaring niet kennen. Kennis is opgevat als een commentaar op deze boeken,
een commentaar die des te meer nodig is daar elk woord zowel een onmiddel-
lijke als een diepere, onuitputtelijke symbolische zin heeft. Door analogie en
affiniteit kan alles naar alles verwijzen en deze verwijzingen kunnen eindeloos
doorgetrokken worden. De taal was in de middeleeuwse levensstructuur een
integraal deel van de realiteit. De wereld vond haar zin slechts door de band met
het gesproken of geschreven woord. Zoals woorden dienen ontcijferd te worden
en evenveel verbergen als ze openbaren, zo verbergen en onthullen de dingen
zichzelf als ‘taal’ en door middel van de taal. Het is juist de taal die de dingen
hun metaforische, dit is hun diepere, betekenis verleent. In die zin is de hele
middeleeuwse cultuur er een van exegese — een ononderbroken dialoog — tus-
sen het schriftwoord en het impliciete woord der natuur. Het eerste geeft aan
het tweede zijn zin; het tweede aan het eerste zijn concrete inhoud. Wat Michel
Foucault schrijft over de zestiende eeuw is eigenlijk nog meer toepasselijk op
de middeleeuwen : “De grote metafoor van het boek (...) is niets anders dan de
zichtbare achterzijde van een andere, veel dieperliggende overbrenging die de taal

dwingt om aan de kant van de wereld te verblijven” (1),Voor de middeleeuwen -

ook was de taal het uitsluitend voorrecht van de mens. Zonder de mens zou de
natuur zelf helemaal stom blijven. Maar die openbarende taal van de mens is
zelf een gave en een die pas werkt dankzij een voortdurende verlichting van bo-
ven. Sint Bonaventura heeft het goed gezegd in zijn Interarium mentis : “Met
betrekking tot haar doel dient de taal om uit te drukken, te leren, en te bewe-
gen. Maar zij drukt steeds uit door middel van een beeld en zij leert door middel
van een licht. Dit alles is slechts mogelijk doordat een inwendig beeld, licht en
kracht van binnenin met de ziel verbonden zijn.” (2). Pas door het goddelijke
licht en de goddelijke kracht, meegedeeld aan de ziel, kan de natuur een eigen
taal spreken en een spiegel worden van goddelijk leven. Taal en natuur blijven
dan allerinnigst verenigd. A

Juist aan deze eenheid zou op het einde van de middeleeuwen een einde
komen. Gewoonlijk stellen we daar de nominalistische filosofie alleen voor ver-
antwoordelijk. Voor haar immers heeft de werkelijkheid een zelfstandig karak-
ter aangenomen, uitdrukking van een” ondoorgrondelijk godsbesluit, waarvan
men niet meer kan verwachten dat zij samenvalt met de logische structuur van
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retorische revolutie van de veertiende eeuw drukt onder meer uit wat Mario Praz
de ‘sensibiliteitsrevolutie’ zou noemen. Fritz Saxl stelde dat de mensen van de
renaissance tot het paganisme terugkeerden, omdat zij in hun literatuur types
en een kunst ontdekten die gevoelens uitdrukten die een gelijkenis vertoonden
met die welke ze wensten weer te geven. Het is dus het gevoel dat eerst in de
poétische ervaring ontdekt werd dat een nieuwe zin aan de klassieke retoriek
verleende. De ontdekking van nieuwe teksten is niet vernieuwend, maar sympto-
matisch. Niet het vinden van nieuwe teksten, maar veeleer een frisse lectuur van
deze teksten, zoals Cicero’s De inventione door Brunetto Latini, of Cicero’s
Brieven door Petrarca, is van belang...” (3).

Het was inderdaad dezelfde Brunetto Latini die met de dulce stil nuovo
— de poézie in de volkstaal — de creatieve rol van het woord een nieuwe erken-
ning gaf. Dante, zijn geniale volgeling, zou deze scheppende kracht kritisch ver-
antwoorden in zijn De vulgari eloquentia, een pleidooi voor de volkstaal. Het is
moeilijk de invloed van dit werk, vooral dan na zijn herontdekking door de
Florentijnse humanist Trissino in 1524, te overschatten. In haar metaforische
vorm (best bereikt in de volkstaal) manifesteert de taal een goddelijke schep-
pingskracht -in de mens. Door de beeldspraak bouwt hij zich een eigen, nieuwe
wereld. Interessant is dat Dante de oorsprong van de volkstaal — en dus ook van
het volle linguistiSche scheppingsvermogen — plaatst bij het bouwen van de toren
van Babel. De taken bij de constructie van dit reusachtige bouwwerk waren
allengs zo gespecialiseerd geworden dat de arbeiders de namen van elkaars werk-
tuigen niet meer kenden. Zo staat dan een daad van rebellie, een beslissing zich
niet tevreden te stellen met de gegeven situatie van de mens, aan het begin van het
menselijk vermogen om zich scheppend uit te drukken.

Enkele tientallen jaren later zou Coluccio Salutati de culturele primauteit
van het woord bevestigen in De laboribus Herculis waar hij Hercules, de mythi-
sche held van de cultuur, tot patroon van de poézie uitroept. Juist door de meta-
foor weet de mens zich van het bijzondere tot het algemene te verheffen, en
daardoor de nieuwe wereld van de cultuur het aanzijn te geven. Het
cultuurscheppend werk van Hercules moet dan ook op de eerste plaats in de taal
worden gevonden. Later in de vijftiende eeuw zou Cristoforo Landino dan ook
de poézie de synthese van alle kunsten en het hart van het menselijk scheppings-
vermogen verklaren. Deze humanistische traditie zou pas in de achttiende eeuw
in het werk van Giambattista Vico een schitterende (maar, in zijn tijd, onopge-
merkte) finale bereiken. Voor Vico is het juist de metaforische taal die de mens
toelaat de dingen op een menselijke wijze te laten verschijnen. Veel meer dan het
discursieve denken stelt de poézie, het metaforische taalgebruik, de mens in staat
om de wereld te zien als een spiegel — een spiegel van zichzelf...

Het loont de moeite even bij deze merkwaardige uitspraken stil te staan,
want zij hebben een ongeévenaarde invloed gehad op wat wij als de
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van de Revolutiones verklaarde Copernicus dat de wereld geschapen was voor de
mens hoofdzakelijk om hem toe te laten haar intellectueel te begrijpen. Was
daar de zonnemetafoor, reeds gebruikt door Plato en zozeer geapprecieerd door
de Platonist die Paus Paulus zelf was, niet het meest passende symbool voor ?
Was het dan niet redelijk dat de zon, zinnebeeld van de menselijke geest, veel-
eer dan de aarde, de nederige woonplaats van het menselijk lichaam, in het
centrum van het heelal zou staan ? Copernicus’ theorie bleek helemaal aanvaard-
baar te zijn : zij betekende alleen een idealisering van het materiéle centrum naar
het spirituele toe. De moeiliikheden met de Kerk zouden pas beginnen toen
Bruno de Copernicaanse ontdekking opnam in de meer algemene relativiteit van
een oneindig universum waar de zon en de zogenoemde vaste sterren even goed
bewegen als de aarde en de planeten. Hier trok de Kerk de lijn omdat daarmee
het hele traditionele wereldbeeld in gedrang kwam. In Bruno’s visie was er geen
nood meer aan een Eerste Beweger. leder hemellichaam beinvloedde elk ander,
van alle eeuwigheid, en geen enkel stond in een uitsluitende positie om de
causale impuls van een eerste Beweger door te geven. Interessant is dat Bruno
hierin nogmaals de centrale rol van de mens geconfirmeerd ziet. In een oneindig
heelal waar alles in beweging is, kan de mens, het geestelijke middelpunt, zijn
eigen perspectief op de werkelijkheid kiezen. In een van zijn mythische dialogen
beschrijft Bruno hoe de goden de mens handen en een verstand hebben gegeven
om zelf zich een natuur te scheppen en daardoor te worden zoals de goden.

Het is duidelijk dat we op weg zijn naar een nieuwe symboliek, niet meer
gegeven door God samen met de wereld, maar een symboliek waarvan de mens
zelf de enige bron is — een symbolische projectie veeleer dan een symboliek van
de bestaande werkelijkheid. Voortaan gaan zin en wereld hun eigen weg. De
denkende mens informeert een lege ruimte met de beelden en figuren van zijn
eigen conceptie. De nieuwe situatie van de mens-was voorbereid in de beperkte
kringen van een literaire en Neoplatoonse elite. De Copernicaanse cosmologie
zou haar weldra algemeen aanvaardbaar maken. Aanvankelijk stond ze hoofd-
zakelijk in het teken van de taal. Maar heel vlug volgden andere voorstellings-
wijzen.

Schilders, beeldhouwers en architecten rond Siena en Firenze gaven de
idee van de centraal projecterende mens plastische vorm en gestalte. De mens
alleen geeft een zelfgekozen vorm aan de culturele wereld waarin hij wenst te
leven. Tekenend daarbij is het centrale, subjectieve perspectief : het hele beeld
wordt gezien vanuit een punt tussen de twee ogen van de beschouwer. Van
daaruit zien we dedingen geleidelijk terugwijken op een geometrische, eenvor-
mige manier die aan de wetten van de waarneming beantwoordt. De vraag
hoe de- dingen op zichzelf ziin, wat er essenticel aan is vanuit een goddelijk
standpunt, die zo’n grote rol had gespeeld, verdwiint geleidelijk. In de Byzantijn-
se schilderkunst werden alle details van de waarneming, incluis de vorm en kleur
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is onmiskenbaar tegenwoordig.

De nadruk op het zelf-bewuste proces waarbij de kunstenaar de realiteit
een eigen vorm geeft, haar nog slechts ziet in de spiegel van zichzelf, blijft
ook na de Renaissance behouden. Deze visie culmineert in de romantische
trend die de kunst als zuivere expressie opvat. In het voorwoord tot zijn drama
Cromwell verdedigt Victor Hugo de ‘navolging’ van de' natuur, maar op zo’n
manier dat we het naturalisme zelf totaal overtreffen. “De waarheid van de
kunst kan de absolute werkelijkheid niet zijn. De kunst kan niet het ding zelf
geven.” — Maar dan besluit hij dat kunst is “‘een spiegel die concentreert die,
verre van ze te verzwakken, de kleurstralen verzamelt en samenbalt, die van een
schijnsel licht maakt, van licht een vlam”. Inderdaad het doel van de woord-
kunst is bijna goddelijk — in poézie te scheppen, in de geschiedenis het verleden
te doen herrijzen. Balzac zegt hetzelfde wanneer hij beweert dat de zending
van de kunst niet is te copiéren, maar de natuur te dwingen haar mysteries te
openbaren. De kunstenaar wil het geheim van God zelf stelen.

Zowel in het denken als in de plastische uitbeelding liet de symbolische
voorstelling zich aanvankelijk helemaal leiden door rationele modellen, meest-
al van strikt mathematische en geometrische structuur. Maar al vlug bleek dat
zulke enge voorstelling het projecterende subject niet aan zijn trekken liet
komen. Ik heb reeds vermeld hoe een zuiver mathematische conceptie voor de
fysica zelf ontoereikend bleek. Veel erger was het natuurlijk nog gesteld met de
weergave van het organische gedeelte van de natuur. Zolang planten en dieren
vitsluitend in mechanistische termen moeten worden bepaald, zijn een echte
Botanica en zodlogie onmogelijk. Ook de kunst reageerde tegen de tirannie van
het mathematische, en aan deze reactie danken we zowel de barok als de roman-
tiek. Dit is niet de plaats om de lange ontwikkeling naar een meer vitale voor-
stellingstheorie te schetsen. Toch vermeld ik een paar namen die het filosofisch
bewustzijn hier een heel andere richting hebben gegeven. Leibniz verklaarde
de geest zelf tot een krachtpunt, een dynamisch uitstralingscentrum dat in zich-
zelf het hele universum weerspiegelt. Ofschoon de voorstelling nog wordt ont-
leend aan de mathematica — een monade is een zuiver abstract punt — is er hier
geen sprake meer van mathematische gelijkheid. Elke substantie bezit haar uniek
centrum, verschillend van elke andere, die de wereld op een unicke wijze re-
fracteert.

Met Herder en Goethe zou deze dynamische voorstellingswijze haar volle
beslag krijgen. Niet alleen het levende individu maar het hele volk, verbonden
door de band van de taal, wordt een heel eigen uitstralingscentrum. FElk volk
heeft zijn eigen geest, zijn eigen genie die al zijn uitdrukkingen — de weten-
schappelijke en filosofische evenzeer als de literaire en artisticke — tot
expressieve symbolen van een individueel en tevens complex leven maakt — vol
spanningen en tegenstellingen, maar met een. onuitputtelijke vitaliteit. Aldus
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absolute waarde kan toekennen aan zijn eigen scheppingen. Dit was het Pro-
metheische, romantische tijdvak. Maar nadien verloor de ‘transcendente’ schep-
per alle vertrouwen in de realiteit van zijn eigen projecties en beschouwde hen
als inhoudloze beelden en toevallige uitingen van heel beperkte, individuele
visies. Men werd alle praat over zelf-uitdrukking van dit al te opgehemelde sub-
ject beu en vermeed meer en meer om nog te spreken over een subject dat dulde-
lijk zelf te leeg was om echt inhoud aan zijn werk te geven.

In plaats daarvan ging men zich concentreren op het kunstwerk zelf —
niet meer als een projectie maar als een deel van een nieuwe wereld die op zich-
zelf kan bestaan. En zo begon dan het zoeken naar een nieuwe op zichzelf be-
staande werkelijkheid. Niet de werkelijkheid van een godgegeven natuur, maar
ook niet meer die van een projectie. Een werkelijkheid die gewoon daar is,
bijna buiten de bewuste mens om. Sommige kunstenaars hebben getracht om dit
tot stand te brengen door een nieuwe onmiddellijkheid te creéren die niet, of 20
weinig mogelijk, door de reflexieve processen van het bewustzijn is heen gegaan.
Aldus hebben het surrealisme en het abstract expressionisme getracht uitdruk-
king te geven aan wat aan het klare denken en voelen voorafgaat. Andere kunste-
naars streven ernaar de filter van de psyche helemaal te vermijden en zoeken
naar het zuivere, het naakte voorwerp. In de zogenoemde minimale kunst heeft
uitdrukking helemaal de plaats geruimd voor zuivere tegenwoordigheid. Alleen
nog de fysieke vorm ! Maar kan de vorm ooit zuiver zijn ? Is hij niet altijd een
mentale constructie ? Wat ook het antwoord op deze vragen moge zijn, we
hebben hier duidelijk het punt bereikt dat Ortega y Gasset reeds in 1923 be-
schreef als ‘de ontmenselijking van de kunst’. Zelfs het ‘onderwerp’ in de gewone
zin verdwijnt uiteindelijk bij deze vormoefeningen. Schilderijen heten dan:
Studie 1, 2, 3, 4; gebeeldhouwde vormen : Structuur 1, 2, 3... De titel van een
bekend schilderij van Frank Stella vat de hele trend samen : What you see is
what you see. Aldus schijnt de theorie van het symbool zijn eindpunt bereikt
te hebben, maar dit betekent helemaal geen terugkeer naar een ‘voorgegeven
natuur’. Integendeel! Het kunstwerk verwijst evenmin naar de wereld daar-
buiten als het nog naar de geest van zijn schepper verwijst. Meer en meer ver-
wijst het alleen nog naar zichzelf.

In dat opzicht is de ontwikkeling van de roman bijzonder leerzaam.
Lukacs heeft aangetoond hoe de roman aan betekenis won toen er in het leven
zelf geen gegeven betekenis meer kon worden gevonden. De samenhangende
structuur — het feit dat er een begin, een midden maar ook een slot is — maakt
de roman tot een eiland van zin in een oceaan van zinloosheid. De vorm zelf
vraagt een zekere zinvolle coherentie. Wij kunnen misschien in de wereld doen
wat we willen, maar de personages-in een roman kunnen dat vast niet, want in-
dien ze helemaal vrij waren in hun doen en laten zouden ze evengoed uit het
verhaal kunnen wegwandelen. Maar deze patronen van vorm en betekenis ver-
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veelvuldigheid lijkt ons cultureel universum op de ‘big bang’ van de schepping.
We hebben de symbolische structuren bevrijd van alle banden met een gevestigde
gegeven orde. Wij scheppen welke orde of zin er ook moge zijn in en door de
symbolische productie zelf. Maar alles blijft een universum van fragmenten,
waarin niet alleen de ene levenssfeer van de andere is gescheiden, maar zelfs het
ene ‘werk’ van het andere. In de literatuur en in de kunsten neigt elke structuur
ernaar een klein universum op zichzelf te worden, heldhaftig strevend naar een
maximale onafhankelijkheid. Noch minder kunnen we op een authentische
manier ‘deelnemen’ aan deze ‘mini’-versa, beschouwd als een gemeenschappelijk
bezit. De lezer, kijker of luisteraar wordt uitgenodigd, vaak gevraagd, om de
privé-wereld van de kunstenaar in zijn eigen privé-wereld te recreéren. De esthe-
tische kritiek beschouwt het niet meer als haar taak om de kloof tussen de luis-
teraar en de kijker enerzijds en de kunstenaar anderzijds te overbruggen. Hij
breidt veeleer het aantal privé-mogelijkheden uit, vaak in een proces waarin de
originele mogelijkheden ten voordele van de nieuwe van eigen makelij worden
verduisterd.

‘De laat-moderne cultuur biedt ongetwijfeld een opwindend spectakel.
Haar ongeremde creativiteit vereist reeds een hoge prijs. Symbolen en symboli-
sche structuren, die traditioneel als bakens van zin hebben gefunctioneerd in
onze reis door de tijd, zijn daar niet langer meer toe in staat. Eens we de taak op
ons nemen om zulke structuren op goed geluk af te creéren, houden ze op voor
ons een gids te zijn. Dan vervallen ze in spelletjes met woorden of vormen die
de flikkering hebben van glasparels, maar die er niet in slagen nog enige impact
na het moment van hun verschijning te behouden. We worden achtergelaten met
wat Eliot de ‘heap of broken images’ noemt. (8) Nog altijd in de armoede die
deze ‘glamour’ heeft veroorzaakt, kunnen we het ons niet veroorloven het zon-
der deze wiebelende bakens te stellen. Zelfs voor deze esthetische symbolen
met hun steeds wisselende perspectieven in een wankel universum brengen ze
uiteindelijk een momentaan schijnsel van de eeuwigheid voort. Zij moeten nog
altijd gewaardeerd worden als ‘fragments against ruins’ (Eliot).

NOTEN
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