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DE GEBROKEN SPIEGEL 
Een essay over het ontstaan en de deconstructie van de moderne symboliek 

Louis Dupré 

De natuur, symbolische spiegel van een goddelijke werkelijkheid 

Aan de noordkant van New York, hoog op de rotsachtige oever van de 
Hudsonstroom en vlakbij de George Washingtonbrug , ligt mijn geliefkoosd 
museum - 'the Cloisters' . In het midden van deze gereconstrueerde kloosters 
uit Zuid-Europa bevindt zich een ietwat mysterieuze zaal behangen met een 
reeks middeleeuwse tapijten die taferelen uit de legende van de eenhoorn uit­
beelden. Deze zaal bezoeken is zowel een verrijkende als een onthutsende er­
varing . Men treedt er een andere wereld binnen waar alles even symbolisch als 
werkelijk is , waar het natuurlijke en het geestelijke onlosmakelijk door elkaar ge­
strengeld zijn. De betekenis van de taferelen is duidelijk aangegeven , maar hun 
onuitputtelijke zin blijft ons ontgaan . Geen enkel symbool kan definitief worden 
bepaald op een manier die ons toelaat te zeggen : dit staat voor dat ! Alles blijft 
onbepaald , voortdurend oscillerend van het ene symbolische perspectief naar het 
andere. De natuur verschijnt hier als zelf ( dit is intrinsiek) symbolisch. Precies het 
tegendeel van wat wij verwachten in de confrontatie met een moderne 
symboliek . Wij weten altijd dat de symbolische voorstelling een wel bepaalde 
zin heeft. Want ze is door de mens gemaakt. Die zin mag dan al duister zijn , of 
zelfs ondoordringbaar blijven, de vraag naar de zin is in principe beantwoord­
baar. Geen ogenblik betwijfelen we de menselijke origine. Waar er zin is, daar is 
voor ons de mens aanwezig en de zogenoemde 'symbolische zin' is , meer dan alle 
andere , direct van de menselijke zingeving afhankelijk . 

Dit wil helemaal niet zeggen dat in de middeleeuwse opvatting de werke­
lijkheid uitsluitend symbolisch is . Wél, dat werkelijkheid en symbool door elkaar 
liggen op één zelfde vlak van zingeving . Reeds lang geleden waarschuwde de 
Franse kunsthistoricus Emile Male tegen een zuiver symbolische interpretatie 
van de beelden in de middeleeuwse kathedraal. De beeldhouwer spot maar al te 
graag met het zuiver verhevene en tracht zijn eigen signatuur te plaatsen (zij het 
dan ook bedekt) waar hij ook maar de gelegenheid krijgt. De vrijheid van dit 
symbolische spel heeft haar oorsprong in het feit dat de wereld zelf intrinsiek 
symbolisch is - een spiegel van Gods eigen werkelijkheid·. Heel typisch worden 
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middeleeuwse encyclopedieën veelal 'spiegels' genoemd: Zoals de twaalfde 
eeuwse Alain de Lille het samenvatte : Omnis mundi creatura / Quasi liber et 
pictura / Nobis est et speculum. (Ieder schepsel van de wereld is voor ons, zoals 
een boek en schilderij, ook een spiegel). In dit vers hebben we al de begrippen 
die we in dit artikel zullen gebruiken. 

Laten we het woord 'boek' eerst bekijken. De realiteit zelf is opgevat als 
een schriftuur : enerzijds de directe boodschap van God zelf, de 'Heilige' Schrift; 
en daarnaast het boek der natuur, leesbaar zelfs voor hen die het woord van de 
Openbaring niet kennen. Kennis is opgevat als een commentaar op deze boeken, 
een commentaar die des te meer nodig is daar elk woord zowel een onmiddel­
lijke als een diepere, onuitputtelijke symbolische zin heeft. Door analogie en 
affiniteit kan alles naar alles verwijzen en deze verwijzingen kunnen eindeloos 
doorgetrokken worden. De taal was in de middeleeuwse levensstructuur een 
integraal deel van de realiteit. De wereld vond .haar zin slechts door de band met 
het gesproken of geschreven woord. Zoals woorden dienen ontcijferd te worden 
en evenveel verbergen als ze openbaren, zo verbergen en onthullen de dingen 
zichzelf als 'taal' en door middel van de taal. Het is juist de taal die de dingen 
hun metaforische, dit is hun diepere, betekenis verleent. In die zin is de hele 
middeleeuwse cultuur er een van exegese - een ononderbroken dialoog - tus­
sen het schriftwoord en het impliciete woord der natuur. Het eerste geeft aan 
het tweede zijn zin; het tweede aan het eerste zijn concrete inhoud. Wat Michel 
Foucault schrijft over de zestiende eeuw is eigenlijk nog meer toepasselijk op 
de middeleeuwen : "De grote metafoor van het boek ( ... ) is niets anders dan de 
zichtbare achterzijde van een andere, veel dieperliggende overbrenging die de taal 
dwingt om aan de kant van de wereld te verblijven" (1).Voor de middeleeuwen 
ook was de taal het uitsluitend voorrecht van de mens. Zonder de mens zou de 
natuur zelf helemaal stom blijven. Maar die openbarende taal van de mens is 
zelf een gave en een die pas werkt dankzij een voortdurende verlichting van bo­
ven. Sint Bonaventura heeft het goed gezegd in zijn Jnterarium mentis : "Met 
betrekking tot haar doel dient de taal om uit te drukken, te leren, en te bewe­
gen. Maar zij drukt steeds uit door middel van een beeld en zij leert door middel 
van een licht. Dit alles is slechts mogelijk doordat een inwendig beeld, licht en 
kracht van binnenin met de ziel verbonden zijn." (2). Pas door het goddelijke 
licht en de goddelijke kracht, meegedeeld aan de ziel, kan de natuur een eigen 
taal spreken en een spiegel worden van goddelijk leven. Taal en natuur blijven 
dan allerinnigst verenigd. 

Juist aan deze eenheid zou op het einde van de middeleeuwen een einde 
komen. Gewoonlijk stellen we daar de nominalistische filosofie alleen voor ver­
antwoordelijk. Voor haar immers heeft de werkelijkheid een zelfstandig karak­
ter aangenomen, uitdrukking van een· ondoorgrondelijk godsbesluit, waarvan 
inen niet meer kan verwachten dat zij samenvalt met' de logische structuur van 
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de taal. Haar universalia, evenals de daarop gebouwde logica , zijn niet meer dan 
een systeem van tekens. De in het scholastieke denken zo belangrijke 'verhoudin­
gen ' tussen de dingen die aan de werkelijkheid zelf een metaforisch karakter 
gaven , bestaan alleen in het denken - een denken dat uiteindelijk niet meer is 
dan een spreken. 

Dit alles is inderdaad juist. Maar daarbij worden twee dingen uit het oog 
verloren. Het eerste is dat juist de betrekkelijke onafhankelijkheid van een ge­
geven werkelijkheid heel nieuwe mogelijkheden schiep voor de taal om zich zelf­
standig te ontwikkelen . Voortaan vervult de taal een bemiddelende rol in het 
be-grijpen van de werkelijkheid : zij stelt zich tussen het bewustzijn en het em­
pirisch gegevene. Juist deze scheiding tussen het spreken (waarin de essentie van 
het denken ligt) en de na tuur, stelt de sprekende mens in een heel eigen , betrek­
kelijk autonome situatie . In dit opzicht kwam het nominalisme tegemoet aan 
wat op het eerste gezicht zijn voornaamste tegenstrever lijkt - het Italiaanse 
humanisme. Ook voor de humanisten bezette de taal een vrij zelfstandige positie 
tussen de mens en de natuur. In plaats van zich onmiddellijk tot de natuur te 
wenden , keerden zij zich liever tot het symbolisch verleden waarin de klassieke 
schrijvers deze natuur reeds hadden ver-taald. Het is juist deze houding die de 
nieuwe natuurvorsers - zowel Descartes als Bacon - scherp zal afzetten tegen 
het humanisme . We vinden dus ook hier de symboliek van het boek en het be­
lang van de exegese. Maar met een belangrijk verschil : waar er in de middeleeuw­
se symboliek geen scheiding had bestaan tussen taal en natuur (beide waren 
'boeken'), komt de taal nu te staan als een afzonderlijke , veredelde en vermense­
lijkte entiteit - een menselijke spiegel van de natuur. De bronnen van dit 
humanisme liggen in de middeleeuwse visie van de werkelijkheid als zijnde zelf, 
intrinsiek metaforisch. Dante's denken, hoe origineel ook, staat nog stevig ge­
worteld in een Thomistische metafysiek. Maar juist door de nieuwe betekenis 
die de taal bij hem krijgt in haar poëtische gestalte, komt zij ook bij hem en bij 
de hele traditie die hij inaugureert in een heel eigen positie te staan tegenover de 
'gegeven' werkelijkheid. Hier zien we de taal boven de natuur uitstijgen. Daar 
- in het nominalisme - bleef ze in zekere zin beneden de maat. Maar in beide 
gevallen werkt ze zich op tot een zelfstandige werkelijkheid volledig aan de 
controle van de mens onderworpen die juist door haar in staat is zich een nieuwe 
werkelijkheid te scheppen. 

Al te veel identificeren wij het humanisme met de terugkeer naar de klas­
sieke oudheid. Maar dit is zeker niet zijn fundamenteelste trek. We zouden zelfs 
kunnen stellen dat het humanisme is begonnen met een nieuwe culturele waar­
dering voor de volkstaal. Indien het bijna vanaf het begin zich tevens ook naar de 
Oudheid heeft toegekeerd, dan is dit omwille van een gelijkaardige sensibiliteit 
voor de waarde en betekenis van linguïstische uitdrukking die Renaissance huma­
nisten in de geschriften van de ouden vonden. Nancy Struever schrijft : "De 
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retorische revolutie van de veertiende eeuw drukt onder meer uit wat Mario Praz 
de 'sensibiliteitsrevolutie' zou noemen. Fritz Saxl stelde dat de mensen van de 
renaissance tot het paganisme terugkeerden, omdat zij in hun literatuur types 

en een kunst ontdekten die gevoelens uitdrukten die een gelijkenis vertoonden 
met die welke ze wensten weer te geven. Het is dus het gevoel dat eerst in de 
poëtische ervaring ontdekt werd dat een nieuwe zin aan de klassieke retoriek 
verleende. De ontdekking van nieuwe teksten is niet vernieuwend, maar sympto­
matisch. Niet het vinden van nieuwe teksten, maar veeleer een frisse lectuur van 
deze teksten, zoals Cicero's De inventione door Brunetto Latini, of Cicero's 
Brieven door Petrarca, is van belang ... " (3). 

Het was inderdaad dezelfde Brunetto Latini die met de dulce stil nuovo 
- de poëzie in de volkstaal - de creatieve rol van het woord een nieuwe erken­
ning gaf. Dante, zijn geniale volgeling, zou deze scheppende kracht kritisch ver­
antwoorden in zijn De vulgari eloquentia, een pleidooi voor de volkstaal. Het is 
moeilijk de invloed van dit werk, vooral dan na zijn herontdekking door de 
Florentijnse humanist Trissino in 1524, te overschatten. In haar metaforische 
vorm (best bereikt in de volkstaal) manifesteert de taal een goddelijke schep­
pingskracht in de mens. Door de beeldspraak bouwt hij zich een eigen, nieuwe 
wereld. Interessant is dat Dante de oorsprong van de volkstaal - en dus ook van 
het volle linguïstische scheppingsvermogen - plaatst bij het bouwen van de toren 
van Babel. De taken bij de constructie van dit reusachtige bouwwerk waren 
allengs zo gespecialiseerd geworden dat de arbeiders de namen van elkaars werk­
tuigen niet meer kenden. Zo staat dan een daad van rebellie, een beslissing zich 
niet tevreden te stellen met de gegeven situatie van de mens, aan het begin van het 
menselijk vermogen om zich scheppend uit te drukken. 

Enkele tientallen jaren later zou Coluccio Salutati de culturele primauteit 
van het woord bevestigen in De laboribus Herculis waar hij Hercules, de mythi­
sche held van de cultuur, tot patroon van de poëzie uitroept. Juist door de meta­
foor weet de mens zich van het bijzondere tot het algemene te verheffen, en 
daardoor de nieuwe wereld van de cultuur het aanzijn te geven. Het 
cultuurscheppend werk vari Hercules moet dan ook op de eerste plaats in de taal 
worden gevonden. Later in de vijftiende eeuw zou Cristoforo Landino dan ook 
de poëzie de synthese van alle kunsten en het hart van het menselijk scheppings­
vermogen verklaren. Deze humanistische traditie zou pas in de achttiende eeuw 
in het werk van Giambattista Vico een schitterende (maar, in zijn tijd, onopge­
merkte) finale bereiken. Voor Vico is het juist de metaforische taal die de mens 
toelaat de dingen op een menselijke wijze te laten verschijnen. Veel meer dan het 
discursieve denken -stelt de poëzie, het metaforische taalgebruik, de mens in staat 
om de wereld te zien als een spiegel - een spiegel van zichzelf ... 

Het loont de moeite even bij deze merkwaardige uitspraken stil te staan, 
want zij hebben een ongeëvenaarde invloed gehad op wat wij als de 
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fundamentele stelling van de moderniteit mogen beschouwen, namelijk dat de 
mens het uitgangspunt van alle zingeving en waardebepaling is. Al heel vlug zou 
de scheppende rol van de taal overgedragen worden op de mens zelf die door de 
taal alles zijn kan wat hij wil. Het is de mens zelf die in het middelpunt van de 
geschapen wereld staat en die, in tegenstelling tot alle andere schepsels, zelf de 
ontwikkeling van zichzelf en van zijn omgeving mag bepalen. In Pico della 
Mirandola's Oratio de dignitate hominis spreekt de Schepper hem aldus toe : 
"De natuur van alle andere wezens is beperkt en gebonden binnen de perken van 
de door ons voorgeschreven wetten. Gij echter zijt beperkt door geen grenzen 
n:iaar, in overeenstemming met uw eigen vrije wil waaraan we u toevertrouwen, 
zult gij voor uzelf de grenzen van uw natuur stellen. Wij hebben u geplaatst in 
het centrum van de wereld zodat gij vandaar gemakkelijker kunt waarnemen 
wat er in de wereld omgaat. Wij hebben u geschapen noch uit het hemelse noch 
uit het aardse, noch sterfelijk noch onsterfelijk, zodat gij met vrije keuze en in 
volle eer, als het ware maker en schepper van uzelf, uzelf de vorm kunt geven 
die gij verkiest". Treffend bij Pico en bij andere humanisten is, dat de symbo­
lisch creatieve kracht van de mens religieus is gefundeerd. De mens is in staat 
zijn eigen symboolwereld te scheppen juist omdat hij een levend beeld is van de 
scheppende God. Nicolaas van Cusa heeft dit parallellisme duidelijk gesteld : 
"Zoals God de Schepper is van werkelijke dingen en van natuurlijke vormen, zo 
is de mens de schepper van rationele entiteiten en kunstmatige vormen die niets 
anders zijn dan gelijkenissen van zijn verstand - gelijk de schepselen gelijken op 
het goddelijke intellect." ( 4) Heel duidelijk zijn beelden en symbolen hier voort­
brengselen van de geest - niet 'gegeven' door een voorbestaande natuur. 

Voortaan wordt de geest zelf het voornaamste object van contemplatie. 
De geest kan zich echter niet rechtstreeks aan zichzelf openbaren . In de drama­
tische voorstelling van Juan Luis Vives' Fabula de Homine doet hij zulks bij 
middel van maskers, dat is, metaforische verschijningen die de mens van en voor 
zichzelf schept in de taal (5). Achter deze maskers construeert hij de natuur en 
mogelijkheden van het mens-zijn naar zijn eigen ideeën - en wel met zoveel 
succes dat de goden, tegenwoordig bij deze toneelvertoning, zich afvragen of het 
wel mensen, en geen goden, zijn die hier acteren. 

De voorstelling, spiegel van de werkelijkheid 

Niet toevallig schreven Pico en Cusanus over de mens als geestelijk middel­
punt van de schepping, op het ogenblik dat de Copernicaanse revolutie de woon­
plaats van de mens uit haar centrale positie zou stoten om een nieuwe planeet 
rond de zon te worden. Juist het nieuwe accent op de geestelijke, eerder dan 
op de cosmische centraliteit van de mens zou Copernicus' theorie aanvankelijk 
denkbaar en nadien aanvaardbaar maken. In zijn opdracht aan Paus Paulus III 
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van de Revolutiones verklaarde Copernicus dat de wereld geschapen was voor de 
mens hoofdzakelijk om hem toe te laten haar intellectueel te begrijpen. Was 
daar de zonnemetafoor, reeds gebruikt door Plato en zozeer geapprecieerd door 
de Platonist die Paus Paulus zelf was, niet het meest passende symbool voor ? 
Was het dan niet redelijk dat de zon, zinnebeeld van de menselijke geest, veel­
eer dan de aarde, de nederige woonplaats van het menselijk lichaam, in het 
centrum van het heelal zou staan ? Copernicus' theorie bleek helemaal aanvaard­
baar te zijn : zij betekende alleen een idealisering van het materiële centrum naar 
het spirituele toe. De moeilijkheden met de Kerk zouden pas beginnen toen 
Bruno de Copernicaanse ontdekking opnam in de meer algemene relativiteit van 
een oneindig universum waar de zon en de zogenoemde vaste sterren even goed 
bewegen als de aarde en de planeten. Hier trok de Kerk de lijn omdat daarmee 
het hele traditionele wereldbeeld in gedrang kwam. In Bruno's visie was er geen 
nood meer aan een Eerste Beweger. Ieder hemellichaam beïnvloedde elk ander, 
van alle eeuwigheid, en geen enkel stond in een uitsluitende positie om de 
causale impuls van een eerste Beweger door te geven. Interessant is dat Bruno 
hierin nogmaals de centrale rol van de mens geconfirmeerd ziet. In een oneindig 
heelal waar alles in beweging is, kan de mens, het geestelijke middelpunt, zijn 
eigen perspectief op de werkelijkheid kiezen. In een van zijn mythische dialogen 
beschrijft Bruno hoe de goden de mens handen en een verstand hebben gegeven 
om zelf zich een natuur te scheppen en daardoor te worden zoals de goden. 

Het is duidelijk dat we op weg zijn naar een nieuwe symboliek, niet meer 
gegeven door God samen met de wereld, maar een symboliek waarvan de mens 
zelf de enige bron is - een symbolische projectie veeleer dan een symboliek van 
de bestaande werkelijkheid. Voortaan gaan zin en wereld hun eigen weg. De 
denkende mens informeert een lege ruimte met de beelden en figuren van zijn 
eigen conceptie. De nieuwe situatie van de mens was voorbereid in de beperkte 
kringen van een literaire en Neoplatoonse elite. De Copernicaanse cosmologie 
zou haar weldra algemeen aanvaardbaar maken. Aanvankelijk stond ze hoofd­
zakelijk in het teken van de taal. Maar heel vlug volgden andere voorstellings­
wijzen. 

Schilders, beeldhouwers en architecten rond Siena en Firenze gaven de 
idee van de centraal projecterende mens plastische vorm en gestalte. De mens 
alleen geeft een zelfgekozen vorm aan de culturele wereld waarin hij wenst te 
leven. Tekenend daarbij is het centrale, subjectieve perspectief : het hele beeld 
wordt gezien vanuit een punt tussen de twee ogen van de beschouwer. Van 
daaruit zien we de dingen geleidelijk terugwijken op een geometrische, eenvor­
mige manier die aan de wetten van de waarneming beantwoordt. De vraag 
hoe de· dingen op zichzelf zijn, wat er essentieel aan is vanuit een goddelijk 
standpunt, die zo'n grote rol had gespeeld, verdwijnt geleidelijk. In de Byzantijn­
se schilderkunst werden alle details van de waarneming, incluis de vorm en kleur 
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van de ruimte waarin het beeld wordt voorgesteld, weggelaten en werd alles 
omhuld door een gouden licht, de kleur die volgens de Neoplatoonse leer het 
dichtst stond bij het licht van de geest. In de Renaissance wordt alles herleid 
tot een voorstelling, dat wil zeggen een conceptie die van de mens uitgaat. Het 
waarnemen bestaat niet meer in een eenvoudig bij-de-dingen zijn, maar in een 
reflectie van de dingen in een waarneming die ze een nieuwe en eigen gestalte 
geeft. De norm van de kunst ligt in de waarheid van de waarneming, niet van de 
werkelijkheid zelf. Het denken zelf wordt een spiegel - wat Shakespeare noemde 
"this glassy essence" - die de mens toelaat op eigen manier de werkelijkheid te 
denken en te herscheppen. Dit roept natuurlijk enorme kritische vragen op . In 
welke mate beantwoordt dit spiegelbeeld nog aan de werkelijkheid ? Onze waar­
neming zelf beïnvloedt immers de verschijning der dingen. Vanaf Galileo wordt 
er dan een onderscheid gemaakt tussen primaire hoedanigheden die vaii de waar­
nemer alleen afhangen , en niet kunnen 'gedacht' worden, en secundaire kwali '. 
teiten die vertrouwbare stenen zijn van de geestelijke opbouw van de werkelijk­
heid. Deze reconstructie werd sedert Galileo en Descartes gelijkgesteld met de 
geometrische, de meetbare kwaliteiten. Heeft dit onderscheid ons dichter bij de 
werkelijkheid gebracht ? Nauwelijks ! Want wie zou er nog durven beweren dat 
de mathematische abstractie van de natuur ons de werkelijkheid geeft. Dit is 
zelfs zo weinig het geval dat de fysica, waarvoor deze simplificatie was uitgevon­
den, haar echte successen pas begon te boeken nadat Newton haar gedeeltelijk 
had opgegeven. 

Toch spreken de kunstenaars meer dan ooit , naar het model van de Ouden, 
over de kunst als een navolging van de natuur. Maar hoe volgt de kunst de natuur 
na? Juist door zelf ook een scheppende houding aan te nemen. Zoals Leon­
Battista Alberti schrijft in zijn boek over de schilderkunst , nodigt de natuur 
ons uit om te doen wat zijzelf doet - namelijk zelfstandig te scheppen. Zodoen­
de imiteren we haar pas echt wanneer we haar voorbij gaan en verbeteren. 
Trouwens de theorie dat echte navolging oorspronkelijk scheppen insluit en, om 
waardevol te zijn, altijd boven het model moet uitgaan, wordt door de humanis­
ten ook tegenover de literaire modellen van de Oudheid gehandhaafd (6). Dit is 
ook de reden waarom de voornaamste taak van de kunstenaar bestaat in de 
compositie, in het ordenen van de verschillende voorwerpen volgens maat en 
eenheid. De kunstenaar moet alles weglaten wat hem niet betekenisvol toe­
schijnt. In een tweedirnensionele voorstelling een driedimensionele ruimte weer­
geven, is in feite een herscheppen van de werkelijkheid in zuiver visuele termen . 
Dezelfde Alberti verklaart, wel heel typisch, Narcissus de uitvinder van de schil­
derkunst. Immers, zo schrijft hij, "Wat anders kunnen we schilderen noemen 
dan een gelijkaardige omhelzing in ·kunst van wat verschijnt aan de oppervlakte 
van het water in de bron ?" Alberti's · analogie is in~ewikkelder dan ik ze hier 
voorstel, maar de betekenis van de mens die in de kunst zijn evenbeeld omhelst, 
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is onmiskenbaar tegenwoordig. 
De nadruk op het zelf-bewuste proces waarbij de kunstenaar de realiteit 

een eigen vorm geeft, haar nog slechts ziet in de spiegel van zichzelf, blijft 
ook na de Renaissance behouden. Deze visie culmineert in de romantische 
trend die de kunst als zuivere expressie opvat. In het voorwoord tot zijn drama 
Cromwell verdedigt Victor Hugo de 'navolging' van de natuur, maar op zo'n 
manier dat we het naturalisme zelf totaal overtreffen. "De waarheid van de 
kunst kan de absolute werkelijkheid niet zijn. De kunst kan niet het ding zelf 
geven." - Maar dan besluit hij dat kunst is "een spiegel die concentreert die, 
verre van ze te verzwakken, de kleurstralen verzamelt en samenbalt, die van een 
schijnsel licht maakt, van licht een vlam". Inderdaad het doel van de woord­
kunst is bijna goddelijk - in poëzie te scheppen, in de geschiedenis het verleden 
te doen herrijzen. Balzac zegt hetzelfde wanneer hij beweert dat de zending 
van de kunst niet is te copiêren, maar de natuur te dwingen haar mysteries te 
openbaren. De kunstenaar wil het geheim van God zelf stelen. 

Zowel in het denken als in de plastische uitbeelding liet de symbolische 
voorstelling zich aanvankelijk helemaal leiden door rationele modellen, meest­
al van strikt mathematische en geometrische structuur. Maar al vlug bleek dat 
zulke enge voorstelling het projecterende subject niet aan zijn trekken liet 
komen. Ik heb reeds vermeld hoe een zuiver mathematische conceptie voor de 
fysica zelf ontoereikend bleek. Veel erger was het natuurlijk nog gesteld met de 
weergave van het organische gedeelte van de natuur. Zolang planten en dieren 
uitsluitend in mechanistische termen moeten worden bepaald, zijn een echte 
Botanica en zoölogie onmogelijk. Ook de kunst reageerde tegen de tirannie van 
het mathematische, en aan deze reactie danken we zowel de barok als de roman­
tiek. Dit is niet de plaats om de lange ontwikkeling naar een meer vitale voor­
stellingstheorie te schetsen. Tqch vermeld ik een paar namen die het filosofisch 
bewustzijn hier een heel andere richting hebben gegeven. Leibniz verklaarde 
de geest zelf tot een krachtpunt, een dynamisch uitstralingscentrum dat in zich­
zelf het hele universum weerspiegelt. Ofschoon de voorstelling nog wordt ont­
leend aan de mathematica - een monade is een zuiver abstract punt - is er hier 
geen sprake meer van mathematische gelijkheid. Elke substantie bezit haar uniek 
centrum, verschillend van elke andere, die de wereld op een unieke wijze re­
fracteert. 

Met Herder en Goethe zou deze dynamische voorstellingswijze haar volle 
beslag krijgen. Niet alleen het levende individu maar het hele volk, verbonden 
door de band van de taal, wordt een heel eigen uitstralingscentrum. Elk volk 
heeft zijn eigen geest, zijn eigen genie die al zijn uitdrukkingen - de weten­
schappelijke en filosofische evenzeer als de literaire en artistieke - tot 
expressieve symbolen van een individueel en tevens complex leven maakt - vol 
spanningen en tegenstellingen, maar met een .. onuitputtelijke vitaliteit. Aldus 
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begon de Sturm und Drang-periode. 
Van dan af zou ook het moment der ontwikkeling, de dynamiek van het 

leven, de symboolwereld gaan beheersen. In de literatuur kwam de roman, 
speciaal de Bildungsroman, centraal te staan . Velen volgen het spoor van Goethes 
Wilhelm Meister. Jean Pauls Titan en Novalis ' Heinrich van Oefterdingen zijn 
de voornaamste vertegenwoordigers in Duitsland . Maar ook de Engelse dichters 
Wordsworth en Byron ondernemen soortgelijke zelf-betrokken ontdekkings­
reizen. Met de historische roman wordt deze hele ontwikkelingsgeschiedenis 
getransponeerd op de grotere schaal van een volk, een stad of een stam. De 
schilderkunst vertoont eenzelfde neiging naar dramatische ontwikkeling. Ge­
schiedenis, zo schrijft Josuah Reynolds in zijn Discourses, is het enige onder­
werp van voldoende formaat om aan de eisen van het kunstwerk te beant­
woorden. Een merkwaardige uitspraak gezien het feit dat Reynolds zelf, zoals 
trouwens de meeste van zijn land- en tijdgenoten , bijna uitsluitend portretten 
en landschappen schilderde ! Maar het landschap zelf kreeg toen een historische 
diepte : tussen de bomen werden de ruïnes geschilderd die de geest van een 
grootser verleden moesten oproepen en het landschap tot 'uitdrukking', dit is 
tot spiegel van een communale geestestoestand verheffen. 

De verbeelding, in de Franse klassieke tijd 'la folie du logis' genaamd, werd 
nu de scheppende faculteit bij uitstek. Zij alleen kon uitdrukking geven aan de 
onvoorspelbare spontaniteit van het leven. De Duitse filosofen van de roman­
tiek, Fichte en Schelling, verklaarden de Einbildungskraft de bron van alle men­
tale activiteit. En die faculteit kwam best tot haar recht in de artistieke schep­
ping. Aldus kreeg de kunst zelf een universele , metafysische betekenis. Zij alleen 
hield de laatste sleutel tot de werkelijkheid . Met de filosofie blijven we nog in 
het voorportaal; met de kunst alleen dringen we het heiligdom van de werke­
lijkheid zelf binnen. Maar welke werkelijkheid? De werkelijkheid van een zelf 
dat zich tot spiegel van de natuur heeft verklaard en zich geroepen voelt om 
daaraan symbolische uitdrukking te geven. 

De versplintering van het moderne spiegelbeeld 

Daar ligt juist de moeilijkheid. Want hoe sterk de mens ook affirmeert dat 
symbolische structuren projecties zijn van zijn eigen visie, hij wil toch uiteinde­
lijk zekerheid dat een fundamentele, diepere werkelijkheid deze projecties ver­
bindt tot een samenhangende cosmos. Zodra echter het geloof in een trans­
cendente werkelijkheid op de achtergrond treedt, gaat het bindende element ten­
slotte ontbreken en devalueren deze symbolische structuren tot 'zuivere projec­
ties', fragmenten van zingeving. Het heeft heel lang geduurd eer deze nihilisti­
sche tendens in de moderne cultuur tot uiting kwam. Een lange tijd nog stelde 
het subject zichzelf in de rol van een heroïsche schepper die, zelf absoluut, 
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absolute waarde kan toekennen aan zijn eigen scheppingen. Dit was het Pro­
metheïsche, romantische tijdvak. Maar nadien verloor de 'transcendente' schep­
per alle vertrouwen in de realiteit van zijn eigen projecties en beschouwde hen 
als inhoudloze beelden en toevallige uitingen van heel beperkte, individuele 
visies. Men werd alle praat over zelf-uitdrukking van dit al te opgehemelde sub­
ject beu en vermeed meer en meer om nog te spreken over een subject dat duide­
lijk zelf te leeg was om echt inhoud aan zijn werk te geven. 

In plaats daarvan ging men zich concentreren op het kunstwerk zelf -
niet meer als een projectie maar als een deel van een nieuwe wereld die op zich­
zelf kan bestaan. En zo begon dan het zoeken naar een nieuwe op zichzelf be­
staande werkelijkheid. Niet de werkelijkheid van een godgegeven natuur, maar 
ook niet meer die van een projectie. Een werkelijkheid die gewoon daar is, 
bijna buiten de bewuste mens om. Sommige kunstenaars hebben getracht om dit 
tot stand te brengen door een nieuwe onmiddellijkheid te creëren die niet, of zó 
weinig mogelijk, door de reflexieve processen van het bewustzijn is heen gegaan. 
Aldus hebben het surrealisme en het abstract expressionisme getracht uitdruk­
king te geven aan wat aan het klare denken en voelen voorafgaat. Andere kunste­
naars streven ernaar de filter van de psyche helemaal te vermijden en zoeken 
naar het zuivere, het naakte voorwerp. In de zogenoemde minimale kunst heeft 
uitdrukking helemaal de plaats geruimd voor zuivere tegenwoordigheid. Alleen 
nog de fysieke vorm ! Maar kan de vorm ooit zuiver zijn ? Is hij niet altijd een 
mentale constructie? Wat ook het antwoord op deze vragen moge zijn, we 
hebben hier duidelijk het punt bereikt dat Ortega y Gasset reeds in 1923 be­
schreef als 'de ontmenselijking van de kunst'. Zelfs het 'onderwerp' in de gewone 
zin verdwijnt uiteindelijk bij deze vormoefeningen. Schilderijen heten dan: 
Studie 1, 2, 3, 4; gebeeldhouwde vormen : Structuur 1, 2, 3 ... De titel van een 
bekend schilderij van Frank Stella vat de hele trend samen : What you see is 
what you see. Aldus schijnt de theorie van het symbool zijn eindpunt bereikt 
te hebben, maar dit betekent helemaal geen terugkeer naar een 'voorgegeven 
natuur'. Integendeel! Het kunstwerk verwijst evenmin naar de wereld daar­
buiten als het nog naar de geest van zijn schepper verwijst. Meer en meer ver­
wijst het alleen nog naar zichzelf. 

In dat opzicht is de ontwikkeling van de roman bijzonder leerzaam. 
Lukacs heeft aangetoond hoe de roman aan betekenis won toen er in het leven 
zelf geen gegeven betekenis meer kon worden gevonden. De samenhangende 
structuur - het feit dat er een begin, een midden maar ook een slot is - maakt 
de roman tot een eiland van zin in een oceaan van zinloosheid. De vorm zelf 
vraagt een zekere zinvolle coherentie. Wij kunnen misschien in de wereld doen 
wat we willen, maar de personages-in een roman kunnen dat vast niet, want in­
dien ze helemaal vrij waren in hun dóen en laten zçmden ze evengoed uit het 
verhaal kunnen wegwandelen. Maar deze patronen van vorm en betekenis ver-
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schillen van de realiteit. De romancier weet dat en hij weet dat ook zijn lezer 
het weet. Hij gebruikt de figuren in de roman dan alleen maar om zelf (hij en 
zijn lezer) zin te vinden in het leven. Dat betekent dat de schrijver en de lezer 
de echte helden van het verhaal worden. 

Wanneer schrijver en lezer zo zelfbewust afstand nemen van de mythische 
held, verkeert de stemming heel vlug tot ironie. Ironie overbrugt weliswaar de 
kloof, maar vergroot tevens de afstand. Uiteindelijk keert zij zich tegen de schrij­
ver zelf en tegen het hele literaire bedrijf. Deze inkeer op ,Jichzelf heeft geleid 
tot een nieuw soort complexe creaties dat nauwelijks nog de naam fictie ver­
dient : anti-romans die toch willen doorgaan voor romans, sociale literaire kritiek 
die verschijnt in de vorm van een roman, verhalen over het schrijven van ver­
halen. Sommige schrijvers hebben het besluit getroffen dat het er in de litera­
tuur uitsluitend om woorden gaat, woorden over woorden, niet over het leven, 
niet over de wereld. Woord-structuren worden daarbij even hermetisch en zelf­
betrokken als de zogenoemde minimale kunst. Een symbool refereert alleen 
maar naar een ander symbool in hetzelfde verhaal. Aldus poogt de literatuur ook 
de referentie naar de buitenwereld overbodig te maken. Nabokov is hierbij wel 
de onbewuste grootmeester geworden en zijn romans (vooral : Pale Fire) het 
indruk- of afschrikwekkend voorbeeld. Toch slaagt de literatuur veel minder dan 
de plastische kunsten, in het scheppen van een volledig autonome symboliek. 
Uiteindelijk slaan woorden altijd op realiteit en kan hun zin niet worden herleid 
tot een zuiver verbale structuur. Taal spreekt, hoe onrechtstreeks ook, tenslotte 

over de wereld; zelfs wanneer ze alleen maar over zichzelf wil spreken. Maar naar 
gelang het literair werk meer en meer op zichzelf betrokken is, wordt deze be­
tekenis steeds meer esoterisch en heeft zij nood aan interpretatie. In de jongste 
decennia heeft de literaire kritiek zo'n dominante plaats in onze literatuur inge­
nomen dat we het als het literaire genre van deze tijd zijn beginnen beschouwen. 
Wat Renan voorspelde, is nu werkelijkheid geworden : "In een zekere zin is kri­
tiek belangrijker dan compositie geworden. Tot nogtoe heeft de kritiek een be­
scheiden rol als een dienaar en pedis sequia aanvaard; misschien is de tijd geko­
men dat de kritiek zichzelf evalueert en uitstijgt boven datgene wat zij beoor­
deelt" (7). De literaire interpretatie heeft vandaag geen nood meer aan 'literaire' 
werken waarover zij zou schrijven : zij voorziet in haar \:igen onderwerp. Een 
krantenartikel kan even goed als een gedicht dienen . De kritiek heeft ook de 
innerlijke weg genomen : zij neigt interpretaties te interpreteren. Ze slaagt erin 
in de wijsbegeerte, in de literatuur en in de kunsten de functie te vervullen de zin 
te herstellen welke stilaan verloren ging toen de symbolen tot projecties herleid 
werden, en toen de literatuur 'vormend' werd, of, zoals Goethe zei 'karakteris­
tiek'. 

Vandaag beleven we een ware explosie van symbolische creativiteit - we­
tenschappelijk, artistiek , literair, psychologisch. Zowel in het nieuwe als in de 
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veelvuldigheid lijkt ons cultureel universum op de 'big bang' van de schepping. 
We hebben de symbolische structuren bevrijd van alle banden met een gevestigde 
gegeven orde. Wij scheppen welke orde of zin er ook moge zijn in en door de 
symbolische productie zelf. Maar alles blijft een universum van fragmenten, 
waarin niet alleen de ene levenssfeer van de andere is gescheiden, maar zelfs het 
ene 'werk' van het andere. In de literatuur en in de kunsten neigt elke structuur 
ernaar een klein universum op zichzelf te worden, heldhaftig strevend naar een 
maximale onafhankelijkheid. Noch minder kunnen we op een authentische 
manier 'deelnemen' aan deze 'mini' -versa, beschouwd als een gemeenschappelijk 
bezit. De lezer, kijker of luisteraar wordt uitgenodigd, vaak gevraagd, om de 
privé-wereld van de kunstenaar in zijn eigen privé-wereld te recreëren. De esthe­
tische kritiek beschouwt het niet meer als haar taak om de kloof tussen de luis­
teraar en de kijker enerzijds en de kunstenaar anderzijds te overbruggen. Hij 
breidt veeleer het aantal privé-mogelijkheden uit, vaak in een proces waarin de 
originele mogelijkheden ten voordele van de nieuwe van eigen makelij worden 
verduisterd. 

De laat-moderne cultuur biedt ongetwijfeld een opwindend spectakel. 
Haar ongeremde creativiteit vereist reeds een hoge prijs. Symbolen en symboli­
sche structuren, die traditioneel als bakens van zin hebben gefunctioneerd in 
onze reis door de tijd, zijn daar niet langer meer toe in staat. Eens we de taak op 
ons nemen om zulke structuren op goed geluk af te ere ëren, houden ze op voor 
ons een gids te zijn. Dan vervallen ze in spelletjes met woorden of vormen die 
de flikkering hebben van glasparels, maar die er niet in slagen nog enige impact 
na het moment van hun verschijning te behouden. We worden achtergelaten met 
wat Eliot de 'heap of broken images' noemt. (8) Nog altijd in de armoede die 
deze 'glamour' heeft veroorzaakt, kunnen we het ons niet veroorloven het zon­
der deze wiebelende bakens te stellen. Zelfs voor deze esthetische symbolen 
met hun steeds wisselende perspectieven in een wankel universum brengen ze 
uiteindelijk een momentaan schijnsel van de eeuwigheid voort. Zij moeten nog 
altijd gewaardeerd worden als 'fragments against ruins' (Eliot). 
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