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Heel zeker is het zo dat de dichter meer dan de romancier materiaal plukt uit
het colloseum van zijn eigen leven, maar met die bouwstenen wordt een heel
ander taalgebouw opgericht. Kan de dichter trouwens iets anders dan plukken
wat in de eigen taal voorhanden is? Is het niet zo dat hij de eigen taal, het
Nederlands, aandachtig gadeslaat, er intuitief op gericht is in de -hoop er nog
iets nieuws, iets zinvols mee te kunnen aanvangen ? Zoals Holderlin zegt : elk
spreken is iets oneindig nieuws. Deze taal bevrijdt van levenloze conventies.
De dichter is iemand die tracht te spreken. Het gedicht is een gemist gesprek,
een gesprek dat hij mist in de slijtage van het gewone gesprek.

Andreus wijst op dit aspect van het dichterschap zelf in deze sonnetten.
In sonnet 12 horen we : “het nu schuw woord engel hier”. Blijkbaar was het
woord ‘engel’ in 1957 ongebruikelijk, verdacht geworden. In de golfbeweging
van de cultuur kreeg het iconoclastisch overschilderen van engelen weer een kans
in het Westen. In de bundel ‘apocrief’ van Lucebert voel je het hardnekkig ver-
zet tegen deze wereld van pre-existentie die door de ontdekking van de dode-
zeerollen in 1947 en volgende jaren in de belangstelling kwam. Als dichter her-
neemt Andreus toch dit woord, want het is een moeilijk woord. In sonnet 23
heeft Andreus het over “dove oren die toch horen”. De dichter luistert toch
naar woorden die anderen niet meer geloven, niet meer willen horen, want even-
zeer als Lucebert wil hij vitdrukking geven in de taalervaring aan de volledige
ruimte van het leven. Dit pogen lijkt me essentieel in deze literaire stroming van
de Vijftigers, veel belangrijker dan het soms wat wild gebruik van beelden dat
we al aantreffen bij hun voorgangers omstreeks 1920. Toch blijven er critici mee
bezig om dit werk autobiografisch te verklaren. Ze vinden die autobiografische
brokstukken in sonnet 2 en 5 : woorden als ‘misdaad’, ‘moordenaar’; in sonnet
11 en sonnet 24 met allusies op een tweelingbroer en abortus.

Wat zijn deze feiten en tot welke interpretatie geven ze aanleiding ?
Twee jaar voordat Andreus de cyclus publiceert, wordt hij in een psychiatrisch
instituut behandeld. Zijn geliefde had zich laten aborteren en Andreus had een
moordpoging op haar gedaan. Zelf was de dichter de enig overlevende van een
tweeling; het andere kind zou ook door poging tot abortus zijn gestorven. Er
zou dus sprake zijn van een geboortetrauma en een herhaling ervan, moeder-
projectie, ten aanzien van de geliefde.

Sommigen vergeten nu graag dat Andreus dus werd behandeld en werd
genezen. Ze zeggen het wat technischer : hij beoefent een therapeutisch dichter-
schap. Vanuit deze interpretatie zou je dan de roman Denise (1962) die deze
feiten verwerkt, ook moeten lezen. In een interview in het tijdschrift Revisor
(1976) wijst de dichter Andreus elk therapeutisch dichterschap af. (4). Op zich-
zelf is deze afwijzing een interpretatie en bijgevolg niet noodzakeliik een af-
doende weerlegging. Ricoeur en anderen wijzen erop dat een auteur weliswaar
een eerste en erg belangrijke lezer is, maar toch niet de enige die de tekst kan
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Het is niet omdat we de mening van Elburg, Kouwenaar en Lucebert dat
de experimentelen met hun vernieuwing een doorbraak van het socialisme na de
tweede wereldoorlog aangeven, als ideologie loslaten, dat we Andreus van hen
moeten losmaken. Immers wat hen verenigt is dit verlangen naar een grotere
ruimte. Wie de sonnetten leest, voelt dat Andreus een kosmisch dichter is, ge-
richt naar de eenheid, de versmelting met het licht. Evenmin als Kloos, die de
ontdekking van het onderbewuste in onze letteren ruim introduceert als waarde-
norm voor het kunstenaarschap, is Andreus een renaissancedichter. Het sonnet
is nu eenmaal een drager van heel verschillende wereldvisies.

Hier passen wel enkele vragen die duidelijk maken dat het beter is niet te
snel te zwaaien met de gemeenschappelijke vlag van het ‘klassiek’ of renaissance-
sonnet. Is Lucas d’Heere, hij publiceerde als eerste te Gent vanaf 1565 sonnetten,
een klassiek dichter als hij voor de intrede van Willem van Oranje te Gent vier
sonnetten als hulde voor deze verdediger van het algemeen belang laat drukken?
Is Shakespeare een klassiek dichter als hij Petrarca’s techniek, gebaseerd op de
talloze klinkers van het Italiaans, in de eindlettergrepen wijzigt en het aantal
rijmklanken in het rijmschema opvoert omdat het Engels nu eenmaal zoals an-
dere Germaanse talen een taal is gekenmerkt door deflexie of talrijke eind-
lettergrepen met doffe klinker ? De dichter van kwaliteit kent te goed het genie
van de eigen taal om niet zijn eigen wegen te gaan. Andreus voert het ‘klassieke’
aantal eindrijmen dan ook op. Geen zeven zoals bij Shakespeare, maar zes en
geen vier zoals bij Petrarca. Zo nodig beperkt hij zich tot assonanties, gebruikt
oversprongen binnen het woord zelf dat hij opsplitst in twee delen bijvoorbeeld
sonnet 23 en 39. Natuurlijk deed Herman Gorter dat al, maar in het geheel van
de sonnettencyclus mogen we vermoeden dat het te maken heeft met het door-
breken van dat mooie lichaam van het sonnet, van de taal zelf, als een sprong
naar dat vrije en nieuwe woord, die oorsprong, dat oer-woord. Het doorbreken
van het eindsonnet met een extra versregel maakt wel duidelijk wat Andreus wil.
Hier is het lichaam van de dichter, die mooie kooi van het sonnet, plots open
genoeg om die kosmische verbondenheid te noemen: in het aards en ruimte-
lijk/vuur; — hier : in het vogelvrij ogenblik.

In sonnet 12 was het streven van deze poézie al duidelijk: het opgelost
worden in een zee ven werkelijkheid. De dichter is de engel, de stille mens die
verzinkt in de kosmos, die op het ogenblik van zijn creatie deel uitmaakt voor
een ogenblik van de kosmos. Ook in sonnet 24 voelt het samenzijn van de gelief-
den aan als een kosmisch gebeuren. Vooral de ervaring van vuur en licht stellen
hem in staat de kosmos te horen. Hier is de synesthesie van zien en horen geen
stijltruukje, maar wezenlijke verbinding.

Andreus keert niet terug naar Kloos die als negentienjarige George
Berkeley las. Diens portret hing op zijn kamer. Kloos leest diens Treatise
concerning the principles of human knowledge; over de ontkenning van het
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later in 1960 in het Se kapittel van zijn La poétique de la réverie schrijft :
“De kosmische dromerij doet ons in een toestand leven die we wel degelijk ante-
perceptief moeten noemen’. (9) Vandaar bij Andreus zijn voorkeur voor het
niet-weten van dieren en vrouwen, het licht-zinnige van planten. In sonnet 32
overweegt hij dat ook de dood leven is, opgaan in de kosmos : “er zijn werelden
te zien waar de dood leeft. Men weet niet wat men ziet.”

In zijn reeds geciteerd boek, meer bepaald in het kapittel ‘Perception et
Imagination’, stelt Dufrenne een interessant onderscheid vast tussen verbeelding
en perceptie. Het onderscheid is niet dat tussen irreéel en reéel, maar dat tussen
‘mogelijk en gegeven’ (le possible et le donn€). In die zin, vooral in het estheti-
sche, constitueert het mogelijke een pre-realiteit (10). Die pre-realiteit wordt
geviseerd bij Andreus. Het échec is nog het besef, de triomf het Onzegbare toch
een ogenblik gezegd te hebben. Gedicht is oer-sprong uit het Onnoemlijke. Niet
zoals bij een paranoide die het ik en het jij vervangt door het glijden van object
naar object, een soort spiegelbeeld van een subject in de derde persoon, is het
beeld van de spiegel in sonnet 34 juist de affirmatie van de negativiteit van de
haat. De spiegel is het achterland van de geest die niet dood kan : “geen oorlog
kan hem aan”. Daarom komt de poézie van Andreus niet terecht in een stelsel,
maar ook niet in een anti-stelsel. Het verbaast ons niet te weten dat hij de zes
sonnetten van de jezuiet-dichter Hopkins zeer goede, zeer moderne sonnetten
noemde als we de relatie kennen van Hopkins tot het landschap.

Ten slotte wil ik erop wijzen dat voor wie in kosmische poézie gehinderd
wordt door de typische herhalingen, er misschien iets westers meespeelt. Zo
blijkt bijvoorbeeld dat westerlingen in hun vertaling van poézie van natuur-
volken de interjecties en de ritmische herhalingen weglaten.

Na al deze aspecten belicht te hebben, is het duidelijk geworden dat de
poézie van Hans Andreus de essentiéle visie van de moderne experimentele
poézie belichaamt en dat een filosofisch analogon mogelijk is. De vorm van het
sonnet is geen reden om aan deze stelling iets af te doen. De verwijzing naar
Hopkins® kosmische poézie, met zijn nog heel andere sonnetvorm en speciaal
ritme, moge de lezer herinneren aan ons uitgangspunt dat de lectuur zelf de
eigen persoonlijke esthetische ervaring alleen op gang kan brengen, en dit artikel
besluit dan ook met een sonnet, de climax van deze cyclus : sonnet 39

Herinner mij. Ik heb mij neergeschreven -
op de rand van nu en daarna en toen,
omdat ik niet anders kon, wilde doen

en ik leven moest, het uitriep van leven.

Vergeet mij — want die het schrijft is het niet
en wat hij schrijft laat niet los van zijn vingers







