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"IK GELOOF DE GOD NIET DIE ONS VERDEELD HEEFT" 
Bij de lectuur van Hans Andreus' Sonnetten van de Kleine waanzin (1957) 

José de Poortere 

In zijn Phénoménologie d.e l'expérience esthétique merkt Mike! Dufrenne 
op : "de kunst laat niet toe te verbeelden , want ze brengt de betekenis aan in 
het te ervaren gegeven en ontslaat ons ervan buiten dit gegeven te zoeken. De 
kunst ontslaat de verbeelding en zelfs het begrijpen van de toevoeging van uit
leg bij de esthetische perceptie." (1) Dit eerste uitgangspunt om kunst te bena
deren, geeft ook goed weer wat de dichter Hans Andreus in zijn Sonnetten van 
de kleine waanzin nastreeft. In sonnet 22 zegt hij : "men moet twijfelen aan 
zijn verstand ." (2). Trouwens heel deze generatie van Vijftigers of experimente
len waartoe Hans Andreus (21.2 .1926 - 9.6.1977) behoort , heeft iets van dit 
wantrouwen, de vrees dat het nadenken die eerste perceptie zou kunnen scha
den. Niet voor niets spreekt Andreus ergens over 'filosofische spechten'. Een 
specht immers trekt het lichaam van de regenworm uit de grond , die hij vrucht
baar maakt. Toch moet dit niet betekenen dat we over kunst beter zwijgen na de 
lectuur van deze 39 sonnetten . Bij Mike! Dufrenne wordt de opvatting van 
Roman Ingarden hernomen die in Das Literarische Kunstwerk stelt dat het 
kunstwerk of esthetisch object meer dan één laag heeft. De aandacht van de 
lezer kan zich verplaatsen van het ene aspect (of laag) naar het andere . De lec
tuur is in die opvatting nooit helemaal trouw aan alle aspecten. Ingarden onder
scheidt met andere woorden het esthetische object van zijn concretiseringen 
tijdens de lectuur (3). Uit het ene en het andere is mijn uitgangspunt duidelijk 
geworden : de ervaring van de lectuur van deze sonnetten staat voorop, je moet 
de sonnetten lezen wil commentaar zin hebben. Anderzijds is een gesprek of 
uiteenzetting over die ervaring zinvol omdat ze onze eigen ervaring kan richten 
op lagen die we nog niet zelf concretiseerden in de esthetische perceptie . 

Zelf zou ik niet zo ver gaan als anderen die beweren dat bijgevolg elke 
uitleg mogelijk is, integendeel. Zo wijs ik de pogingen af om deze sonnetten te 
plaatsen in een context die de tekst zelf niet viseert. Door de leeservaring treedt 
de lezer binnen in een tekst die als een eiland op zichzelf staat. Een gedicht of 
gedichtencyclus moet je bijvoorbeeld niet autobiografisch situeren of uitleggen. 
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Heel zeker is het zo dat de dichter meer dan de romancier materiaal plukt uit 
het colloseum van zijn eigen leven, maar met die bouwstenen wordt een heel 
ander taalgebouw opgericht. Kan de dichter trouwens iets anders dan plukken 
wat in de eigen taal voorhanden is ? Is het niet zo dat hij de eigen taal, het 
Nederlands, aandachtig gadeslaat, er intufüef op gericht is in de ·hoop er nog 
iets nieuws, iets zinvols mee te kunnen aanvangen ? Zoals Hölderlin zegt : elk 
spreken is iets oneindig nieuws. Deze taal bevrijdt van levenloze conventies. 
De dichter is iemand die tracht te spreken. Het gedicht is een gemist gesprek, 
een gesprek dat hij mist in de slijtage van het gewone gesprek. 

Andreus wijst op dit aspect van het dichterschap zelf in deze sonnetten. 
In sonnet 12 horen we : "het nu schuw woord engel hier". Blijkbaar was het 
woord 'engel' in 1957 ongebruikelijk, verdacht geworden. In de golfbeweging 
van de cultuur kreeg het iconoclastisch overschilderen van engelen weer een kans 
in het Westen. In de bundel 'apocrief' van Lucebert voel je het hardnekkig ver
zet tegen deze wereld van pre-existentie die door de ontdekking van de dode
zeerollen in 1947 en volgende jaren in de belangstelling kwam. Als dichter her
neemt Andreus toch dit woord, want het is een moeilijk woord. In sonnet 23 
heeft Andreus het over "dove oren die toch horen". De dichter luistert toch 
naar woorden die anderen niet meer geloven, niet meer willen horen, want even
zeer als Lucebert wil hij uitdrukking geven in de taalervaring aan de volledige 
ruimte van het leven. Dit pogen lijkt me essentieel in deze literaire stroming van 
de Vijftigers, veel belangrijker dan het soms wat wild gebruik van beelden dat 
we al aantreffen bij hun voorgangers omstreeks 1920. Toch blijven er critici mee 
bezig om dit werk autobiografisch te verklaren. Ze vinden die autobiografische 
brokstukken in sonnet 2 en 5 : woorden als 'misdaad', 'moordenaar'; in sonnet 
11 en sonnet 24 met allusies op een tweelingbroer en abortus. 

Wat zijn deze feiten en tot welke interpretatie geven ze aanleiding ? 
Twee jaar voordat Andreus de cyclus publiceert, wordt hij in een psychiatrisch 
instituut behandeld. Zijn geliefde had zich laten aborteren en Andreus had een 
moordpoging op haar gedaan. Zelf was de dichter de enig overlevende van een 
tweeling; het andere kind zou ook door poging tot abortus zijn gestorven. Er 
zou dus sprake zijn van een geboortetrauma en een herhaling ervan, moeder
projectie, ten aanzien van de geliefde. 

Sommigen vergeten nu graag dat Andreus dus werd behandeld en werd 
genezen. Ze zeggen het wat technischer : hij beoefent een therapeutisch dichter
schap. Vanuit deze interpretatie zou je dan de roman Denise (1962) die deze 
feiten verwerkt, ook moeten lezen. In een interview in het tijdschrift Revisor 
(1976) wijst de dichter Andreus elk therapeutisch dichterschap af. ( 4). Op zich
zelf is deze afwijzing een interpretatie en bijgevolg niet noodzakelijk een af
doende weerlegging. Ricoeur en anderen wijzen erop dat een auteur weliswaar 
een eerste en erg belangrijke lezer is, maar toch niet de enige die de tekst kan 
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doen begrijpen (5). Zelf denk ik dat het op zich geen belang heeft of de dichter 
feiten uit uw leven of zijn leven verwerkt tot een nieuw geheel. Zo zou je uit een 
hoge erfelijke bepaaldheid voor de manisch-depressieve psychose volgens Arne. 
rikaans statistisch onderzoek over tweelingen, evengoed de op- en neergaande 
beweging van het ritme in een sonnet kunnen verklaren uit een bepaalde psy
chische structuur. Het is toch duidelijk dat de dichter , eveneens een tweeling, 
Anton van Wilderode anders schrijft dan Andreus. Of nog : een dergelijke ma
nisch-depressieve psychologie treffen we ook aan bij de toch weer heel anders 
schrijvende Gezelle ; de verwerking van autobiografische elementen brengt ons 
geen stap dichter bij de esthetische perceptie . Trouwens erfelijkheid wordt voor
al aangetoond op basis van tweelingenonderzoek, vandaar dat het begrijpen van 
tweelingen sneller voert tot erfelijkheid als conclusie. De consequentie van het 
standpunt dat autobiografisch geïnteresseerd is, leidt tot de mening dat er weinig 
of geen verschil is tussen het werk van gelijke auteurs, of dat het lezen van het 
werk zelf niet voorop staat . 

Een gelijkaardige verkeerde benadering ontstaat uit de poging om Andreus' 
werk klassiek te willen noemen, het gaat immers om sonnetten. Als we met 
'klassiek' niet-maniëristisch bedoelen, of toegankelijk van bij de eerste leesbeurt , 
kan ik Andreus wel klassiek noemen, maar de meesten bedoelen daar wat anders 
mee. Toch blijft in het tweede sonnet een beeld als "de eierschalen van het ronde 
uur" en "de vrede der schelpen" niet zo eenvoudig, tenzij er wordt gepeild naar 
de nieuwe wereld die de dichter opbouwt. 

Zonder te willen vervallen in het uitpluizen van de historische relaties 
tussen Lucebert , die zeker maniëristisch of moeilijk toegankelijk schrijft , en 
Andreus, is het toch goed even stil te staan bij de filosofische wereld van Willem 
Kloos zoals die bijvoorbeeld is terug te vinden in een sonnet als Avond. De 
opbouw van het sonnet is typisch. De volta wordt gebruikt om de scheiding aan 
te geven tussen het object en het subject. Als Lucebert Kloos parodieert en een 
scheldsonnet schrijft, keert hij zich tegen diens individualisme. Het is bekend 
dat Kloos waarschuwde tegen maatschappelijke veranderingen naar Russisch 
model en dat Lucebert op het niveau van de taal wel een grondige verandering 
nastreeft en zichzelf ziet als een revolutionair . Wat de Vijftigers verbindt , is niet 
hun verzet tegen het sonnet, maar tegen elke inperking van hun verlangen om 
verbondenheid met de volledige ruimte van het leven uit te drukken. In een 
opstel schrijft Andreus : "Ik geloof dat een mens alleen door, ook als dichter , 
het door-zichzelf-heengaan , niet rationeel zal vastlopen, hetzij in een poëzie , 
hetzij in een godsdienst of een stelsel , hetzij in een anti-poëzie , een anti-gods
dienst, een anti-stelsel die een vorm van dood is. Ik denk dat men alleen via het 
individu én los kan staan van het individualisme én van elke vorm van collecti
visme ." (6) 
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Het is niet omdat we de mening van Elburg, Kouwenaar en Lucebert dat 
de experimentelen met hun vernieuwing een doorbraak van het socialisme na de 
tweede wereldoorlog aangeven, als ideologie loslaten, dat we Andreus van hen 
moeten losmaken. Immers wat hen verenigt is dit verlangen naar een grotere 
ruimte. Wie de sonnetten leest, voelt dat Andreus een kosmisch dichter is, ge
richt naar de eenheid, de versmelting met het licht. Evenmin als Kloos, die de 
ontdekking van het onderbewuste in onze letteren ruim introduceert als waarde
norm voor het kunstenaarschap, is Andreus een renaissancedichter. Het sonnet 
is nu eenmaal een drager van heel verschillende wereldvisies. 

Hier passen wel enkele vragen die duidelijk maken dat het beter is niet te 
snel te zwaaien met de gemeenschappelijke vlag van het 'klassiek' of renaissance
sonnet. Is Lucas d'Heere, hij publiceerde als eerste te Gent vanaf 1565 sonnetten, 
een klassiek dichter als hij voor de intrede van Willem van Oranje te Gent vier 
sonnetten als hulde voor deze verdediger van het algemeen belang laat drukken? 
Is Shakespeare een klassiek dichter als hij Petrarca's techniek, gebaseerd op de 
talloze klinkers van het Italiaans, in de eindlettergrepen wijzigt en het aantal 
rijmklanken in het rijmschema opvoert omdat het Engels nu eenmaal zoals an
dere Gérmaanse talen een taal is gekenmerkt door deflexie of talrijke eind
lettergrepen met doffe klinker ? De dichter van kwaliteit kent te goed het genie 
van de eigen taal om niet zijn eigen wegen te gaan. Andreus voert het 'klassieke' 
aantal eindrijmen dan ook op. Geen zeven zoals bij Shakespeare, maar zes en 
geen vier zoals bij Petrarca. Zo nodig beperkt hij zich tot assonanties, gebruikt 
oversprongen binnen het woord zelf dat hij opsplitst in twee delen bijvoorbeeld 
sonnet 23 en 39. Natuurlijk deed Herman Gorter dat al, maar in het geheel van 
de sonnettencyclus mogen we vermoeden dat het te maken heeft met het door
breken van dat mooie lichaam van het sonnet, van de taal zelf, als een sprong 
naar dat vrije en nieuwe woor.d, die oorsprong, dat oer-woord. Het doorbreken 
van het eindsonnet met een extra versregel maakt wel duidelijk wat Andreus wil. 
Hier is het lichaam van de dichter, die mooie kooi van het sonnet, plots open 
genoeg om die kosmische verbondenheid te noemen: in het aards en ruimte
lijk/vuur; - hier : in het vogelvrij ogenblik. 

In sonnet 12 was het streven van deze poëzie al duidelijk: het opgelost 
worden in een zee ven werkelijkheid. De dichter is de engel, de stille mens die 
verzinkt in de kosmos, die op het ogenblik van zijn creatie deel uitmaakt voor 
een ogenblik van de kosmos. Ook in sonnet 24 voelt het samenzijn van de gelief
den aan als een kosmisch gebeuren. Vooral de ervaring van vuur en licht stellen 
hem in staat de kosmos te horen. Hier is de synesthesie van zien en horen geen 
stijltruukje, maar wezenlijke verbinding. 

Andreus keert niet terug naar Kloos die als negentienjarige George 
Berkeley las. Diens portret hing op zijn kamer. Kloos leest diens Treatise 
concerning the principles of human knowledge; over de ontkenning van het 
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bestaan van de stof. Voor Andreus is het lichaam, de aarde , plant, dier en vrouw 
de enige doorgang naar de kosmos, naar de oorsprong. Kloos las ook Hartmanns 
Philosophie des Unbewussten, over het binnenvloeien van het ondoorgronde
lijk, hoger beginsel in het subject achter de wisselende verschijnselen, een stame
ling in het afgesloten bewustzijn. 

Andreus is anders, is experimenteel : het is het haast onuitspreekbaar af
tasten, onderwoords aftasten van deze kosmische eenheid , deze pre-reflexieve 
verbondenheid of intentionaliteit. De experimentelen lezen wel Heidegger, maar 
wijzen hem af. Zoals Alphonse de Waelhens al opmerkte : over perceptie vind je in 
Sein und Zeit geen dertig regels en over het probleem van het lichaam geen tien 
(7). In sonnet 33 lezen we bij Andreus : "Ik ga nu terug , wil weer leren stro
men,/en plezier hebben van ruimtelijkheid". De poëzie van deze dichters, elk 
met hun eigen taal, streeft naar een primitief Da-sein. Geen Dasein als Verstehen, 
maar Da-sein als Sein. In sonnet 7 spreekt de kosmos door de mond van de 
dichter en wordt op het lichtmoment van het gedicht het dualisme voorbijge
streefd : "Ik geloof de god niet die ons verdeeld heeft." De zintuiglijkheid is 
een integrale act. Woorden zijn dan geen tekens meer , geen accidentia in de zin 
van Aristoteles, maar ze doen het subject-object esthetisch tevoorschijn komen . 
Hanlo gebruikt de term 'tussending' . Het gedicht is een lichaam dat doorgang 
verleent. In deze zin is het gedicht een lichtschok, een geboorte : een eierschaal 
die op het gunstige taalogenblik wordt doorbroken : de eierschaal van het ronde 
uur. Vandaar de voorkeur voor alles wat rond is : de zon, de maan, het sonnet. 
Het landschap bij Andreus is geen mimèsis, geen beschrijving. Je kan er ook het 
landschap niet in ervaren dat het verleden moet bewaren zoals in de romanti
sche, conservatieve traditie van het Vlaams-nationalistische dichterschap. Het 
heeft ook niets te maken met de fascistische traditie van Blut und Erde, een 
soort versmelting van agressiviteit en kosmos. Bij Andreus wordt de agressiviteit 
ervaren als een verminking van het landschap, een hindernis voor wie meditatief 
wil verzinken en versmelten in het taallandschap. Evenmin als in Mei van Gorter 
wordt een derde persoon ingevoerd , maar is de versmelting een verhouding van 
ik en jij . 

Ongetwijfeld is dit streven ook mislukking en éche c, vooral in de eerste 
helft van de cyclus, vooral sonnet 1- 18. Licht heeft schaduw. De versmelting 
stoot op een muur, maar ze is toch ook als een Chinese muur waar je in en uit 
kan. Het woord is zin en waanzin. Later schrijft Merleau-Ponty in het posthuum 
gepubliceerde Le visible et l'invisible : "De dichtheid van het lichaam, verre van 
dat het zou ingaan tegen de dichtheid van de wereld , is integendeel het enig 
middel dat ik heb om door te gaan tot het hart van de dingen, door me wereld 
te maken en door de dingen vlees te doen worden." (8) Of zoals Lucebert zegt : 
Het vlees is woord geworden. Bij Andreus is het sonnet lichaam geworden. 

Typisch is dat Gaston Bachelard , die de sympathie van deze dichters had, 
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later in 1960 in het Se kapittel van zijn La po étique de la rêverie schrijft : 
"De kosmische dromerij doet ons in een toestand leven die we wel degelijk ante
perceptief moeten noemen". (9) Vandaar bij Andreus zijn voorkeur voor het 
niet-weten van dieren en vrouwen, het licht-zinnige van planten. In sonnet 32 
overweegt hij dat ook de dood leven is, opgaan in de kosmos : "er zijn werelden 
te zien waar de dood leeft. Men weet niet wat men ziet." 

In zijn reeds geciteerd boek, meer bepaald in het kapittel 'Perception et 
Imagination', stelt Dufrenne een interessant onderscheid vast tussen verbeelding 
en perceptie. Het onderscheid is niet dat tussen irreëel en reëel, maar dat tussen 
'mogelijk en gegeven' (le possible et le donné). In die zin, vooral in het estheti
sche, constitueert het mogelijke een pre-realiteit {l O). Die pre-realiteit wordt 
geviseerd bij Andreus. Het échec is nog het besef, de triomf het Onzegbare toch 
een ogenblik gezegd te hebben. Gedicht is oer-sprong uit het Onnoemlijke. Niet 
zoals bij een paranoïde die het ik en het jij vervangt door het glijden van object 
naar object, een soort spiegelbeeld van een subject in de derde persoon, is het 
beeld van de spiegel in sonnet 34 juist de affirmatie van de negativiteit van de 
haat. De spiegel is het achterland van de geest die niet dood kan : "geen oorlog 
kan hem aan". Daarom komt de poëzie van Andreus niet terecht in een stelsel, 
maar ook niet in een anti-stelsel. Het verbaast ons niet te weten dat hij de zes 
sonnetten van de jezuïet-dichter Hopkins zeer goede, zeer moderne sonnetten 
noemde als we de relatie kennen van Hopkins tot het landschap. 

Ten slotte wil ik erop wijzen dat voor wie in kosmische poëzie gehinderd 
wordt door de typische herhalingen, er misschien iets westers meespeelt. Zo 
blijkt bijvoorbeeld dat westerlingen in hun vertaling van poëzie van natuur
volken de interjecties en de ritmische herhalingen weglaten. 

Na al deze aspecten belicht te hebben, is het duidelijk geworden dat de 
poëzie van Hans Andreus de essentiële visie van de moderne experimentele 
poëzie belichaamt en dat een filosofisch analogon mogelijk is. De vorm van het 
sonnet is geen reden om aan deze stelling iets af te doen. De verwijzing naar 
Hopkins' kosmische poëzie, met zijn nog heel andere sonnetvorm en speciaal 
ritme, moge de lezer herinneren aan ons uitgangspunt dat de lectuur zelf de 
eigen persoonlijke esthetische ervaring alleen op gang kan brengen, en dit artikel 
besluit dan ook met een sonnet, de climax van deze cyclus : sonnet 39 

Herinner mij. Ik heb mij neergeschreven 
op de rand van nu en daarna en toen, 
omdat ik niet anders kon, wilde doen 
en ik leven moest, het uitriep van leven. 

Vergeet mij - want die het schrijft is het niet 
en wat hij schrijft laat niet los van zijn vingers 



dan ondanks hemzelf. Er is niets geringers 
dan een mens en iets beters is er niet. 

Dubbele tong. En daarin de waanzin 
en de zin, het haast onuitspreekbaar tasten, 
onderwoords aftasten van een begin-

nend geluk, geluk waar? Overal waar ik 
doodga aan ik, leef door mij niet meer vast te 
houden, - hier : in het aards en ruimtelijk 

vuur. - hier : in het vogelvrij ogenblik. 

Noten 
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