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ming, sleutel van onze benadering van de werkelijkheid, is van nature geken-
merkt door onvoltooidheid, mysterie en dubbelzinnigheid (1).

Deze laatste kenmerken ontbreken aan het beeld, en deze afwezigheid
belet dat dit met de waarneming zou worden verward. Het verschil tussen de
waarneming van het stadhuis van Brussel, en het beeld dat ik mij ervan vorm
wanneer het in mijn herinneringen voorbijtrekt, bestaat hierin : in het eerste
geval zal ik nooit aan het einde van mijn beschrijving geraken, maar de beschrij-
ving van het beeld zal vlug gedaan zijn : zij beperkt zich tot het opnemen van
enkele vage en algemene kenmerken, waarachter niets meer komt. Tracht eens,
zo zegt Alain ergens, de kolommen van het Pantheon te tellen op het beeld dat
u er zich van voorstelt. Het beeld heeft geen horizon. De onuitputtelijkheid
waar het beeld zich laat aan herkennen, ontbreekt hier totaal.

Maar indien de kunstenaar een imaginair object doet ontstaan, en er daar-
enbuven nog een indruk van werkelijkheid wil aan toekennen, dan moet hij op
de een of andere manier aan zijn werk een dimensie van werkelijkheid schenken.
Men kan wel beweren dat hij zich van deze indruk niets moet aantrekken; in
feite heeft hij deze vrijheid niet. Men ontsnapt nooit aan de werkelijkheid, of
tenminste aan de verwijzing naar de werkelijkheid. Ofwel is de kunst niets, ofwel
is hetgeen zij naar voren moet brengen (wij zullen aanstonds zien hoe men deze
uitdrukking moet verstaan), door bemiddeling van het niet-reéle, de bestaande
werkelijkheid. Dit is de reden waarom geen enkele kunstenaar er ooit zal aan
denken de standbeelden in rook te beeldhouwen, waaraan de Gog van Papini
dacht. :
_ Menzal dus te allen prijze de illusie van werkelijkheid moeten scheppen, of
indien u dit verkiest, in het irre€le de verwijzing leggen naar het reéle. Dit zal ge-
beuren wanneer het kunstwerk dit zo typische gevoelen van onmacht en onbe-
kwaamheid oproept om ooit te omvatten al wat er e zien is.

Het zou nochtans van een groot onbegrip tegenover de kunst getuigen,
indien men er enkel een poging om de waarneming te imiteren zou in zien. Een
dergelijke imitatie is zonder het minste nut. De waarheid is dat de kunst er naar
streeft het individuele aan het licht te brengen, dat in de waarneming zoals wij
ze in het dagelijkse leven uitoefenen toch min of meer op de achtergrond wordt
gehouden. De waarneming geeft ons en ont-dekt voor ons een stoel, leert ons wat
en hoe hij is. Voortdurend tracht zij het individuele te verdringen en het op te
nemen in het algemene. Maar er bestaat ook een zin, een zinvolle betekenis van
het particuliere, van het individuele. Deze stoel is niet alleen een stoel. Zijn
enigheid heeft een zin voor de geschiedenis van degene die hem ziet. In die stoel
wordt de eigen visie, die de waarnemer zich vormt over de wereld, bewaarheid
en geincarneerd. Deze zin en deze enigheid zijn vanzelfsprekend reeds in de
waarneming aanwezig; zij vormen er zelfs de kern van. Maar gewoonlijk zijn zij
niet geéxpliciteerd, omdat de waarneming meestal ten dienste van, of uit de ge-
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dat dit enkel stijlfiguren zijn, gebaseerd op mijn innerlijke beleving, maar niet op
de waarneming. Wij weten (en wij voelen tevens) dat eenzelfde bedoeling, een-
zelfde zin zich kunnen bestendigen, zich ontwikkelen, ontstaan doorheen een
verscheidenheid van daden en feiten, maar wij zien het nooit. Dit is te wijten aan
het feit dat in de natuurlijke beleving de beweging onafscheidbaar is van
verwijdering (in de actieve betekenis), van overgang van perspectief. Bij uitstek
is zij iets dat niet kan worden gevat : nooit spreidt zij zich helemaal open voor
onze ogen. Men staat nooit helemaal buiten een echte beweging, volledig op
afstand ervan, als het waar is dat het uiterlijke eerst als dusdanig tot stand komt
door een blik op de voltooide werkelijkheid of op de werkelijkheid in voltooiing.
Maar evenmin staan wij er ooit helemaal in, vermits wij er niet in slagen er een
groei in te ontdekken, een rijping waarin men het wezen dat zich beweegt, aan
de hand van de doorlopen fases, zou zien worden tot wat het is. Niemand twij-
felt er aan dat hijzelf en de anderen ouder worden, maar niemand heeft het ooit
‘gezien’ of ‘gehoord’ of ‘gevoeld’. De eenvoudige uitspraak van een vriend :
“Ik ga naar Parijs” drukt een ten enenmale onwaarneembare waarheid uit :
men kan zich vergewissen dat iemand in Parijs is, dat hij in een trein of in een
wagen zit, maar niet dat hij naar Parijs gaande is. '

Behalve in de film. Van alle kunsten is hij de enige die de beweging in
haar totaliteit voortdurend en organisch voor onze ogen ontplooit. Alleen de
film kan mij wezens tonen die zich verwijderen of die naderen, zonder dat zij
zich verwijderen van mij, of naderen tot mij, dit wil zeggen zonder dat hun
beweging mij ontsnapt op het ogenblik dat zij zich openbaart. De filmische be-
weging is de enige die voor mij de vorm aanneemt van eén melodie of van een
kunstwerk, omdat zij de enige is die mij een wezen laat zien in zijn wording
uit zichzelf. Zoéven merkte ik op dat men nog nooit een mens naar zijn verderf
heeft zien lopen, of opstappen naar de beproeving. Dit is verkeerd : in Lost
Weekend (Billy Wilder, 1945) en in Jericho (Henri Calef, 1945) heeft men het
gezien. En toch ging het hier niet over werkelijke mensen ! En denken wij dan
aan die verbazende vlucht van Ray Milland waar wij zijn ondergang onder onze
ogen zien ontstaan. Wij weten wel dat hartstochten een mens kunnen ten gronde
richten, en dat er zulke ongelukkigen door de straten dwalen, maar dat zijn
slechts ideeén ; wat wij in feite op straat doen is : mensen ontmoeten die zich dan
weer verwijderen. Zelfs als wij hen volgen, zien wij nooit hun gezicht, en kunnen
wij slechts raden wat zij van plan zijn, welke richting zij zullen inslaan, waar zij
zullen binnengaan. Kortom, wij zijn verplicht met hen een soort stomme dialoog
aan te gaan, die zich weldra oplost in de feitelijkheid van het onmiddellijke.
Zeer snel, zoniet dadelijk, zijn wij verplicht met hen mee te stappen, zonder in
hun gaan de rijping waar te nemen van wat zij zijn.

Het is nu juist dat, wat de film voor ons doet bestaan, en wel hierdoor, dat
hij ons in staat stelt een beweging van op afstand waar te nemen. Door de film
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lend voorkomen van die hand of dat aangezicht zoals zij zijn opgenomen in de
globale waarneming van een lichaam of van een totaal-situatie. Waarom ? Omdat
-de identiteit van een voorwerp, hoe grondig het ook moge gewijzigd zijn door
een ongewoon gezichtspunt of door de bedoeling van een analytisch onderzoek
uit te voeren, onmiddellijk behouden wordt door de aanwezigheid van een hori-
zon die globaal onveranderlijk blijft. Terwijl ik het aangezicht van mijn zieke
vriend zie, hoor ik zijn stem, zie ik de schakering van zijn haar, herken ik zijn
manier van mij een hand te geven, vind ik de omgeving van zijn kamer terug,
allerlei onveranderlijke dingen die de normale horizon van zijn aangezicht vor-
men, en die mij toelaten het te herkennen. Voor mijn eigen hand geldt hetzelf-
de. Deze herkenning nu, zo vlot en spontaan in het dagelijkse leven, gelukt
slechts zelden in de film. Telkens wanneer een film ons een close-up opname
voorstelt (2), wat precies overeenkomt met het onderzoek van het
waargenomene waarover wij zojuist spraken, ondervinden wij de grootste moei-
liikheden om de derwijze voorgestelde persoon of zaak ‘terug te vinden’, om het
aan te schakelen bij de vorige scéne. De klassieke vergiftigingsscéne, waar men
plotseling een enorme hand een stroom vloeistof ziet gieten in een glas dat men
eerder voor een aquarium zou houden, slaat ons onvermijdelijk uit ons lood.
Wij slagen er niet in de continuiteit te herstellen met het vorige beeld, waar de
tafelgenoten over hun zaken praatten. Nochtans gaan in de natuurlijke waarne-
ming de close-ups, die hier nog veel talrijker zijn, onopgemerkt voorbij. Dit
ligt aan het feit dat de film geen horizon heeft, zodat elk beeld er de schepping
van de eenheid moet herbeginnen. De eenheid, de draad moet en kan niets an-
ders zijn dan de bedoeling, in de brede zin van het woord, die doorheen de ver-
schillende opnamen loopt, en die ze heeft gekozen. Voor de toeschouwer is dit
de manifestatie van de eenheid van een gedachte, iets dat gewoonlijk niet
manifest is, omdat wij ons in de natuurlijke waarneming altijd en noodzakelijk
op één bepaalde plaats en tijdstip bevinden, vastgeankerd als het ware. De niet-
beweeglijkheid van de beweging brengt haar irrealiteit mede.

Hoe wordt dit nu gecorrigeerd, hoe komt het dat wij toch gevangen wor-
den, dat wij ons eerder meegesleept voelen dan meesters van het spel ?

De oorzaak hiervan is dat een horizon van een nieuw type het karakteris-
tieke mysterie van het onbestaande ding terug invoert. Het is niet meer die van
de natuurlijke waarneming, die zowel mogelijkheden van exploratie als de
permanentie, de eenheid van het geéxploreerde ding bewaart, omdat dit alles
een verankering van de toeschouwer veronderstelt die de film van nature uit
verbiedt. Welke is dan die horizon ? Naar ons gevoelen is het het licht van spel
en schaduw, of meer bepaald nog : de afwezigheid van kleuren.

Zou men kunnen zeggen, maar het is een oppervlakkige opmerking, dat
een beeld in zwart en wit slechts gedeeltelijk de indruk van werkelijkheid geeft,
- die het zou kunnen geven ? Daar ligt de vraag niet : het gaat er helemaal niet om,
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feit dat het ene blad verder van de lamp verwijderd is dan het andere, en daar-
| door zie ik de twee bladen als even wit. In feite is dit geen correctie, maar
| simpelweg een natuurlijke beweging in de waarneming : de grijze kleur van het
| verst verwijderde blad duidt op die verwijdering, en brengt ons ertoe de dubbel-
| zinnigheid van wat ik zie in een bepaalde richting te overwinnen. (De dubbel-
zinnigheid bestaat hierin : wil deze grijze kleur zeggen dat dit blad grijzer is dan
het andere of dat het verder verwijderd is ?) Dit nu wordt onmogelijk met de
zogenaamd ‘natuurlijke’ kleuren : zij zijn altijd dezelfde, onttrekken zich daar-
door aan de dubbelzinnigheid van de situatie, en geven ons een indruk van irrea-
liteit. Ik herinner mij in dit verband mijn woede bij het zien van For whom the
bell tolls. (Sam Wood, 1943). Vanaf de eerste beelden ontsnapt de toeschouwer
niet aan de indruk dat men hem in het ootje neemt, dat men hem opnamen voor
ernstig wil laten voorschotelen die even absurd definitief zijn als chromo’s van
Liebig of Victoria-chocolade. De slechte smaak, zelfs voor specialisten in de
technicolor uitzonderlijk ergerlijk, van deze opnamen verhoogt dit gevoelen maar
weinig. Wat betwistbaar is, is de ‘natuurlijke kleur’ op zichzelf. Nemen wij een
voorbeeld : het buitengewoon kleurrijke gezicht van Pablo, de opstandeling die
is door angst en geldzucht afgetakeld. De realisator van de film heeft de inge-
wikkelde natuur van deze man willen uitdrukken door hem een aangezicht sa-
men te stellen waar de buitengewone verscheidenheid van schakeringen moet
voorzien in de afwezigheid van reliéf. Dit laatste zou de enige manier geweest
zijn om in kronkelingen van plooien en rimpels alle aspecten van dit sombere,
onbesliste en listige karakter uit te drukken. Dit effect blijft echter volledig uit.
Waarom ? Omdat zulk karakter een grondige dubbelzinnigheid vergt, die wel kan
worden gesuggereerd maar niet vervolledigd door de rimpels van een aangezicht.
De rimpel van misnoegdheid kan ook die van levenservaring of van lichamelijke
piin zijn : het komt in werkelijkheid aan mij toe te beslissen wat het eigenlijk is.
Zulke beslissing zal zich laten leiden door de interpretatie van alles wat dubbel-
zinnig blijft in de houding van het personage. In het geval van Pablo is dit echter
helemaal onmogelijk. Elke keus wordt uitgesloten, en exploratie is overbodig
want er is geen horizon meer. De paarse schijn van Pablo’s baard eisz lafheid,
en houdt daar op; de bruine tint van de wenkbrauwen dringt wreedaardigheid
op, en maakt ze zelfs al uit. Zo is het nu eenmaal. En de toeschouwer, ontmoe-
digd, onbekwaam het spel mede te spelen, besluit woedend : “Het is cinema”.
Hij heeft geen ongelijk. Want zodra de film de dubbelzinnigheid opheft,
die hem aan het reéle verbindt, en die maakt dat hij van de werkelijkheid een
dimensie onthult die aan de waarneming ontsnapt, wordt hij een beeld zonder
bedoeling of betekenis. Werkelijkheid immers kan men slechts bedoelen of be-
tekenen.







