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aanlokkelijke dapperheid van de scherpste blik, die naar het vreeslijke verlangt,
als naar de vijand, de waardige vijand, bij wie zij haar kracht kan beproeven ?
bij wie zij wil leren wat ‘het vrezen’ is ? Wat betekent, juist bij de Grieken van
de beste, sterkste, dapperste tijd, de fragische mythe ? En het ontzaglijke ver-.
schijnsel van het dionysische ? Wat daaruit geboren, de tragedie ? — En anders-
om : datgene waaraan de tragedie stierf, het sokratisme van de moraal, de dia-
lectiek, soberheid en blijmoedigheid van de theoretische mens — nou ? zou niet
juist dit sokratisme een teken van teloorgang, van vermoeienis, verziekelijking,
van anarchie en ontbinding van de instincten kunnen zijn ? En de ‘Griekse blij-
moedigheid’ van de latere Griekse tijd slechts een avondrood ? De epicurische
wil tegen het pessimisme slechts een voorzorg van wie lijdt ? En de wetenschap
zelf, onze wetenschap — ja, wat betekent eigenlijk, als symptoom van het leven
bekeken, alle wetenschap ? Waarvoor, erger nog, waarvandaan — alle weten-
schap ? Nou ? Is wetenschappelijkheid misschien alleen maar een vrees en uit-
vlucht tegenover het pessimisme ? Een snuggere noodweer tegen — de waarheid ?
En, moreel gesproken, zoiets als laf- en laagheid 7 Amoreel gesproken, een
sluwigheid ? O Sokrates, Sokrates, was dat misschien jouw geheim ? O geheim-
zinnig ironicus, was dit misschien jouw — ironie ? ... '
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Wat ik destijds te pakken kreeg, iets vreselijks en gevaarlijks, een probleem
met horens, niet noodzakeljkerwijs een stier, in elk geval een nieuw probleem :
vandaag zou ik zeggen dat dit het probleem van de wetenschap zelf was — we-
tenschap voor het eerst als problematisch, als vraagroepend beschouwd. Maar
het boek waarin mijn jeugdige moed en argwaan zich destijds luchtte — wat
voor een onmogelijk boek moest uit zo’n jeugdonvriendelijke taak ontspruiten !
Opgebouwd uit louter voorbarige dédrgroene persoonlijke belevenissen, die
allemaal vlak bij de drempel van het meedeelbare lagen, gesitueerd op het terrein
van de kunst — want het probleem van de wetenschap kan niet op het terrein
van de wetenschap worden onderkend —, een boek wellicht voor kunstenaars
met bijkomende belangstelling voor analytische en retrospectieve kundigheden
(dat wil zeggen voor een uitzonderlijk soort van kunstenaars, naar wie je moet
zoeken en eigenlijk- geen zin hebt om te zoeken...), vol van psychologische
nieuwigheden en artiesten-secreten, met een artiestenmetafysica op de achter-
grond, een jeugdwerk vol jeugdige moed en jeugdige zwaarmoedigheid, onafhan-
kelijk, koppig-zelfstandig ook daar nog waar het voor een autoriteit of vereerd
voorbeeld lijkt te bukken, kortom een eersteling ook in elke nare betekenis van
dat woord, ofschoon het met een probleem voor grijsaards heeft te maken, met
elk gebrek van de jeugd behept, vooral met haar ‘veel te lang’, haar ‘storm en
onweer’; anderzijds, ten aanzien van het gunstige onthaal dat het boek te beurt
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antwoord hebben op de vraag ‘wat is dionysisch ?°, nog net als vroeger onbeseft
en onvoorstelbaar zijn...

4

Ja, wat is dionysisch ? — In dit boek vind je daar een antwoord op, — ie-
mand ‘die weet’ praat hier, de ingewijde en discipel van zijn god. Wellicht zou ik
nu voorzichtiger en minder praatgraag over zo’n moeilijke psychologische
kwestie praten als dat de oorsprong van de tragedie bij de Grieken is. Een fun-
damentele kwestie is de verhouding van de Griek tot de pijn, zijn graad van sensi-
biliteit, — bleef deze verhouding gelijk ? Of sloeg ze om ? — de netelige vraag,
of werkelijk zijn almaar sterker verlangen naar schoonheid, naar feesten, ver-
makelijkheden, nieuwe culten uit gemis, uit ontbering, uit melancholie, uit
pijn is ontsproten ? Gesteld namelijk dat precies dit waar zou zijn — en Pericles
(of Thucydides) geeft het ons in de grote lijkrede te verstaan —: waarvandaan
zou dan het tegengestelde verlangen, dat zich vroeger in de tijd manifesteerde,
moeten stammen, het verlangen naar het lelijke, de goede strenge wil van de
oudere Helleen naar pessimisme, naar tragische mythe, naar afbeelding van al het
vreseljke, kwade, raadselachtige, vernielende, noodlottige op de bodem van het
bestaan, — waarvandaan zou dan de tragedie moeten stammen ? Wellicht uit de
lust, uit de kracht, uit overstromende gezondheid, uit overgrote volheid ? En
welke betekenis heeft dan, fysiologisch gevraagd, het soort waanzin waaruit de
tragische net als de komische kunst ontsproten, de dionysische waanzin ? Nou ?
is waanzin misschien niet noodzakelijk het symptoom van ontaarding, van
teloorgang, van heel late cultuur ? Bestaan er wellicht — een vraag voor artsen
die met gekken omgaan — neuroses van de gezondheid ? van de jeugd en jeugdig-
heid van een volk ? Waarop wijst die synthese van god en bok in de sater?
Vanuit welke persoonlijke belevenis, op grond van welke drang moest de Griek
zich de dionysische dweper en oermens als sater voorstellen ? En wat de oor-
sprong van het tragische koor betreft : waren er in die eeuwen toen het Griekse
lijf bloeide, de Griekse ziel overschuimde van leven, misschien endemische ver-
rukkingen ? Vizioenen en hallucinaties die op hele gemeenschappen, hele cultus-
bijeenkomsten oversloegen ? Nou ? als de Grieken, juist in de rijkdom van hun
jeugd, de wil naar het tragische en pessimisten waren ? als het juist de waanzin
was, om even Plato aan het woord te laten, die de grootste zegeningen over
Hellas heeft gebracht ? En als, anderzijds en andersom, de Grieken juist in tijden
van ontbinding en zwakheid almaar optimistischer, oppervlakkiger, toneelspeel-
ser, ook meer gebrand op logica en logisering van de wereld, dus tegelijk ‘blij-
moediger’ en ‘wetenschappelijker’ werden ? Nou ? Zou misschien, alle ‘moderne
ideeén’ en vooroordelen van de democratische smaak ten spijt, de overwinning
. van het optimisme, de overheersend geworden redelijkheid, het praktische en
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haar goddelijke waarachtigheid, de kunst, iedere kunst naar het rijk van de
leugen verwijst, — dat wil zeggen verguist, verdoemt, veroordeelt. Achter zo’n
manier van denken en waarderen, die onvermijdelijk kunstvijandig méet zijn,
zolang zij enigszins echt is, werd ik van oudsher ook het levensvijandige gewaar,
de verbeten wraakzuchtige wrevel tegen het leven zelf : want alle leven berust
op schijn, kunst, bedrieglijkheid, optiek, noodzaak van het perspectivische en
van de dwaling. Christendom was van in den beginne, wezenlijk en
fundamenteel, walg en beuheid van het leven voor het leven, die zich met het ge-
loof in een ‘ander’ of ‘beter’ leven slechts vermomde, slechts verstopte, slechts
tooide. De haat tegen de ‘wereld’, het vervloeken van de affetten, de vrees voor
de schoonheid en zinnelijkheid, een hiernamaals, uitgevonden om het hiernu-
maals beter te belasteren, in de graad een verlangen naar het niets, naar het eind,
naar de verpozing, op weg naar de ‘sabbat der sabatten’ — dit alles leek mij, net
zoals de onvoorwaardelijke wil van het christendom om enkel morele waarden
te laten gelden, altijd de meest gevaarlijke en onheilspellende vorm van alle
mogelijke vormen van een ‘wil naar ondergang’, op zijn minst een teken van
diepste verzieking, moeheid, mismoedigheid, uitputting, verarming aan leven, —
want tegenover de moraal (in het biezonder christelijke, dat wil zeggen onvoor-
waardelijke moraal) moet het leven voortdurend en onvermijdelijk ongelijk krij-
gen, omdat leven iets essentieel onmoreels is, — moet tenslotte het leven, ver-
pletterd onder het gewicht van de verachting en het eeuwige nee, als onbegerens-
waardig, als op-zichzelf-onwaardig worden ervaren. Moraal zelf — nou ? zou
moraal niet een ‘wil naar negatie van het leven’, een stiekem instinct van vernie-
tiging, een principe van verval, verkleining, belastering, een begin van het einde
zijn ? En, bijgevolg, het gevaar der gevaren ? ... Tegen de moraal dus keerde zich
destijds, met dit vraagroepende boek, mijn instinct, als een instinct dat voor het
leven opkomt, en vond voor zichzelf een fundamentele tegenleer en tegenwaar-
dering van het leven, een puur artistieke, een antichristelijke. Hoe haar noemen ?
Als filoloog en mens van de woorden doopte ik haar, niet zonder enige vrijheid —
want wie zou de passende naam van de antichrist weten ? — naar de naam van
een Griekse god : ik heette haar de dionysische.
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Men begrijpt aan welke taak ik reeds met dit boek durfde te raken ? ...
Hoezeer betreur ik het nu dat ik destijds nog niet de moed (of de onbescheiden-
heid ?) bezat om mij in elk opzicht voor zo eigen zienswijzen en waagstukken
ook een eigen taal te veroorloven, — dat ik moeizaam met Schopenhauerse en

*Kantiaanse formules vreemde en nieuwe waardebepalingen probeerde uit te
drukken die tegen de geest van Kant en Schopenhauer, net als tegen hun smaak,
fundamenteel indruisten ! Hoe dacht immers Schopenhauer over de tragedie ?
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dan dat jullie gelijk zouden hebben, dan dat jullie waarheid gelijk zou krijgen !”
Beluistert u zelf, mijn waarde heer pessimist en kunstvergoder, met openstaan-
der oor één enkele uitgezochte passage uit uw boek, de niet onpraatgrage passage
over de drakendoders, die voor jonge oren en harten als het geluid van een
geniepig-lokkende rattenvangst moet klinken : nou ? is dat niet de echte onver-
valste romantici-belijdenis van 1830, onder het masker van het pessimisme anno
1850 7 waarachter ook reeds de gebruikelijke romantici-finale preludeert, —
breuk, ineenstorting, terugkeer en knieval voor een oud geloof, voor de oude
god... Nou ? is uw pessimisten-boek niet zelf een brok antigrieksheid en roman-
tiek, zelf iets ‘net zo roesverwekkends als benevelends’, een narcoticum in elk
geval, een brok muziek zelfs, Duitse muziek ? Maar luister even :

“Laten wij ons een aankomende generatie indenken, met die onverschrok-
kenheid in de blik, met die heroische drang naar het ontzaglijke, laten wij ons
de stoute stap van die drakendoders indenken, de trotse vermetelheid waarmee
zij aan alle zwakkelijkheidsdoctrines van het optimisme de rug toekeren, om ten
enenmale ‘resoluut te leven’ : zou ket niet nodig moeten zifn dat de tragische
mens van deze cultuur, naast zijn zelfopvoeding voor ernst en voor verschrikking,
een nieuwe kunst, de kunst van de metafysische troost, de tragedie als de hem
toegesmeten Helena gaat begeren en met Faust uitroept :

En moet ik niet, in hunkering geteeld
Tot leven roepen ’t enig-mooiste beeld ?”

“Zou het niet nodig moeten zijn ?” ... Nee, drie keer nee ! mijn jonge
romantici : het zou niet nodig moeten zijn ! Maar het is heel waarschijnlijk dat
het zo eindigt, dat jullie zo eindigen, met name ‘getroost’, zoals geschreven staat,
in weerwil van alle zelfopvoeding voor ernst en voor verschrikking, ‘metafysisch
getroost’, kortom zoals romantici eindigen, christelijk... Nee ! Jullie zouden aller-
eerst de kunst van de hiernumaalsige troost moeten leren, — jullie zouden moe-
ten leren lachen, mijn jonge vrienden, ook al willen jullie voor het overige be-
paald pessimisten blijven; misschien dat jullie dan, als lacherds, ooit een keer
alle metafysische troosterij naar de duivel laten lopen — en de metafysica
voorop ! Of, om het in de taal van de dionysische onverlaat te zeggen die
Tsaratoestra heet :

“Verheft jullie harten, mijn broers, hoog, hoger ! En vergeet daarbij je
benen. niet ! Verheft ook jullie benen, goeie dansers, en beter nog : jullie staan
ook op je hoofd !

Deze kroon van wie lacht, deze rozenkrans-kroon : ik kroonde me zelf
met deze kroon, ikzelf verklaarde heilig mijn gelach. Geen ander vond ik daar
nu sterk genoeg voor.

Tsaratoestra de danser, Tsaratoestra de lichtvoetige, die met zijn vieugels
wenkt, een vioorvlieger die naar alle vogels wenkt, véor en vaardig, een zalig-
lichtvaardige :






