


horen, als er zo iets is als muziek ? Wat betekent het dat dit horen in de wereld
bestaat ?

Zo vragen maakt een antwoord, dat vandaag ‘4 la mode’, maar daarom niet
minder verkeerd is, onmogelijk, namelijk : ‘muziek is een taal’. Wat voor een
taal ? Zoiets tussen Vlaams en Fries ? Hier hebben we een van de absurditeiten
die uit nauwelijks begreven overwegingen binnen een bepaalde filosofie in de

courante praat over kunst zijn doorgedrongen. Want als men muziek (en andere

kunsten) met taal identificeert, waardoor onderscheidt ze zich dan van een
(werkelijke) taal ? En vooral, wat betekent ‘taal’ dan nog ? Want wij spreken
toch geen muziek, wij spreken niet (in) sonaten en fuga’s, net zo min als wij (in)

schilderijen spreken. Bovendien laten ook de dichtkunst en het dichtwerk zich:

zo niet meer van de ‘gewone’ taal onderscheiden. (Ook niet als men hier in het

bijzonder zijn toevlucht zou willen nemen tot de reflexieve draai in een ‘meta-.

taal’, dat wil zeggen een taal-taal.) Toch spreken wij geen gedichten op straat,
net zo min als wij Macbheth spelen, of Le Malade Imaginaire, met de politieman
die ons bij fout parkeren betrapt. Met dergelijke slagzinnen (‘alles’ — dat wil
zeggen alle cultuurfenomenen -- ‘is taal’) is het zo als met alle slechte filosofie :
alles gaat ten onder in de “Nacht ... worin ... alle Kithe schwarz sind”. (4) Is
alles taal, dan is niets meer taal. Dat komt dan ook overeen met de ervaring
die wij met deze denkwijze opdoen : de aandacht die de taal tegenwoordig krijgt
toebedeeld is omgekeerd evenredig met het vermogen van spreken en gesprek.
Of, anders gezegd : de opkomst van de ‘linguistiek’ is de ondergang van het
gesprek. :

" Er is hier echter nog een andere slechte filosofie uit de weg te ruimen.
Het gaat -om het. hardnekkig in omloop gehouden vulgair-sensualisme, waarvan
de elegant-wetenschappelijke verpakking nauwelijks de belachelijkheid kan
camoufleren dat de wetenschaps-trotse twintigste eeuw hier nog niet verder is
dan Locke en Condillac (1690 en 1746). Daar krijgen we namelijk te horen, dat
wij door middel van fysiologische processen’ bepaalde klank-‘stimuli’ opvangen,
die we dan ‘interpreteren’ (!) als bepaalde ‘indrukken’ volgens een uitsluitend
door opvoeding en gewoonte aangeleerd patroon. (En als de wetenschapper in
kwestie enigszins goed geluimd is, zal hij deze ‘indrukken’ zelfs een keer ‘gevoe-
lens’ durven noemen. De Negende Symphonie is dus niets anders dan een aantal
‘indrukken’ en bestaat in werkelijkheid niet — behalve in de verbeelding van
sommigen van ons die uit achttiende eeuwse gewoonten dergelijke gevoelens nog
kunnen opbrengen. — Dat dit bijgevolg ook geldt voor de stelling van Pythagoras
en analoge ‘indrukken’, is inmiddels -even vergeten.) Dit is echter fenomenale
non-sens. Zelfs bij ‘normale’ geluiden horen we ge€en ‘auditieve stimuli’ of
‘luchtgolven’, die we vervolgens nog ‘interpreteren’. We horen niet bepaalde
‘trillingen’, die we dan ‘opvatten’ als ‘een vrachtwagen die voorbij dondert’.
We horen die vrachtwagen. En dit is wat het fenomeen van de waarneming zo






maakt haar dubbelzinnigheid iets duidelijk, namelijk dat we niet Beethoven
horen. Wat zou dat immers kunnen betekenen boven de naam uijt ? Een zekere
‘stijl van (muzikale) uitdrukking’. Maar ook dit zegt niet veel meer. We kennen
wellicht allen de vervreemdende ervaring, dat iemand ons een stuk voorspeelt en
vraagt: van wie is dat? Als we het kennen is dat slechts een herkennen; kennen
we het niet, dan hebben we de neiging te zeggen: het zou (van) Brahms kunnen
zijn. We betrekken ons dan.op een soort gemeenschappelijke atmosfeer van uit-
drukking die aan Brahms eigen is. Ook wanneer dit juist is, wordt de vraag naar
de herkomst van een (herkenbare) uitdrukkingssfeer en daarmee van de stijler-
varing in het algemeen des te dringender. Dat deze stijlervaring voorbehouden is
aan jemand met een al ruime luisterervaring en niet mogelijk is voor iemand die
het stuk helemaal niet kent of die zonder muziekkennis met een als het ware
‘vers’ oor muziek benadert, betekent geenszins dat de laatste ‘niets’ hoort,
integendeel. Iedere musicus kent het fenomeen van mensen die zonder enige
muziekkennis thema’s van stukken, die ze gehoord, hebben, nog dagen -nadien
correct weergeven, zonder uiteraard met naam of stijl van de auteur bekend te
zijn. Bij deze (correcte) reproductie nog zeggen, dat zij Brahms horen of Brahms
gehoord hebben, heeft weinig zin, want wat zij horen, is opnieuw juist niet
‘Brahms’ (6).

Men moet zich hierop niet verkijken: dit overkomt ook de befaamde diri-
gent als hij voor het eerst een werk van een tot dan toe onbekende componist in
handen krijgt. Wat hij hoort, al bij de eerste lezing van de partituur, is niet ‘Van
de Put’ of ‘Dupont’, maar iets waaraan men later, nadat men het gehoord heeft,
deze naam, de naam van de auteur geeft, omdat het anders zo moeilijk aan te
duiden is. Hetzelfde verschijnsel doet zich voor bij werken van grote compo-
nisten die wat aan de rand staan of ronduit mislukt zijn. Het ‘tweede’ vioolcon-
cert van Beethoven, waarvan één beweging voor opvoering overbleef, is dat ‘Beet-
hoven’? Of zijn eigen bewerking van het vioolconcert tot een concert voor piano
- dat is toch alleen maar Beethoven, omdat zijn handtekening eronder staat.
Anders zou men zeggen: het is een slecht arrangement van een tijdgenoot van
Beethoven. Want het is inderdaad prutswerk: al wat hoorbaar is in het werk voor
viool (en orkest) is uitgedund en uitgeveegd. Het timbre van de viool, dat hier
een onnoemlijke schoonheid krijgt en zich verheft boven de hartslag van het
orkest als het licht boven de wereld, moet zwichten voor een bleke
reminiscentje-oefening in ‘Beethoven-stijl’. Hij had kennelijk geld nodig, dat
is alles. ‘ ‘

Dit antwoord op de vraag wat wij eigenlijk horen, is dus niets meer dan een
verlegenheidsoplossing. Ze antwoordt niet op de vraag: Beethoven - wat horen
we daar, ter onderscheiding van bijvoorbeeld Schumann? Ze vervangt slechts het
gehoorde door een weten. En de zaak wordt er niet beter op als wij de bedenking
maken, dat de kenner tegen alle werken van Beethoven ‘Beethoven’ zegt, daar-






psychologisch struktuur-‘model’ in de mode. In de muziek werd dit met veel
zwier toegepast door Adorno. Men legt de maatschappelijke achtergronden van
componisten bloot. De verklaringen waarom niet al diegenen met dezelfde
achtergronden componist zijn geworden en waarom de werken verschillen, ont-
breekt echter. Bovendien is deze meestal marxistisch getinte benaderingswijze,
waarop men zich vandaag zo laat voorstaan, al oude koek: hij is eerder door
Hyppolite Taine uitgeprobeerd, zoals Ionesco benadrukte. En hijj voegde er de
definitieve zin bij, dat al deze socio-psychologische achtergronden toch alleen
overleven door - de werken (9).

Een tweede opmerking geeft een ervaring weer, die misschien iedereen
kent, die met verschillende kunstvormen omgaat. Het gaat om het inzicht, dat
men de kunsten niet zomaar met elkaar kan vergeliken. Ze staan niet op gelijke
voet en hun onderlinge betrekkingen zijn niet zonder meer reversibel. En nog
minder goed is de vergelijking mogelijk tussen de stijl- of interpretatiebegrippen,
al zijn ze nog zo voorzichtig gebruikt. Dit heeft een zeer eenvoudige reden, die
men mij alleen zou kunnen contesteren door met Heidegger aan te komen of
eventueel, maar minder goed, met Freud. Deze reden is als volgt: stel dat de ver-
schillende kunsten zich daardoor van elkaar onderscheiden, dat ze ieder een oor-
spronkelijke en niet tot elkaar te herleiden toegang tot de realiteit verlenen. Dan
betekent dat, dat ze juist uitsluitend in deze formele eigenschap onderling verge-
lilkbaar, maar verder onvergelijkbaar zijn. Bovendien leidt dit opnieuw tot de
eerder opgeworpen vraag naar het oorspronkelijke fenomeen van de hoorkunst,
de muziek. De wereld wordt zichtbaar in een beeld. Dat is waarop zich de
schilderkunst fundeert. En de vraag waardoor deze zichtbaarheid zich onder-
scheidt van de gewone zichtbaarheid voor onze ogen is uiterst moeilijk te beant-
woorden. Met betrekking tot de muziek zou men kunnen zeggen: de wereld is
hoorbaar - wat betekent dat? Hier heeft ‘wereld’ echter een geheel andere be-
tekenis zodat wij eerst moeten vragen: wat is dat, wat daar aan (of als) wereld
hoorbaar is?

Ik ga trachten alleen op deze vraag te antwoorden en wel op een de feno-
menen rechtstreeks duidende manier, in een fenomenologie dus. Dat betekent:
trachten het fenomeen dat zich daar voltrekt in zijn oorspronkelijkheid te her-
stellen en te laten zien. Daarvoor is vereist, dat wij alle overgenomen uitspraken,
alle (voor)oordelen uitsluiten. We zeggen dus zelfs niet dat ze verkeerd zijn -
zoals zojuist - maar wij maken er niet langer gebruik van. Deze houding - die men
in de fenomenologie ‘reductie’ noemt - impliceert ook een beperking van de
hier uit te voeren analyse: ze is zuiver bemiddelend. Waarom? Omdat mijn doel-
stelling niet zo ver gaat als in een fenomenologie van het weten. Is het doel daar
een uitspreekbare waarheid, het doel hier is beperkt: het gaat er alleen om een
hulp te geven om te horen en misscien iets anders dan men gewoon is te horen.
Weliswaar doe ik dat met behulp van uitspraken, maar deze betrekken zich niet
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anderen, kan ze hier als overbodig terzijde worden gelaten.

Het is dit door en door ‘subjectief’ gegeven-zijn van het muzikale feno-
meen, dat zijn objectivering in het spreken erover, in het beschrijven van de be-
levenis zo moeilijk maakt. Muziek is in deze zin bijna niet objectiveerbaar, ze
‘weigert’ een ver-taling. En de meest treffende beschrijvingen zijn nog te vinden
in een andere kunst: de poézie.

De veranderbaarheid van wat men hoort, betekent enerzijds: dit ‘wat’ dat
men hoort is niet in één keer, niet van meet af aan gegeven, als iets wat er op
zichzelf is en wat men op verschillende wijzen hoort naargelang de dispositie.
Dit ‘wat’ vormt zich met de tijd, met de herhaling van het werk, met zijn na-
klank of zijn heropduiken in de herinnering. Zijn identiteit krijgt het maar
langzaam en ze kan zelfs weer verdwijnen. En deze identiteit van het werk is niet
het produkt van een actieve identificatie - spijts alle inspanning bij het luisteren -
maar een passief gebeuren. Het is zoals met een landschap of met een mens: men
ziet of ervaart ze niet ineens, niet in één keer. Met andere woorden, het muzikaal
gegeven is eerst gegeven als een horizont, waarin zich een zin begint in te schrij-
ven, duidelijker wordt, weer afzwakt en verbleekt, zonder helemaal te verdwij-
nen,dan weersterker wordt. Een zin die nooit volledig bepaald is en toch in de ~
grond altijd dezelfde blijft, niet precies - maar toch. Zo heeft dat wat binnen een
bepaald werk verschijnt zijn eigen verschijningsgeschiedenis. De opbouw van dit
‘wat’ duurt. Niet alleen totdat het werk afgelopen is, maar als geheel; het is het
werk als zodanig dat duurt.

Anderzijds: op het moment dat een werk inzet, verandert ineens alles.
Onze hele situatie is een andere (zelfs dan - maar onopvallend - wanneer we niet
op de muziek letten). We duiken in een andere sfeer. Het gaat om een verander-
ing zoals we die bijvoorbeeld ondergaan wanneer we alleen zijn en er ineens
iemand anders binnenkomt, ook al zegt hij niets en is alleen maar aanwezig. Of
zoals wanneer men ’s morgens wakker wordt in een ander land dan het eigene,
op een reis bijvoorbeeld: onze existentie is veranderd. Maar wat betekent dit
precies? Hoe is ze veranderd? Wanneer er muziek begint, zijn we op een vreemde
manier aangegrepen. Hoe?

We worden aangesproken zonder dat iemand spreekt. Er klinkt een be-
doeling, een zin, zonder dat we taal horen. Dat is in de andere kunsten ook zo -
zelfs in de poézie, waar juist achter de gesproken taal langzaam een andere,
sprekende taal verschijnt (zoals Merleau-Ponty zei). Maar in de muziek gebeurt
dit nog weer anders. We worden aangegrepen op een wijze die niet of nauwelijks
objectiveerbaar is in de zin waarin een gefixeerde betekenis objectiveerbaar, uit-
spreekbaar is en het statuut van een begrip (of een ideale objectiviteit) heeft. We
worden geraakt midden in onze ‘subjectiviteit’, hoewel niet of niet in de eerste
plaats in ons actief denkend of reflecterend vermogen. Welk vermogen is het dan
dat geraakt wordt? Het gevoel. Ik doel hiermee niet op afzonderlijke, specifieke
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mogelijk deze muziek te horen en er iets in te vinden zonder het programma
enigszins te kennen.)

Mugziek als tijdkunst

Uitdrukking betekent hier dus iets anders dan zoiets als ‘vertalen’ van ge-
dachten: het is een oorspronkelijke verzintuigelijking of, beter, verlijfelijking.
Waarvan? Waarvan is de muziek het 1ijf? Van de tijd. Zij is de zuivere, en zelfs de
enig zuivere tijdkunst. (Daartegenover zijn de beeldende kunsten ruimtekunsten.
Hier begint zich de principi€le onvergelijkbaarheid van de kunsten af te tekenen.)
Muziek maakt de tijd waarneembaar: hoorbaar. Het is een raadsel: men kan de
tijd niet zien; men kan de tijd horen.

Ongetwijfeld zal menigeen. hier opwerpen, dat het toch niet alleen in de
muziek is dat we tijd ervaren. En bovendien, dat ook in andere kunsten de tijd
wordt ingebracht. Op de tweede opwerping moet natuurlijk gezegd worden, dat
andere kunsten nog iets anders erbij moeten betrekken en daarom geen zuivere
verlijfelijking van tijd geven. De muziek heeft echter noch de ruimte nodig - in de
zin die oorspronkelijk aan ruimte toebehoort, als ruimte waarin men kan staan
en lopen - noch het beeld, noch begrippen, noch symbolen, noch taal. Wat de
eerste opwerping aangaande de ervaring van tijd ‘iiberhaupt’ betreft, liggen de
dingen iets ingewikkelder. ‘

Het is Heideggers alom bekende uitgangstelling, dat Zijn Tijd is. Als het
oorspronkelijke ervaringsoord hiervan heeft hij de eigen existentiewijze van de
mens --aangegeven.- Nochtans is het merkwaardig dat in deze analysen het
fenomeen van de muziek helemaal niet voorkomt. Wel spreekt hij van iets wat in
de nabijheid komt van wat ik hier ‘gevoel’ noem: de ‘Befindlichkeit’. Toch is er
een belangrijk verschil. Dat Zijn Tijd is, is een andere stelling dan dat wij tijd
zijn, dat wil zeggen dat ons wezen, zoals Heidegger zelf al zei, de vergankelijk-
heid of de sterfelijkheid is. (De overgang van het ene - onze sterfelijkheid - naar
het andere - de eindigheid van het Zijn - maakt echter de moeilijkheid uit van
deze filosofie, een moeilijkheid waar Heidegger misschien nooit overheen is ge-
komen, omdat ‘sterven’ van het Zijn binnen dit denken nauwelijks een zin heeft.
Hoe dan ook, deze ervaring van de sterfelijkheid wordt uitgelegd aan de hand van
enkele, voor de zin van het leven beslissende gedragshoudingen en mondt uit in
een ethica van eigenlijk heid. Beslissend hierin blijft echter de wezensbepalmg van
de mens als ‘Sein-zum-Tode’ (11). »

Husserl daarentegen heeft de ervaring van tijd, het oorspronkelijk bewust-
zijn van tijd, beschreven aan de hand van een - toonfenomeen. Een van de resul-
taten van zijn analysen is het inzicht, dat we niet hebben: verleden-tegen-
woordigheid-toekomst, en nog een bewustzijn daarbuiten dat die drie modalitei-
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eigenlijk afvragen of niet Descartes’ vertwijfeld zoeken naar zekerheid, dat aan
de grond van ons modern wetenschappelijk denken staat, niets anders is dan een
poging deze ene zekerheid te ontvluchten. Een zekerheid die het niet nodig heeft
bewezen te worden. Een zekerheid die juist daarom zo verontrustend is, omdat
het einde anticipatief wél ervaarbaar is, dat wil zeggen ervaarbaar als jets dat nog
niet is, maar dat onherroepelijk zal intreden, dat zal ingrijpen midden in de er-
varing van tijd en zal verschijnen als niet-tijd, en dit definitief.

Nu hoort bij het dubbelzinnige van deze existentiéle situatie - en het is
tussen deze twee zijden dat wij gespannen of ‘geworpen’ zijn - dat wij noch door
de andere zijde volledig bepaald zijn, dat wij half vrij zijn van de ene en half vrij
van de andere, dat wij ons in een van beide richtingen kunnen investeren, zonder
daarmee de andere ooit volledig kwijt te raken. Het is alsof wij met een van beide
richtingen een soort drift zouden kunnen verbinden daarmee de andere ver-
dringend, zonder deze volledig te kunnen uitbannen.

Ik heb gezegd dat er in mijn analyse een tekortkoming zit: in plaats van in
te- gaan op wat wij horen, zoals een reductieve analyse dit zou eisen, heb ik
tetuggegrepen op analysen die veel weg hebben van reconstructies en theorieén.

Daartegenover zou ik nu het volgende willen stellen: het oorspronkelijke
oord om onze dubbelzinnige tijdelijkheid te ervaren is bij uitstek de muziek.
Oorspronkelijk oord betekent hier niet, dat het hierboven beschrevene zo maar
in onze ervaring te vinden is door op haar te letten, en dat het dan ook nog in de
muziek terug te vinden is. Veeleer geeft het aan dat de muziek het oorspronke-
liike fenomeen is, waaraan wij dit in werkelijkheid, lijfelijk ervaren; het
fenomeen bij uitstek dus waarin zich de ervaring van ons zijn-als-tijd voltrekt. k
zeg: bij uitstek, en niet: uitsluitend. En bij uitstek betekent dan ook: in een
vorm die als een culturele werkelijkheid een intersubjectieve ervaarbaarheid ver-
schaft.

Voor wat het oorspronkelijke oord van een ervaring betreft is de metho-
dische regel van de fenomenologie van beslissend belang. Deze regel geef ik weer
in een:formule van Merleat-Ponty : “Men moet zich dus niet afvragen of wij
werkelijk een wereld waarnemen, men moet het tegendeel zeggen : de wereld
is hetgeen we waarnemen” (13)

Men moet dus niet vragen of de muziek de tijd hoorbaar maakt, men moet
omgekeerd zeggen: de tijd is dat wat de muziek te horen geeft.

Ik kom op het tekort van mijn analyse terug: op haar abstractie. Want de
dubbelzijdigheid van de tijd betekent nu in de konkretisering door de muziek dat
er twee soorten muziek zijn. Of omgekeerd, uvitgaande van de regel van de feno-
menologie: de ervaring van twee soorten muziek (die ik om te beginnen niet als
algemene ervaring kon vooropstellen) maakt deze dubbelzijdigheid van de tijd
hoorbaar en ervaarbaar. Daaruit volgt mijn hoofdstelling, waarmee ik terugkom
op dat wat we horen.
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" Romantiek

Wat horen wij daarentegen, bij het beluisteren van de Appassionata, van
een strijkkwartet van Schubert, de IVde van Schumann, of de Muziek voor
snaren, slagwerk en celesta van Barték? Vanaf de eerste maat horen wij dat het
einde vaststaat, onontkombaar, en dat deze muziek niets anders is dan een toe-
gaan op dit einde. Niet langer komt het substanti€le blijven tot klinken, maar een
accident, een gebeuren, en wel het enig werkelijke gebeuren, namelijk van een
zijn dat afloopt, eindigt. De tijd voelen in het hart van mijn zijn, dat betekent:
het einde nu al anticiperend gewaar worden. Het gewaarworden van dit eindigen
is de gewaarwording van ons zijn als ‘Sein-zum-Tode’, van het zijn dat eindigt.

Zo zijn er twee radicaal tegenovergestelde soorten muziek. Muziek als in-
sistentie dat er niets gebeurt, als de pronkende tegenwoordiging van een zich
altijd herhalende nu, gesluierd door de eeuwige schijn van het blijvende. Muziek
die afleidt van het vergaan als de keerzijde van het nu, die het ‘Sein-zum-Tode’
ontvlucht door het lawaai van het zijn van het zijnde. Daartegenover de muziek
als ek-sistentie, uitgerukt uit het nu, en die zich werpt op wat komen gaat in een
verlijfelijking van het vergankelijike, van het ‘Fortgerissen-werden’ van het ten-
einde-gaan. Deze muziek is de lijfelijke - dus waarneembare - anticipatie van het
einde, doordat ze het al-geweest-zijn van het tegenwoordige, de voor-ervaring van
leven als tussenruimte, als interval, als een zijn dat sterft, hoorbaar maakt. En het
is niet alleen de ervaring van onze sterfelijkheid die ze hoorbaar maakt. In haar
meest zuivere gedaante - bij Schubert - wordt zelfs een sterfelijkeheid van het zijn
zelf voelbaar (dit overigens tevens als kritiek op een filosofie die dit lijkt te
hebben overzien). '

Men maakt zich hier beter geen illusies: in deze tweede soort muziek gaat
het over ieders dood, en haar beluisteren impliceert voor iedereen: omgaan met
zijn dood, met zijn vergankelijkheid. Ze is gevaarlijk voor diegenen die hun
sterfelijkheid verdringen. Zij doen er beter aan haar te laten voor wat ze is en
zich te beperken tot de speelse muziek van het eindeloze; de romantische muziek

" kan ze hooguit aan een kankergezwel helpen.

Al deze muziek, die met Haydn begint, met Beethoven zich in haar open-
heid manifesteert, met Schubert haar scherpste uitdrukking vindt en van Brahmg
en Bruckner tot Bartok een verschrikkelijk geweld krijgt, is doodsmuziek. Ze is
als zodanig het scherpste protest tegen de oude Europese cultuur, voorzover deze
ons tracht wijs te maken dat het wezen van de mens in een bovenmenselijk be-
staan gezocht moet worden, een bestaan van eeuwig leven, gelijk een god. Het is
deze cultuur die in de Barok (zoals dat hier begrepen wordt) haar groteske en
illusoire verzintuigelijking vindt als de volmaakte fictie van een eeuwig tegen-
woordig zijn dat niets dan schijn is - en een jeder weet dat. Ik doel hierbij echter
niet zoZeer op de historische Barok van de zeventiende en achtiende eeuw, maar
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canon. De canon is de elementaire speelvorm van een iteratief-oneindig muzi-
ceren waarin de meerstemmigheid kan worden opgenomen en op deze wijze har-
monisch de ophanger voor de polyfonie levert. De fuga is lechts de consequentie
van de canon of, nauwkeuriger, van het probleem van de canon: hoe te eindigen,
van een vorm waarin juist elk noodzakelijk einde ontbreekt. Een probleem dat
zich eveneens voor het ensemble in de suite stelt. Zoals Bach zei: een canon kan
iedereen schrijven, maar er een betekenis, een doel aan geven - dat is een andere
zaak. Tegenover het continuum komt zo het gevoel voor het discontinuum op:
de pauzen, het afbreken of uitblijven van de stemmen. Midden in het ademloos
voortgaande en dikwijls mechanische spel mengt zich een stokken, een stilte - bij
Bach is dit overduidelijk. Men zou de fuga kunnen begrijpen als poging een
richting in dit eindeloze spel te brengen, een hypotaxe, een thema te doen uit-
komen en in een vluchtperspectief te brengen. De fuga, dat is Bach. Het drama
van Bach is echter, dat de fuga de gezochte oplossing niet geeft: de Kunst der
Fuga is niet te voltooien. Het genie van Bach - afgezien ervan dat hij de stam-
vader van de harmonie is - lijkt mij erin te liggen dat hij er zich van bewust was,
dat in zijn muziek zich de destructie van alle mogelijke barokmuziek voltrekt,
zelfs van de nog komende. Het is bekend dat Bach weinig succes had in zijn
tijd. Befaamd was Telemann...

De sonate

De hoofdvorm van romantische muziek is de sonate. Wat is een sonate?
Ze is de verlijfelijking, het hoorbaar maken van de anticipatie van het einde.
Zoals bekend heeft ze vier delen - een structuur die overigens ook eigen is aan
de symfonie, die een soort metasonate in vier bewegingen is: expositie, door-
werking, reprise, coda. Expositie: de thema’s worden uiteengezet. Deze thema’s
kunnen volledig gevormde zinnen, maar ook louter motieven zijn. Wat deze
thema’s precies zijn, dat wil zeggen impliceren, komt uit in de doorwerking:
daar worden ze uiteen genomen, tegenover elkaar gezet, vermengd, verbonden,
opgesplitst, vernietigd. (15) In de doorwerking gebeurt met de thema’s wat moet
gebeuren met iets dat leeft, het uiteen nemen, de ‘ontwikkeling’ (16) van wat in
hen is aangelegd, is tegelijk de ontplooiende opbouw van hun afbraak of neer-
gang. ‘Ontwikkeling’ wordt hier in de enig legitieme zin gebruikt,-die dit begrip
voor mensen kan hebben: de ontplooiing van wat vanaf het begin is aangelegd in
een leven: de zin van zijn noodlot, dat pas zijn voltooiing vindt en zichtbaar
wordt zodra het einde zich voltrekt. En dit einde krijgt in de sonate een ver-
rassende gestalte: de thematische zinnen, die in de expositie opkomen, komen
in de reprise opnieuw voor. Maar nu hebben deze thema’s, zinnen en motieven
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niet meer dezelfde zijn, ‘anders klinken’. Het verbond, de samenklank gaat
vooraf aah het karakter van de toon. Ik zou de toonaarden dan ook in een
andere zin willen verstaan: als apriorische hoorperspectieven, waaraan onver-
wisselbare en uiterst nauwkeurige atmosferen gebonden zijn, atmosferen - zou ik
zeggen - waarin de tijd van het zijnde hoorbaar wordt. En laat men nu niet
aankomen met ‘akoustiek’! Of door te stellen dat er geen natuurlijk apriori
bestaat. Er bestaat geen hechter apriori of An-sich dan het culturele, en het
apriori van deze toonaarden is cultureel, historisch: ze zijn dat wat de compo-
nisten ervan hebben gemaakt (overigens ligt premes hierin een van de moeilijk-
heden voor de hedendaagse componist).

Wat ik wil zeggen is dat de romantische muziek - met haar doorwerkings:
doeleinden - het dubbelzinnige, de ambiguiteit van deze toonaarden {die op een
gecompliceerde wijze aan elkaar verwant zijn) in een positieve of thetische zin
heeft gebruikt. Ik wijs hier op de rol van de ‘enharmonische verwisseling’: het
binnenhalen van tonen uit een andere toonaard in een bepaalde toonaard van een
accoord. Met andere woorden, het systematisch gebruik maken van mogeliike
sonore dubbelzinnigheden. Deze dubbelzinnigheden zijn echter precies mogelijk
door het. apriori van de toonaarden met hun selectieve atmosferische perspec-
tieven. De grenzen van een toonaard zouden we kunnen vergelijken met de gren-
zen van een horizon: een landschap heeft een bepaald gezicht door haar horizon,
een gezicht dat wisselt naargelang de horizon verschuift. (18) Ook kunnen we
denken aan kleuren, die een duidelijke omlijning van een visuele horizon geven: -
de kleur van een ding omgrenst zijn atmosferische binnenhorizon. De ‘toon-
kleur’ is dan wel een heel anderssoortige kleur, zoiets als de kleur, als metafoor
voor de lijfelijkheidsmodus van de tijd. Al deze categoriale uitdrukkingen hebben
echter slechts een beperkte zin. (19) Ze kunnen iets betekenen met betrekking
tot een concreet werk, maar men mag er geen algemene formule uit forceren.
Ik herinner aan Brahms die met betrekking tot toonaarden zei: “De B-grote-
terts is een goede uier die mij al veel melk heeft gegeven.” Het is ongetwijfeld
bekend, dat het grootsté pianoconcert van de romantische muziek, het tweede
van Brahms, in deze toonaard staat. (20)

De dubbelzinnigheid van de muziek

Bij dit alles zou ik nog iets willen toevoegen. De hele viteenzetting over de
klanken en de muzikale vormen blijft-abstract, vooral voor diegenen die éérst
naar deze technische aspecten kijken en van daaruit de muziek gaan beluisteren,
in plaats van - omgekeerd - éérst te horen. Maar er is nog een verdergaande
reden waarom deze uiteenzetting abstract moet blijven. Al eerder zei ik: de
muziek spreekt niet - ze heeft het niet nodig te spreken. Dat wil zeggen: ze
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differentie tot de andere, het niets niet-gelijk-zijn aan het andere. Het elemen-
tarisme van deze muziek gaat gepaard met een berekenende en constructi-
vistische omgang met het ‘muzikaal materiaal’, dat wil zeggen: met een stilering
van dit ‘materiaal’, die in de richting van een bijzondere, namelijk technologische
traditionalisering ligt. Op basis van de kennis die men heeft van de mogelijk-
heden en het mogelijke gebruik van het ‘materiaal’ komt een technische reflectie
op gang: hoe zou dit ‘materiaal’ nog anders kunnen worden gebruikt? Dit ge-
bruik van de middelen, technologisch geworden door de mathematisering, is
essentieel barok: spelen met het ‘materiaal’, verdraaiing van de verhouding tussen
‘materiaal’, of beter: middelen, en doel. Zo’n manipulatie is in alle cultuur-
fenomenen te zien, en deze technologische manier (23) strekt zich ook uit over
het uitdrukkingsvermogen van de muziek: het gevoel van existentie, dat wil
zeggen: eindigheid wordt misbruikt om uitgedrukt te worden in de verschil-
lende middelen - dit in plaats van het omgekeerde.

Het is gebruikelijk Schonberg onder het expressionisme te classificeren.
Maar zo’n situering wordt tenslotte ironsich voor deze muziek: ze is de totale
expressie van niets dan het uitdrukken (van alle mogelijke ‘expressie’-middelen).
Daar waar alles expressie is, is niets meer expressie. Wat ontbreekt is dat
wat uitgedrukt wordt. Voor de muziek betekent dit: de tijd, dat wil zeggen:
het vergaan van zijn (24). Hetzelfde geldt voor de klank. In de over-verfij
ningen, in het uitputten van alle mogelijkheden gaat het enkel nog om de klank
omwille van zichzelf: de zuivere klank. En in hun zuiverheid zijn alle klanken
gelijk: naar de wijze van de Sinus. Daarom klinkt deze muziek altijd gelijk.
Ongetwijfeld is het ook daarom dat de muziek in onze eeuw juist daar wel
lukte, waar men niet zo op de middelen keek: bij Stravinsky met de baletten, die
als een ‘musique sauvage’ een uitbreken uit ‘de tot salon-muziek verworden
laat-romantiek betekent; bij Alban Berg die, zonder zich om de dodekafonische
ortodoxie te bekommeren, opera’s maakte, waarin de expressie niet die van
het ‘materiaal’ is maar die van de menselijke ellende. De toehoorder, zei hij,
mag njet weten wat voor middelen ik gebruik (25). Verder bij Bela Bartok,
die voor de aporieén van de laatromantick een duideliik antwoord had: in
plaats van de affiniteit (verwantschap) van de toonaarden hun polarisering.
(26) De kwintencirkel wordt in axen gepolariseerd. Men kan gerust zeggen,
dat dit ‘de geniale oplossing was: de sterkte van het Grote-terts/Kleine-terts-
systeem bleef bewaard, terwijl toch zijn gebreken werden omzeild. Daar komt
nog iets bij wat aansluit bij de romantische muziek. De thema’s hadden daar
(Beethoven, Schubert) een bepaalde symmetrie (bijv. het 8-maat liedthema),
dat wil zeggen een zinsbouw in perioden. Bartok gebruikt voor het verkrijgen
van deze symmetrie - de gulden snede (Sonate voor twee piano’s). Maar het
gaat nog verder. De proportionalisering wordt ook voor de stratificatie van
de accoorden gebruikt; de chromatick volgt nauw de verdeling volgens de gulden
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Noten

1 Zie de bekende Dialogues avec Bernard.

2Debussy sprak van de “..‘imbecillité’ notoire des opinions journaliéres sur la
musique”. (Monsieur Croche et autres écrits, Paris 1971, p. 262.)

3Debussy: “.. je veux, moi, ne rendre que ce que j'entends.” (l.c., p. 289)

4Hegel, Phinomenologie des Geistes, Bamberg 1807, S. XIX-XX (Vorrede).
Hegels verwijt van een ‘“‘Naivitidt der Leere an Erkenntnis” geldt vanzelfsprekend
voor ieder denken dat zich weinig om differentiaties bekommert, zoals alle
gangbare opinies.

5De metafoor is van Husserl; zie Erste Philosophie I (1923), WW., VII/102 f.
(15. Vorlesung). Voor de uiteindelijke ontmaskering van deze ‘wetenschappe-
lijke’ hersenschimmen zorgde Merleau-Ponty door zijn Phénoménologie de la
Perception, (Paris, 1945). )

6Zo kon Debussy zeggen: ‘““Quand on entend bien la musique - écartons l’en-
trainement, les études appropriées - on entend tout de suite, ce qu’il faut
entendre.”(!) En hij voegde er aan toe: “Le reste n’est qu’une affaire de milieu,
ou d’influence extérieure, Un public n’est jamais, de lui-méme, hostile i la
musique, souvent il ne s’inquiéte méme pas de la signature, ce qui est une jolie
legon pour les spécialistes.” (1.c., p. 216)

7Dit meestal verbonden met de absurde gedachte dat als hij het niet geweest
was, wel iemang anders deze stijl - gezien de ‘voorafgaande ontwikkeling’ - in
het leven had geroepen; alsof een stijl een gestalte is in de zin van een morfeen
van een plant.

8Het is onder musici wel bekend dat het onderbreken van deze dwangmatige
culturele verschuivingsapperceptie en het kunnen teruggaan op een vrije en
oorspronkelijke zintuigélijkheid (met het bijhorende lijfelijk heidsgevoel) tot de
bijzondere moeilijkheden van artistische opleiding behoren.

9Zie: Ionesco, Journal en miettes, Paris, 1967, n1f collid. p. 206-7.
10Ondanks de reéle voorgegevenheid hangt het hoorbare, het werk noématisch
volstrekt af van de luisteraar.

11Een bepaling die naar Kierkegaard verwijst. Toch gaat het niet op uit de
existenti€le sterfelijkheid een verplichting tot ‘eigenlijkheid’ af te leiden door
bijvoorbeeld de omgekeerde consequentie: de verspilling van de levenstijd,
zonder meer als onmenselijkheid te verwerpen.

12Filosofisch gesproken is deze ‘dubbeleenheid’ de oorspronkelijke (n.iet-
reflexieve, niet-conceptuele) ‘differentie-identiteit’.

1:‘)Phénoménologie de la Perception, 1.c., p. XI.

l"'Het is de tijd waarin de virtuoos opkomt, die speelt om te spelen en om te
tonen dat hij kan spelen.

15Zoals eveneens bij Beethoven te zien is, kunnen deze thema’s op zich onbe-

nullig zijn, Wat ze eigenl{jk zijn is dat wat ze impliceren; en wij hebben hier
toonbeelden van ‘intentionele implicaties’.
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28De historische barok had nog een bepaalde zin: als nostalgie naar het absolute.
De huidige neobarok (zowel van ‘pop’ als van postseri€le ‘muziek’; te zwijgen
van ‘disco’ die zich expliciet naar het middel benoemt) is het esthetisch
actief nihilisme: de gewelddadige poging, het totalitaire absolute met de macht
van machines door te drukken.
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