


maar het woord waarin bevestigd wordt wat de dichter zegt.

Wat betreft de pozie ben ik er niet zo zeker van. Ik denk dat de filosofie nog
altijd doorgaat voor een vrij spichtig en dun rationalistisch gedoe, dat veel verder
van het ware leven - wat dat ook moge zijn - af staat dan de potzie. Lucebert bij
voorbeeld, over wie dit opstel verder zal handelen, pretendeert met de poézie niet
minder dan 'de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking te brengen’. Al vindt
hij ook dat 'geen gedicht mag betogen’, toch lijkt hij hiermee in concurrentie te tre-
den met de pretenties die ook de wijsbegeerte had en die de godsdienst nog altijd
heeft. En hiermee is het oude conflict waarover Plato schreef, weer opgelaaid, voor
een deel in vergelijkbare termen.

Op veel plaatsen in zijn werk geeft Lucebert blijk van negatieve gevoelens
of zelfs minachting ten opzichte van de filosofie. Hij heeft het smalend over ’spijs-
geren’ en begint een gedicht, opgedragen aan een in de wijsbegeerte geinteresseer-
de lezer, met een bezwering vol toespelingen.

laat ze gaan die wijsbegeerte
drie dode dichters

in een grijsleren huid

op een walm van woorden

veel zwartgalgen zijn opgericht

door deze blaasbalgen

een klein kind

kan men versteend doen staan in kant
en wij die te vaak te dure wijn

hier zijn geworden weten

wat dat is in bolland wonen

2. Dat is de ene kant van de zaak. Ik zie ervan af hier commentaar op te ge-
ven of de filosofie te verdedigen tegen de clichés over haar dode droogheid, haar
verbositeit en haar verstening. De andere kant, die in de bezwering zelf naar voren
komt, is en blijft een bepaalde belangstelling voor wat er leeft onder de grijze huid
van de filosofie en de pretentie wijze en definitieve uitspraken te kunnen doen over
de ruimte van het volledig leven en zulke niet geringe zaken.

In wat volgt wil ik proberen een bepaald gedicht van Lucebert uit de bundel
Ongebundelde Gedichten, waar de profetische opdringerigheid wat minder dik op
ligt, in dit perspectief te interpreteren. Het gaat om een gedicht waarin het woord
*wijsbegeerte’ niet voorkomt, maar dat niettemin over een bij uitstek wijsgerig the-
ma handelt, waarbij een poéticale uitleg niet voor de hiand ligt. Een regel uit dat ge-







aan het gevoel dat geduldige aandacht lonend zou zijn en dat betekent voor mij als
filosoof en dode dichter: dat het gedicht een interessante wijsgerige inhoud heeft.
Daarop spitst mijn interpretatie zich dus toe, maar dat betekent niet dat alliteratie
en ander literair raffinement mij totaal zou ontgaan. Ik kan daar alleen niets van
zeggen, behalve dat het leuk is en dat weinige is gauw gezegd.

4.1. Het eerste raadsel van het raadselachtige gedicht wordt opgegeven door
de titel: *de zeer oude zingt’. De associatic met de spreuk over het zingen van de
ouden en het piepen van de jongen levert niet onmiddellijk iets op, hooguit de ge-
dachte dat hier een jongere misschien een poging gaat doen door piepen het zin-
gen van een oudere te evenaren. De dubbele punt die daarna volgt geeft te kennen
dat het hier niet gaat om een loutere mededeling van het feit dat een hoogbejaarde
nog de zangkunst beoefent, maar dat er min of meer geciteerd zal worden uit wat
de zeer oude zingt.

Ik ga ervan uit dat die zeer oude zanger een emstig te nemen dichter is uit de
grijze oudheid, en een van de vooroordelen waarmee ik na een eerste snuffelronde
mijn hermeneutische cirkel binnen stap is dat Lucebert bij het schrijven van dit ge-
dicht een tekst van Parmenides uit de vijfde eeuw voor Christus voor ogen gehad
moet hebben en geimponeerd werd door het gewicht van zijn wijsgerige hexame-
ters.

4.2. Eenmaal door een parmenideische bril bekeken levert het gedicht ge-
makkelijk enige treffende overeenkomsten op met het deel van het achtste frag-
ment bij Diels waarin Parmenides uiteenzet dat het zijnde er ofwel helemaal is of-
wel helemaal niet is. Het is niet te verdelen of uiteen te nemen, "omdat het in alles
gelijk is. Het is er niet aan de ene kant meer (...) noch is het aan een andere kant
minder. Het is helemaal vol van zijnde” (fr. 8. 22-24).

Omdat "er meer zijn’ in de zin van *in hogere mate of in meer strikte zin be-
staan’ een vrij zeldzame uitdrukking is die door Plato en Aristoteles van Parmeni-
des is overgenomen, lijkt mij het gebruik hiervan een sterke indicatie dat Lucebert,
een ijverige autodidakt en snuffelaar, hier een tekst van Parmenides of een echo
daarvan in een handboek uit de jaren vijftig parafraseert.

Daar komt nog bij dat hij ook "alles’ en "gelijk’ verderop gebruikt en vooral
dat het gedicht op het eerste cog lijkt te gaan over het °zijn’ in de verschillende sta-
dia van verleden, heden en tockomst, of van *wordt’, *was’, ’is’ en ’blijft’. In de
slotregels is sprake van "het hart van de tijd’, de eenheid van deze drie dimensies
van de tijd, het moment waarop zij elkaar raken.







wil had voordat het aan zijn ontstaan begon, maar die kwijtgeraakt is toen het be-
gon te ontstaan, Ik lees dus liever dat het worden zich aan elke wil onttrekt, niet al-
leen aan die van het wordende.

4.6. De hierop volgende regel "eerst als het is is het ernst’ lijkt mij de meta-
fysische kern van het gedicht, de meest parmenideische uitspraak, ondanks de ver-
wijzing naar een "worden’ die in "cerst als’ ligt opgesloten. Het eerste *is’ vat ik op
als "er is’ in de zin van 'aanwezig is’ en ik breng het in verband met de ’aanraak-
baarheid’ in het vervolg. Het ’is’ er als gevolg van een onachterhaalbaar en niet te
willen worden, als pure actualiteit zonder naspeurbare wortels. En alleen wat er is
telt, zij het juist niet met meer en minder of met plussen en minnen: het ’er zijn’ is
een absoluut en onherleidbaar gegeven en daarom de enige emst.

Het spel met ’eerst’ en *ernst’, de woorden waarmee de regel begint en sluit,
laat de mogelijkheid open dat de dichter ook bij "emst’ aan een superlatief heeft
gedacht: het eerste en tegelijk het laatste en het hoogste.

4.7. Wat kunnen nu de duistere regels ’het herinnert zich heilloos en blijft ij-
lings’ betekenen? Als mijn interpretatie van de voorafgaande regels enige juistheid
bevat, moeten we het "heilloze herinneren’ of de heilloosheid van het herinneren
in verband brengen met de onzekerheid over wat er in het zeer oude verleden was:
de herinnering kan de oorsprong van het is’ niet achterhalen. De poging om die
binnen het bereik van de wil eni het begrip te brengen, dus te herinneren, is tot mis-
lukken gedoemd en moet dus als 'heilloos’ beschouwd worden. Er zit geen toe-
komst in deze wending naar het verleden.

4.8. Bij "blijft ijlings’ doet zich weer de vraag voor of ook hier van een kop-
pelwerkwoord sprake is. In dat geval moeten we "ijlings’ als een bijvoegelijk naam-
woord opvatten. Door Lucebert wordt het inderdaad duidelijk zo gebruikt, bij voor-
beeld in ’het ijlings loven en laken’. Ik kan mij met enige moeite ook wel iets voor-
stellen bij een volharden in de toestand van ijlingsheid, namelijk een blijvende
weerloosheid en vergankelijkheid, maar in dit geval zou ik dan eerder denken aan
een woord als ’ijl’ of ’ijlend’. Omdat in het voorafgaande al enkele keren gebleken
is dat de dichter niet afkerig is van dubbele bodems en opstapeling van betekenis-
sen, ga ik er maar van uit dat ook hier zijn woorden veelzinnig zijn of zelfs alles
moeten betekenen wat zij kunnen betekenen en dat dus ook in de interpretatie elke
zijsprong van belang kan zijn. Ik neem daarom na deze zijsprong bovendien aan,
dat het ijlings blijven hier betekent dat wat eenmaal is en emnst is, zich na een vruch-
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oproepen, of deze verbinding grammaticaal wel correct is. Zij is in elk geval niet
gangbaar. Samen genomen kunnen deze twee opmerkingen het vermoeden wetti-
gen dat het zingen van de oude hier ophoudt en het weerloze piepen van de jonge
begint.

5.4. Hoe dan ook: met 'waarde’ lijkt de "ernst’ uit het voorafgaande weer op-
gevat te worden. Van alles wat emstig genomen en van aanraakbaarheid rijk ge-
maakt moet worden, wordt dan weer veelzinnig gezegd, dat het weerloos is, dus
dat het er is op weerloze wijze en dat het zelf *weerloos’ genoemd kan worden. Die
kwalificatie roept *willoos’ en heilloos’ in herinnering, maar na *waarde’ kan het
nauwelijks een negatieve betekenis hebben.

"Weerloos® is allereerst wat zich niet kan handhaven of verweren. Maar zo-
als "willoos’ in het voorafgaande niet alleen slaat op dat wat wordt, maar op een
wil in het algemeen en heilloos’ altijd al los staat van een subject, zo zou *weer-
loos’ hier ook wel de betekenis kunnen hebben van *wat niet verdedigd kan wor-
den’. Alles van waarde heet dan zo kwetsbaar dat zelfs de nadrukkelijke bescher-
ming of het wilskrachtige beetpakken daarvan heilloos is en aan de eigen ernst er-
van afbreuk doet.

5.5. Het *wordt van aanraakbaarheid rijk’, niet van de gretige betasting. Of
'rijk” hier tegenover *weerloos’ staat dan wel bevestigt wat met ‘emnst’, “blijven’,
en ’waarde’ is aangeduid, is niet helemaal duidelijk. Het merkwaardige woord ’aan-
raakbaarheid’ moet wel op de tastbare en bijna consumeerbare aanwezigheid van
het zijnde slaan: zij is het voorwerp van een gretige aandacht waardoor dat wat van
waarde is gelijk wordt aan alles.

Met deze laatste woorden lijkt de dichter te zinspelen op de anticke en mys-
tieke gelijkstelling van het ene met het al: *hen kai pan’. De reminiscentie aan de
eerder geciteerde woorden van Parmenides dat het zijnde ’in alle gelijk’ is, wordt
door de totale verandering van betekenis minder duidelijk.

5.6. Voor de interpretatie van de slotregel ’als het hart van de tijd’ lijkt mij
het feit dat hij wordt herhaald van beslissend belang. We zien wel vaker dat zan-
gers op het einde van hun lied bij het verlaten van het podium nog ecns dezelfde
regel wat zachter zingen, om geen kostbare woorden verloren te laten gaan in het
applaus, om hun product zachtjes te laten landen of om andere hen moverende re-
denen van artistieke aard; maar ik vat de herhaling hier op als een uitnodiging om
de regel nog een keer te lezen of te horen en er meer aandacht aan te besteden, om-
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in die harde tijden van de krisis.
Ik vrees intussen dat ik ook na drie rondgangen nog ogen tekort kom om al-
les te overzien.




