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een borstelhaar, dat op zijn beurt vastzat aan een papieren trechter. Als iemand in
die trechter riep terwijl een ander de rol aan het draaien bracht, ontstond een gril-
lig, door de geluidstrillingen ontstaan spoor in de was. Als die was dan stolde, kon
je het borstelhaar weer over de rol laten lopen, en hoorde je, vaag en als van ver,
de herhaling van de kreet of het uitgesproken woord. Dit betoverde Rilke op een
onwezenlijke manier; via allerlei bochten en ratiocinaties baant hij zich ten slotte
een weg naar de essentiéle huiver, die hij in de diepte van dit verschijnsel had ge-
zien: want wat zou er gebeuren, als dit borstethaar over de kroonnaad van een sche-
del zou worden geleid - zou een oerklank ontstaan? Welk vreselijk geluid zou uit
de diepte, uit de geschiedenis van het menselijk lichaam opstijgen? Zou deze klank
de grote synesthesie waar Rilke van droomde, het geheim van de klank in het li-
chaam blootleggen?

In Marges (2) trekt Jacques Derrida de aandacht op een tekst van Michel Lei-
ris (Tympan) die op zeer gelijkende manier eenzelfde ervaring beschrijft: ook Lei-
ris herinnert zich de betovering van de wasrol en de vreemde synesthesie, die door
het zichtbaar worden van de klank ontstaat; eenzelfde fascinatie drijft hem steeds
weer naar het griffen van het klankspoor (3). De tympaan geeft deze hele dubbel-
zinnigheid in haar etymologische differentiatie al volledig weer: in het Nederlands
duiden we er onder meer het met doek bespannen raam van de handpers of de tam-
boerijn mee aan, terwijl het in het Frans ook trommelvlies betekent; het gaat in elk
geval telkens over een gespannen huid, waarop tekens ontstaan die ofwel zelf
akoestisch zijn, ofwel visueel, als spoor, naar een akoestisch verschijnsel verwij-
zen. Derrida grijpt deze metafoor gretig aan en ‘tympaniseert’ vervolgens de hele
filosofie (4); het trommelvligs wordt een limiet, een huid waarop tekst ingeschre-
ven wordt, een drempel (limen); een andere betekenis van timpaan is overigens bo-
vendorpel. Deze drempel leidt naar het labyrint van het inwendige oor; en de pe-
netratie van het geluid in het lichaam blijkt dan weer van oudsher ook sexuele con-
notaties te hebben.(5) De componist Gydrgy Ligeti heeft de stem ooit een prothe-
se genoemd, een akoestische uitstulping van het lichaam, die via het oor in een an-
der lichaam kan dringen. De diepte van het lichaam, waarin de stem naar binnen
kan vallen als in een afgrond ("pays profond de I’ouie”, zegt Leiris), wekt de in-
druk alsof ieder mens zijn persoonlijke Hades in zich meedraagt, zijn ondoordring-
bare onderwereld, dat donkere en extatische Binnen dat Georges Bataille obsedeer-
de.

Nu neemt Rilkes primaire grammofoon in dit geheel een bijzondere plaats
in: hij verbindt het spreken en het schrijven letterlijker dan ooit tevoren, omdat het
één rechtstreeks, door de fysionomie van de klank omzet in het andere, in een spoor
 op een oppervlak: het spreken schrijft zichzelf, zonder bemiddeling van de hand,
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Gong

Nicht mehr fiir Ohren ...: Klang,
der, wie ein tieferes Ohr,

uns, scheinbar Hrende, hort.
Umkehr der Raiime. Entwurf
innerer Welten im Frein ...,
Tempel vor ihrer Geburt,
L&sung, ges4ttigt mit schwer
16slichen Gottern ...: Gong!

Summe des Schweigenden, das
sich zu sich selber bekennt,
brausende Einkehr in sich
dessen, das an sich verstummt,
Dauer, aus Ablauf gepresst,
um-gegossener Stern ...: Gong!

Du, die man niemals vergisst,

die sich gebar im Verlust,
nichtmehr begriffenes Fest,

Wein an unsichtbarem Mund,
Sturm in der Saiile, die régt,
Wanderers Sturz in den Weg,
unser, an Alles, Vemat ...: Gong! (7)

Gong

Niet meer voor oren, ... klank,

die als een dieper oor

ons, schijnbaar horenden, hoort.
Omwenteling der ruimten. Ontwerp
van innerlijke werelden in het vrije ...,
Tempels voor hun geboorte,
oplossing, verzadigd van moeilijk
oplosbare goden ...: Gong!

Som van het zwijgende, dat
zich tot zichzelf bekent,
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Wat houdt dit 'vreselijke’ in? Rilkes "panisch angstcomplex, dat zijn zinnen
als het ware heeft gescherpt om overal, in het kleine, het *Unscheinbare’ en a for-
tiori in deze uiterste eenzaamheid *das Schreckliche’ te speuren en te ondergaan”,
zoals Herman Uyttersprot het stelt - "datzelfde *schreckliche’ dat in de eerste Ele-
gie nagenoeg geidentificeerd zal worden met *das Schone’: "Denn das Schéne ist
nichts als des Schrecklichen Anfang"? (8)

De concetti die op deze manier in Rilkes lyriek ontstaan, vertonen alle trek-
ken van het picturaal maniérisme uit de zestiende ecuw: eender welk concetto je
onderzoekt, het hele kunstwerk begint te bloeden van betekenis (9), maar tegelijk
vertonen ze een raadselachtigheid, een subliem tekort, dat soms het effect nog ver-
sterkt door de tragische onmacht die ons steeds overvalt als we de esthetische er-
varing willen beschrijven: de beperking van het menselijk bevattingsvermogen
doorkruist de ervaring zelf. Precies deze onmacht wordt in het gedicht Gong zo
pijnlijk duidelijk in de herhaalde drie puntjes.

Meer nog dan in het luisteren vertoont deze problematiek van het ’schreckli-
che’ zich in wat wellicht het meest ondoordringbare begrip in Rilkes hele oeuvre
vormt, namelijk dat van het Schauen. Vanaf de vroegste bundels tot in het enigma
" van het grafschrift: het beschouwde object blijft onvatbaar, onpeilbaar voor het oog,
en het is slechts via een moeizame en uiterst intellectuele dialectiek tussen beschou-
wer en object, dat de aanvankelijke onzichtbare boodschap te voorschijn komt, en
de esthetische onmacht enigszins door een lyrische objectbeschrijving wordt ge-
transcendeerd. Daar kom ik verder nog op terug.

In de Geschichten vom lieben Gott vertelt Rilke over een meisje dat aan het
"naar binnen storten van de blik" sterft (10): ook het zien stort dus in deze oerwe-
reld van het menselijk lichaam naar binnen, net zoals de klank dat via het oor doet.
QOog en oor zijn openingen die een verwoestend ontvangen toelaten; het oor ver-
scheen ons daamet als een vaginale opening, maar het oog is nog ambivalenter.
Enerzijds is het ook een vrouwelijke opening. Bij Michel Leiris vinden we een pas-
sus die zich in deze duistere betovering laat inschrijven: het spelletje *crever 1’ oeil
a quelqu’un’ waarin een geblinddoekte het gevoel gegeven wordt dat hij met zijn
uitgestoken wijsvinger iemands oog uitsteekt (11), uitmondend in een nogal na-
vrante bekentenis over de afkeer die het vrouwelijk geslachtsorgaan hem inboe-
zemt.

In Batailles Histoire de I’ oeil herinnert het oog echter aan een teelbal - wordt
er zelfs rechtstreeks mee geassocieerd bij de dood van de stierenvechter Granero,
en wordt later op gruwelijke wijze letterlijk door de vagina omsloten: bij de dood
van de priester namelijk, als Sir Edmond diens oog heeft uitgestoken en Simone
dit in haar vulva duwt: "Mijn ogen, zo leek me, richtten zich op van ontzetting: ik
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te Florence heeft gezien: dit vechten van menselijke lichamen om uit de steen te
breken, verscheen meteen als de vormgeworden beeldspraak van zijn lyrisch pro-
bleem, en de steen werd een synoniem van het onzichtbare, de nacht van de mate-
rie, van het nog-niet-gewordene. Vooral de sterk analytische beschrijvingen in de
Neue Gedichte tonen van regel tot regel Rilkes inspanning om de dingen uit hun
semantische 'ruis’ te voorschijn te lezen tot ze zichtbaar worden en in het gedicht
gaan klinken. Het geoefende, door de noématische reflectie gestuurde oog (14),
leert steeds dieper doordringen in het beschouwde object en mondt uit in een uit-
gesproken synthetische blik. Het eerste gedicht van het tweede luik van de Neue
Gedichte toont dit overtuigend aan:

Archaischer Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerh&rtes Haupt,
darin die Augeniipfel reiften. Aber

sein Torso gliiht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt,

sich hilt und glinzt. Sonnst kénnte nicht der Bug
der Brust sich blenden, und im leisen Drehen

der Lenden kdnnte nicht ein Licheln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und briche nicht aus allen seinen Rindern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht siehf. Du musst dein Leben 4ndern. (15)

Archaische Apollo-tors

Wi kenden niet zijn fabelachtig hoofd,
waarin de oogappels rijpten. Maar
zijn torso gloeit nog als een kandelaar,

waarin zijn blik, slechts wat teruggeschroefd,

standhoudt en glanst. Anders kon de boeg
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heeft niets te maken met de abstracties van de atlas, want "Rusland grenst aan God",
zegt de ik-verteller aan zijn vriend Ewald, - boven en onder namelijk. Om het met
een parafrase van Merleau te zeggen: deze noésis, deze zingeving door het kijken,
maakt het land tot noéma (18); de wereld waarin we bewust kijkend wonen wordt
leesbaar door wat voorbij zijn grenzen ligt en verondersteld moet worden: horizo,
Grieks voor begrenzen, wordt hier meteen ook beladen met een drempelbetekenis,

een verlangen tot overschrijding. Ook het landschap blijkt begrensd door een soort
timpaan dat ons van het onzichtbare afscheidt.

Het 'voltooide’ in het blikveld treedt in een dialectische productmtcn met
het *onvoltooide’, een werkzaamheid die in het soort synthetische inzichten uit-
mondt waar Rilkes werk bol van staat. In Malte Laurids Brigge heet het: "En op
het ogenblik dat hij dit denkt, de eenzame in zijn nacht, denkt en inziet, bemerkt
hij een schaal met vruchten op de vensterbank. Onwillekeurig neemt hij er een ap-
pel uitenlegt die voor zich op de tafel. Hoe bevindt mijn leven zich om deze vrucht,
denkt hij. Omwille van alles wat af is, neemt het niet gedane in waarde toe en wordt
groter.” (19)

In het besef van het voltooide (dat als het onzichtbare opdoemt) terwijl toch
slechtshet onvoltooide kan bevat worden (dat als het zichtbare voor ons verschijnt),
toont zich telkens weer de synthetiserende tendens van Rilkes visie. Deze 'synthe-
se’ wordt beslopen in talloze beeldspraken; een verlangen naar verloren essenties
zweeft erdoor over elk gedicht, maakt er nu eens de kracht, dan weer de zwakte
van uit. Maar het werkt telkens weer, zoals in het geciteerde Apoliogedicht, viaeen
soort eidetische reductie, die het object opzoekt en isoleert in de grote onzichtbaar-
heid waaruit het slechts fragmentarisch, als de gevangenen te Florence, te voor-
schijn treedt. In het verhaal over Michelangelo uit de Geschichten vom lieben Gott.
"Lang stond Michelangelo voor het nog in de steen verhulde voorhoofd. Plots be-
merkte hij daaronder twee reusachtige ogen in steen, die naar hem keken. En Mi-
chelangelo voelde zijn vorm groeien onder de invloed van die blik." (20)

De blik zelf wordt eingeklammert. Michelangelo ziet dan ook zoiets als *God’
naar hem terugkijken. Dit soort van reducties is constitutief voor het overgrote deel
van Rilkes metafoorconstructies; in nagenoeg al zijn lyrische bewegingen wordt
de wereld slechts begrijpbaar via een dialoog met het ongrijpbare.

Ten slotte heeft Rilke zich in alle stadia van zijn dichterlijke ontwikkeling in
het verwonderd zijn getraind; hij gebruikt de verwondering (het kunstmatig oproe-
pen van het "eerste zien’) als aanzwengeling voor zijn beschrijvingen van Michel-
angelo’s beelden, Rodins sculpturen, Cézannes schilderijen, het Zuidzwitserse
landschap, Parijs, etcetera. Deze verwondering door het eerste zien verschijnt ook
bij Merleau-Ponty als het signaal voor eidetische reductie, als de schok waardoor
het ik zichzelf als zijn-in-de-wereld kan ervaren. Dit onzichtbare wordt bezongen
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Noten

(1) Urgeraiisch, in R.M. Rilke, Sdmtliche Werke, (Werkausgabe) Ff. am Main, Insel Ver-
lag, 1976, Bd. 11, pp. 1085-1093.

(2) J. Derrida, Marges, Peris, Ed. de Minuit, p. - XXV.

(3) Michel Leiris, Tympan, gecit. naar J. Derrida, Marges, t.a.p.

(4) Tympaniser is ook populair Frans voor uitjouwen.

(5) "(...) et le conduit auditif (est) un vagin. La parole est le sperme, indispensable 2 la fé-
condation. (Conception par I’oreille, donc, on disait toute la philosophie).” J. Derrida, Mar-
ges, p. V1. Van hieruit loopt een rechte lijn naar alle verbale conceptieverhalen zoals over
de heilige Maagd, of dat van de kettterse Arius.

(6) In Publieke Innerlijkheid, verschijnt voorjaar 1989.

(7) RM. Rilke, S.W. Bd. 3, p. 186-187.

(8) Herman Uyttersprot, Praags Cachet, Antwerpen, Ontwikkeling, 1963, p. 24.

(9) Amold Hauser, Mannerism: the crisis of the Renaissance and the origin of modern art,
London, Routledge & Kegan Paul, 1965.

(10) RM. Rilke, S.W. Bd. 7, p. 328. Eigenlijk wordt ze, door de onhoudbaarheid van het
*Schauen’ ertoe gedreven ’jene Stille’ op te zoeken *darin die Gedanken wahrscheinlich nicht
mehr gestort werden’ - door in een diepe stille vijver’ te verdrinken.

(11) Michel Leiris, L’Age d’ homme, Paris, Gallimard, 1973, p. 80-81: "On bande les yeux
du patient et on lui dit qu’on va lui faire *crever I’oeil & quelqu’un’. On le conduit, 1’index
tendu, vers la victime supposée, porteuse, & hauteur d’un de ses yeux, d’un coquetier rem-
pli de mie de pain mouillée. Au moment oii I'index pénétre dans le mélange gluant, la vic-
time feinte pousse des cris.

J'étais le patient en question, et ma soeur la victime. Mon horreur fut indescriptible.

- La signification de I’ "oeil crevé" est trés profonde pour moi. Aujourd’hui, j’ai couramment
tendance & regarder 1’'organe féminin comme une chose sale ou comme une blessure, pas
moins attirante en cela, mais dangereuse par elle-méme comme tout ce qui est sanglant, mu-
queux, contaminé.”

(12) G. Bataille, Histoire de I’ oeil, geciteerd in de vertaling van Paul Claes, Het Oog, Leu-
ven, Kritak, 1987, p. 57.

(13) M. Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964.

(14) M. Merleau-Ponty, Voorwoord tot de fenomenologie van de waarneming. Ingeleid, ver-
taald en geannoteerd door dr. R. Bakker, Baarmn. Het Wereldvenster, 1977. Merleau-Ponty
citeert Husserls Logische Untersuchungen, I, Prolegomena zur reinen Logik, waar de noé-
matische reflectie wordt gedefinieerd als de reflectie "die bij het object zelf verwijlt en er de
oorspronkelijke eenheid van ontvouwt in plaats van deze voort te brengen.”

(15) RM. Rilke, S.W. Bd. 2, p. 557.

(16) M. Merleau-Ponty, Voorwoord, p. 35-37.

(17) RM. Rilke, S.W. Bd. 7, p. 310.

(18) Ik citeer, ter verheldering, vit de Nederlandse vertaling van Merleau-Ponty’s Voor-
woord, noot 14 van de bezorger (p. 38): "De termen 'noésis’ en 'no#ma’ zijn ontleend aan
het Grieks. No&sis betekent letterlijk: het denken in actieve zin - ik denk iets - en noéma is
het produkt van het denken: het gedachte, Bij Husserl hebben deze begrippen een bijzonde-
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