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VAN FONTANEL TOT GRAF 

Rilkes gevecht met wat onvatbaar is 

Stefan Hertmans 

"Was wäre das für ein Unsinn: lebende Dinge?" 
"Nun", beharrte ich, "meine leben. Das ist also 
der Unterschied". 

(Geschichten vom lieben Gott) 

Soms lijkt het wel alsof Rainer Maria Rilke, volgens een nu in vergetelheid 
geraakte methode uit de hermetische leer, de wereld van de dingen daadwerkelijk 
kon lezen. Tegenwoordig maken we er ons vlugger van af: we spreken in bijna alle 
dergelijke gevallen van het 'dingen lezen' gewoon over semantiek, - de semantiek 
van een gevel, de semantiek van de mode, de semantiek van een zopas opgegraven 
gotische steen. Maar semantiek is vertaalde informatie, hij impliceert een geëncul
tureerd 'vertaalprogramma' dat uitstekend in onze functionalistische denkpatronen 
past, en doorgaans niets met de indringende intuïtie te maken heeft, die voor Ril
ke zo belangrijk was. 

HetSchauen van Rilke, waarover al zoveel exegeten hebben geschreven, van 
Herman Uyttersprot tot Käte Hamburger, bevatte een visionair surplus. Dichten 
werd voor Rilke steeds meer een ontologisch leesproces, het ontwikkelen van een 
Wesensschau, om met de fenomenologie te spreken. Percevoir, c' est croire à un 
monde, zei Merleau-Ponty. 

2. 

In het korte herinneringsproza Urgeraüsch (1), ongetwijfeld één van Rilkes 
intrigerendste prozateksten, vertelt de dichter dat hij zich het maken van een pri
mitieve grammafoon herinnert. Zijn leraar fysica liet de studenten een rol van kar
ton maken, waarop vervolgens was werd gestreken. De rol in contact gebracht met 
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een borstelhaar, dat op zijn beurt vastzat aan een papieren trechter. Als iemand in 
die trechter riep terwijl een ander de rol aan het draaien bracht, ontstond een gril
lig, door de geluidstrillingen ontstaan spoor in de was. Als die was dan stolde, kon 
je het borstelhaar weer over de rol laten lopen, en hoorde je, vaag en als van ver, 
de herhaling van de kreet of het uitgesproken woord. Dit betoverde Rilke op een 
onwezenliJlce manier; via allerlei bochten en ratiocinaties baant hij zich ten slotte 
een weg naar de essentiële huiver, die hij in de diepte van dit verschijnsel had ge
zien: want wat zou er gebeuren, als dit borstelhaar over de kroonnaad van een sche
del zou worden geleid - zou een oerklank ontstaan? Welle vreselijk geluid zou uit 
de diepte, uit de geschiedenis van het menselijk lichaam opstijgen? Zou deze klank 
de grote synesthesie waar Rillce van droomde, het geheim van de klank in het li
chaam blootleggen? 

In Marges (2) trekt Jacques Derrida de aandacht op een tekst van Michel Lei
ris (Tympan) die op zeer gelijkende manier eenzelfde ervaring beschrijft: ook Lei
ris herinnert zich de betovering van de wasrol en de vreemde synesthesie, die door 
het zichtbaar worden van de klank ontstaat; eenzelfde fascinatie drijft hem steeds 
weer naar het griffen van het klankspoor (3). De tympaan geeft deze hele dubbel
zinnigheid in haar etymologische differentiatie al volledig weer: in het Nederlands 
duiden we er onder meer het met doek bespannen raam van de handpers of de tam
boerijn mee aan, terwijl het in het Frans ook trommelvlies betekent; het gaat in ellc 
geval tellcens over een gespannen huid, waarop tekens ontstaan die ofwel zelf 
akoestisch zijn, ofwel visueel, als spoor, naar een akoestisch verschijnsel verwij
zen. Derrida grijpt deze metafoor gretig aan en 'tympaniseert' vervolgens de hele 
filosofie (4); het trommelvli~ wordt een limiet, een huid waarop tekst ingeschre
ven wordt, een drempel (timen); een andere betekenis van timpaan is overigens bo
vendorpel. Deze drempel leidt naar het labyrint van het inwendige oor; en de pe
netratie van het geluid in het lichaam blijkt dan weer van oudsher ook sexuele con
notaties te hebben.(5) De componist György Ligeti heeft de stem ooit een prothe
se genoemd, een akoestische uitstulping van het lichaam, die via het oor in een an
der lichaam kan dringen. De diepte van het lichaam, waarin de stem naar binnen 
kan vallen als in een afgrond ("pays profond de l'ouie", zegt Leiris), wekt de in
druk alsof ieder mens zijn persoonliJlce Hades in zich meedraagt, zijn ondoordring
bare onderwereld, dat donkere en extatischeB innen dat Georges Bataille obsedeer
de. 

Nu neemt Rillces primaire grammofoon in dit geheel een bijzondere plaats 
in: hij verbindt het spreken en het schrijven letterlijker dan ooit tevoren, omdat het 
één rechtstreeks, door de fysionomie van de klank omzet in het andere, in een spoor 
op een oppervlak: het spreken schrijft zichzelf, zonder bemiddeling van de hand, 
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rechtstreeks op het oppervlak in. Daardoor wordt, in de woorden van Gilles Deleu
ze, de 'surface' tot één van de intrigerendste suggesties van een verdwenen diep
te: "Ie plus profond, c'est la peau"; en D. Anzieu spreekt over een 'surface d'ins
cription'. In al deze ervaringen worden huid, stem en inscriptie op elkaar betrok
ken; de oude tweedeling tussen gesproken en geschreven woord komt in dit per
spectief op zeer aanschouwelijke manier te vervallen: want beide vallen samen in 
de kreet die zelf een spoor trekt in de was. 

Met deze verbinding staan we voor één van de boeiendste synesthesieën, die 
we als beeld voor het literaire schrijven kunnen bedenken. De lichamelijke pene
tratie, de sexuele betekenis van klank en oor, waarop Derrida wijst, en die bij Lei
ris gesuggereerd wordt, komt bij Rilke weliswaar niet aan bod, maar hij maakt het 
thema dan weer letterlijker lichamelijk vanwege zijn verlangen de naald op het li
chaam zelf te laten lopen en aldus via de kroonnaad de oudste klank van het li
chaam zelf te laten spreken. Het is moeiliJlc deze gedachte niet meteen te verbin
den met Kafka's machine uit de Strafkolonie, en met een beetje goede wil laat de 
primitieve grammofoon zich inschrijven in het bizarre legertje 'celibataire machi
nes' waarover ik het elders had (6). Maar terwijl Rilkes inscriptie bedoeld is om 
het lichaam zelf te beluisteren, het tot klinken te brengen, is die van de sadistische 
opziener bedoeld om het lichaam tot zwijgen te brengen en om een taal van bui
tenaf op de huid te griffen. Misschien maakt dat de industriële machines zoveel 
boeiender voor de literatuur dan de technologische: ze copiëren menselijke theatra
liteit en tragiek; hun antropomorfe trekken tonen ons een karikatuur van onze dwa
ze en verheven verlangens. 

Het is duidelijk dat in a),deze inscripties, die eigenlijk voor het oog verschij
nen, het luisteren mee is opgenomen als een verloren wensdroom: elke geschreven 
letter, elk teken verwijst naar de eerste keer dat het werd uitgesproken. Zo lijkt de 
letter dan ook op het lichaam: hij toont een buitenkant, een oppervlak, en verbergt 
een donkere, niet meer achterhaalbare geschiedenis, iets inwendigs dat onbegrij
pelijk borrelt in de duisternis van zijn oorspong. In de verschijning van de letter 
vallen het luisteren naar iets onhoorbaars en het kijken naar iets onzichtbaars sa
men; het schrift wordt een teken voor al het onvatbare, verzonken leven, waarnaar 
het telkens, bij zijn steeds weer ontwaken in de spraak, verwijst; millennia stape
len zich op achter de oudste substantieven; Babel rijst op achter elk geschreven 
woord. 

Maar ook de klank blijft door dit besef voorgoed in zijn betovering gevan
gen; wat de timpaan voor Derrida aan geheime, rituele lichamelijkheid verbergt, 
toont zich bij Rilke in het bijna stamelend vermoeden in één van zijn laatste ge
dichten, namelijk Gong - bijna een synoniem voor Derrida's timpaan: 
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Gong 

Nicht mehr für Ohren ... : Klang, 
der, wie ein tieferes Ohr, 
uns, scheinbar Hörende, hört. 
Umkehr der Raüme. Entwurf 
innerer Welten im Frein ... , 
Tempel vor ihrer Geburt, 
Lösung, gesättigt mit schwer 
löslichen Göttem ... : Gong! 

Summe des Schweigenden, das 
sich zu sich selber bekennt, 
brausende Einkehr in sich 
dessen, das an sich verstummt, 
Dauer, aus Ablauf gepresst, 
um-gegossener Stem ... : Gong! 

Du, die man niemals vergisst, 
die sich gebar im Verlost, 
nichtmehr begriffenes Fest, 
Wein an unsichtbarem Mund, 
S turm in der Saüle, die trägt, 
Wanderers Sturz in den Weg, 
unser, an Alles, Verrat ... : Gong! (7) 

Gong 

Niet meer voor oren, ... klank, 
die als een dieper oor 
ons, schijnbaar horenden, hoort. 
Omwenteling der ruimten. Ontwerp 
van innerlijke werelden in het vrije ... , 
Tempels voor hun geboorte, 
oplossing, verzadigd van moeilijk 
oplosbare goden ... : Gong! 

Som van het zwijgende, dat 
zich tot zichzelf bekent, 



bruisende inkeer in zichzelf, 
van dat wat van zichzelf verstomt, 
Duur, uit het verloop geperst, 
om-gegoten ster ... : Gong! 

Jij, die men nooit vergeet, 
die zichzelf uit verlies voortbracht, 
niet langer begrepen feest, 
wijn aan de onzichtbare mond, 
S tonn in de zuil die draagt, 
val van de wandelaar op de weg, 
de onze, aan alles, verraad ... : Gong! 
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De ervaring van de klank, in de onomatopee telkens direct voelbaar, toont 
een bijna brute, onverwachte essentie die het bewustzijn schokt; de uiterst gecon
centreerde reductie van Rilkes late lyriek, dit "met de vingers wijzen naar een geur" 
zoals het in de Sonette an Orpheus wordt genoemd, legt de fenomenaliteit van de 
klank zelf bloot hij lijkt als het ware uit de stroom van de wereld opgetild en tus
sen haakjes gezet - een 'Wesensschau' is het resultaat, het proberen vatten van de 
essentie van het fenomeen klank, door een soort ervaring van het 'eerste horen' 
weer op te roepen. Dit te proberen zeggen kan alleen maar een hommage aan het 
onzegbare opleveren, - dat spook dat door het modernisme waarde: de klank van 
de gong, het hameren op de timpaan, op het trommelvlies, het schrijven of krassen 
op de huid: dit alles is 'niet meer voor oren' en toch 'klank'. De obsessie van het 
onbeschreven blad is niet langer aan ons besteed: we willen horen wat de tekens 
zeggen, het trommelvlies is nooit meer een onbeschreven vlies. 

In het gedicht Gong komt dan ook Rilkes half uitgebroede droom uit Urge
raüsch in zijn filosofisch doorgedachte, maar daardoor ook net onuitsprekelijke 
vonn te voorschijn: het slaan op de gong wordt "wijn aan de onzichtbare mond". 
De schok die daaruit ontstaat, maakt ook de 'tweede', inwendige klankwording los 
die elke dichter kent: het innerlijk beginnen klinken, de gedachte die de klank voor
uit ijlt Gong, trommelvlies en beschreven blad verbergen een fenomenale ver
schuiving van onbeschrijfbaarheid naar onhoorbaarheid, die zich voltrekt op het 
gespannen, geheimzinnige vlies. Luisteren raakt dan ook, in RilkesElegien, onder
huids verbonden met de moeilijk vatbare connotatie van het' schreckliche', dat ook 
de engelen omgeeft 
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3. 

Wat houdt dit 'vreseliJlce' in? Rilkes "panisch angstcomplex, dat zijn zinnen 
als het ware heeft gescherpt om overal, in het kleine, het 'Unscheinbare' en a for
tiori in deze uiterste eenzaamheid 'das Schreckliche' te speuren en te ondergaan", 
zoals Herman Uyttersprot het stelt- "datzelfde 'schreckliche' dat in de eerste Ele
gie nagenoeg geïdentificeerd zal worden met 'das Schöne': "Denn das Schöne ist 
nichts als des Schrecklichen Anfang"? (8) 

De concetti die op deze manier in Rilkes lyriek ontstaan, vertonen alle trek
ken van het picturaal maniërisme uit de zestiende eeuw: eender welk concetto je 
onderzoekt, het hele kunstwerk begint te bloeden van betekenis (9), maar tegelijk 
vertonen ze een raadselachtigheid, een subliem tekort, dat soms het effect nog ver
sterkt door de tragische onmacht die ons steeds overvalt als we de esthetische er
varing willen beschrijven: de beperking van het menselijk bevattingsvermogen 
doorkruist de ervaring zelf. Precies deze onmacht wordt in het gedicht Gong zo 
pijnlijk duidelijk in de herhaalde drie puntjes. 

Meer nog dan in het luisteren vertoont deze problematiek van het 'schreckli
che' zich in wat wellicht het meest ondoordringbare begrip in Rilkes hele oeuvre 
vormt, namelijk dat van het Schauen. Vanaf de vroegste bundels tot in het enigma 
van het grafschrift: het beschouwde object blijft onvatbaar, onpeilbaar voor het oog, 
en het is slechts via een moeizame en uiterst intellectuele dialectiek tussen beschou
wer en object, dat de aanvankelijke onzichtbare boodschap te voorschijn komt, en 
de esthetische onmacht enigszins door een lyrische objectbeschrijving wordt ge
transcendeerd. Daar kom ik verder nog op terug. 

In de Geschichten vom lieben Gott vertelt Rilke over een meisje dat aan het 
"naar binnen storten van de blik" sterft (10): ook het zien stort dus in deze oerwe
reld van het menselijk lichaam naar binnen, net zoals de klank dat via het oor doel 
Oog en oor zijn openingen die een verwoestend ontvangen toelaten; het oor ver
scheen ons daarnet als een vaginale opening, maar het oog is nog ambivalenter. 
Enerzijds is het ook een vrouwelijke opening. Bij Michel Leiris vinden we een pas
sus die zich in deze duistere betovering laat inschrijven: het spelletje 'crever l'oeil 
à quelqu'un' waarin een geblinddoekte het gevoel gegeven wordt dat hij met zijn 
uitgestoken wijsvinger iemands oog uitsteekt (11), uitmondend in een nogal na
vrante bekentenis over de afkeer die het vrouwelijk geslachtsorgaan hem inboe
zemt 

In Batailles Histoire de l'oeil herinnert het oog echter aan een teelbal - wordt 
er zelfs rechtstreeks mee geassocieerd bij de dood van de stierenvechter Granero, 
en W(?rdt later op gruwelijke wijze letterlijk door de vagina omsloten: bij de dood 
van de priester namelijk, als Sir Edmond diens oog heeft uitgestoken en Simone 
dit in haar vulva duwt: "Mijn ogen, zo leek me, richtten zich op van ontzetting: ik 
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zag in de behaarde vulva van Simone het bleekblauwe oog van Marcelle, dat me 
aankeek en tranen van urine weende" (12). Kijken en sexualiteit worden hier zo in
tens met elkaar verknoopt, dat de ogen zich lijken op te richten. 

Hier is de thematiek van het naar de beschouwer terugkijkende voorwerp, de 
blik die wordt teruggekaatst door het bewustzijn, een spiegeling van eschatologi
sche afgronden geworden, zowel fysiek als semantisch. In dit soort van inzichts
sprongen komt een reeds bij Rilke aanwezig geheim in zicht: de inzichtsschok in 
iets essentieels levert steevast een spiegeleffect op waardoor de beschouwer zich
zelf naakt, in zijn verwondering ziet staan; de filologische houding van het vragen 
loopt als een obsessie door de beleving van dergelijke fysieke processen. 

Net zoals het lichaam via oog en oor voornamelijk als een open lichaam wordt 
ervaren, blijft de vraag, het filosofische corpus hier in essentie ook open, en blijft 
de blik op de Wesensschau op het beschouwen van de 'laatste naaktheid' gericht -
die van het verborgen innerlijk: navrant en engelachtig tegelijk. De onuitputtelijke 
dynamiek die hiermee ontstaat tussen het zichtbare en onzichtbare, leidt ons als 
vanzelf naar de fenomenologische waamemingsleer van Maurice Merleau-Ponty. 
Deze spanning tussen het zichtbare en het onzichtbare, die Rilkes hele poëzie do
mineert, vindt men als het ware in extenso becommentarieerd in Merleau' s Le Vi
sible et l'lnvisible (13). 

De herformulering van de ontologische dichotomie, zoals ze bij Heidegger 
aan de orde is (die tussen zijn en niet-zijn; zie: Was ist Metaphysik?) tot een ambi
valentie van het zichtbare en het onzichtbare, geeft de probleemstelling van con
creetheid, die haar via de mogelijkheid tot metafoorvorming uitstekend geschikt 
maakt öm als drager van Rilkes beste Gedankenlyrik te fungeren. 

Rilkes 'terugkeer tot de dingen', de grote fenomenologische maxime van zijn 
rijpe lyriek, wordt volledig duidelijk in zijn pogingen om in elk beschouwd object 
naar binnen te dringen: dichten wordt een ontologisch gericht leesproces; 'perce
voir, c' est croire à un monde' (Merleau-Ponty). Het is niet misplaatstpercevoir hier 
met percer te verbinden. 

Het Schauen, die intense obsessie van Malte Laurids Brigge, als een incan
tatie herhaald als hij op zijn Parijse kamertje zit en de grote stad probeert te be
schrijven ("ik leer kijken, ik leer kijken"), hangt ten nauwste samen met een ver
langen naar Ich-Verlust, die Rilkes naijverop engelen en dingen verklaart. DeNeue 
Gedichte worden in dit perspectief meestal ook gelezen als een Rodin-achtige oefe
ning in het doordringen in de steen, een oefening die Rilke reeds helemaal 'gepro
grammeerd' heeft in zijn opstellen over Rodin. 

Maar ook in de vroeger geschreven en hier reeds vermelde Geschichten vom 
liebe~ Gott duikt dit thema in zijn volledige ambivalentie op: daar namelijk waar 
Rilkes latere fascinatie voor Rodin geprefigureerd wordt in een intuïtief aanvoelen 
van Michelangelo's beroemde beelden van gevangenen, die hij in de Accademia 
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te Florence heeft gezien: dit vechten van menselijke lichamen om uit de steen te 
breken, verscheen meteen als de vormgeworden beeldspraak van zijn lyrisch pr<r 
bleem, en de steen werd een synoniem van het onzichtbare, de nacht van de mate
rie, van het nog-niet-gewordene. Vooral de sterk analytische beschrijvingen in de 
Neue GedichJe tonen van regel tot regel Rilkes inspanning om de dingen uit hun 
semantische 'ruis' te voorschijn te lezen tot ze zichtbaar worden en in het gedicht 
gaan klinken. Het geoefende, door de noëmatische reflectie gestuurde oog (14), 
leert steeds dieper doordringen in het beschouwde object en mondt uit in een uit
gesproken synthetische blik. Het eerste gedicht van het tweede luik van de Neue 
Gedichte toont dit overtuigend aan: 

Archaischer Torso Apollos 

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
darin die Augenäpfel reiften. Aber 
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 

sich hält und glänzt. Sonnst könnte nicht der Bug 
der Brost sich blenden, und im leisen Drehen 
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 
zu jener Mitte, die die 2.eugung trog. 

Sonst stünde dieser Stein entstellt urid kurz 
unter der Schultem durchsichtigem Sturz 
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle; 

und bräche nicht aus allen seinen Rändem 
aus wie ein Stem: denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht siehi. Du musst dein Leben ändem. (15) 

Archaïsche Apollo-tors 

Wij kenden niet zijn fabelachtig hoofd, 
waarin de oogappels rijpten. Maar 
zijn torso gloeit nog als een kandelaar, 
waarin zijn blik, slechts wat teruggeschroefd, 

standhoudt en glanst. Anders kon de boeg 



der borst je niet verblinden, en in het zachte draaien 
van de lendenen kon niet een glimlach naar 
dat middelpunt gaan, dat het verwekken droeg. 

Anders zou deze steen een ogenblik ontsteld staan 
onder de waterval der schouders, 
en zou hij niet glinsteren als roofdierhuid; 

en brak hij niet uit al zijn randen 
als een ster: want er is geen plek, 
die jou niet ziet Je moet je leven veranderen. 
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Uit het zichtbare lichaam leest Rilke niet alleen het hoofd te voorschijn, hij 
laat dit onzichtbare hoofd zelfs de hele tors overwoekeren, doorstralen, totdat het 
object talloze ogen heeft en zo vanop elke plek terugkijkt naar de toeschouwer, die 
zich aldus bewust wordt van zijn subject-karakter in de wereld, en zelf gelouterd 
wordt door deze inzichtsschok, in die mate dat hij weet dat hij vanaf dit ogenblik 
zijn leven definitief moet veranderen. 

Precies dit teruggaan naar de dingen zelf verschijnt in Rilkes artistieke de
ontologie als een ascetische oefening in het Schauen - een bijna middeleeuwseAn
dac hl die als vanzelf naar de transcendentie voert, waar elk voorwerp hem lijkt over 
te spreken. 

Maurice Merleau-Ponty: "Teruggaan naar de 'dingen zelf betekent terug
gaan naar deze wereld die aan de kennis voorafgaat en waarover de kennis altijd 
spreekt en ten opzichte waarvan elke wetenschappelijke bepaling abstract, aandui
dend en afhankeliJlc is, precies zoals de geografie dit is ten opzichte van het land
schap waarin wij allereerst hebben geleerd wat een bos, een weide of een rivier is" 
(16). 

Hoe moet dit Schauen zijn oorsprong, de eerste blik terugvinden, waarin het 
aflezen van de wereld weer mogelijk wordt? Geografie, zoals ze daarnet bij Mer
leau-Ponty voorkwam, duikt ook bij Rilke op als het intermediair obstakel tussen 
beschouwer en object; het is alsof de geoefende blik het landschap moet 'ontkle
den' om het bewustzijn van zichzelf te hervinden. In de Geschichten vom lieben 
Gott vinden we een passus die haast naadloos bij Merleau' s bemerking over het 
landschap aansluit: "Het van een kaart aflezen heeft de mensen bedorven. Daar is 
alles overzichtelijk en vlak, en als ze de vier windstreken aangeduid hebben, den
ken ze dat alles klaar is. Maar een land is geen atlas. Het heeft bergen en afgron
den. Het moet ook boven en onder aan iets grenzen" (17). 

De werkelijke ervaring van het landschap, waarover de 'eerste blik' glijdt, 
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hi>eft niets te maken met de abstracties van de atlas, want "Rusland grenst aan God", 
zt:gt de ik-verteller aan zijn vriend Ewald, - boven en onder namelijk. Om het met 
een parafrase van Merleau te zeggen: deze noësis, deze zingeving door het kijken, 
maakt het land tot noëma (18); de wereld waarin we bewust kijkend wonen wordt 
leesbaar door wat voorbij zijn grenzen ligt en verondersteld moet worden: horizo, 
Grieks voor begrenzen, wordt hier meteen ook beladen met een drempelbetekenis, 
een verlangen tot overschrijding. Ook het landschap blijkt begrensd door een soort 
timpaan dat ons van het onzichtbare afscheidt. 

Het 'voltooide' in het blikveld treedt in een dialectische productiviteit met 
het 'onvoltooide', een werkzaamheid die in het soort synthetische inzichten uit
mondt waar Rilkes werk bol van staat. In Ma/te Laurids Brigge heet het "En op 
het ogenblik dat hij dit denkt, de eenzame in zijn nacht, denkt en inziet, bemerkt 
hij een schaal met vruchten op de vensterbank. Onwillekeurig neemt hij er een ap
pel uiten legt die voor zich op de tafel. Hoe bevindt mijn leven zich om deze vrucht, 
denkt hij. Omwille van alles wat af is, neemt het niet gedane in waarde toe en wordt 
groter." (19) 

In het besef van het voltooide (dat als het onzichtbare opdoemt) terwijl toch 
slechts het onvoltooide kan bevat worden (dat als het zichtbare voor ons verschijnt), 
toont zich telkens weer de synthetiserende tendens van Rilkes visie. Deze 'synthe
se' wordt beslopen in talloze beeldspraken; een verlangen naar verloren essenties 
zweeft erdoor over elk gedicht, maakt er nu eens de kracht, dan weer de zwakte 
van uit. Maar het werkt telkens weer, zoals in het geciteerde Apollogedicht, via een 
soort eidetische reductie, die het object opzoekt en isoleert in de grote onzichtbaar
heid waaruit het slechts fragpientarisch, als de gevangenen te Florence, te voor
schijn treedt. In het verhaal over Michelangelo uit de Geschichten vom lieben Gotr. 
"Lang stond Michelangelo voor het nog in de steen verhulde voorhoofd. Plots be
merkte hij daaronder twee reusachtige ogen in steen, die naar hem keken. En Mi
chelangelo voelde zijn vorm groeien onder de invloed van die blik." (20) 

De blik zelf wordt eingeklammerr. Michelangelo ziet dan ook zoiets als 'God' 
naar hem terugkijken. Dit soort van reducties is constitutief voor het overgrote deel 
van Rilkes metafoorconstructies; in nagenoeg al zijn lyrische bewegingen wordt 
de wereld slechts begrijpbaar via een dialoog met het ongrijpbare. 

Ten slotte heeft Rilke zich in alle stadia van zijn dichterlijke ontwikkeling in 
het verwonderd zijn getraind; hij gebruikt de verwondering (het kunstmatig oproe
pen van het 'eerste zien') als aanzwengeling voor zijn beschrijvingen van Michel
angelo's beelden, Rodins sculpturen, Cézannes schilderijen, het Zuidzwitserse 
landschap, Parijs, etcetera Deze verwondering door het eerste zien verschijnt ook 
bij Merleau-Ponty als het signaal voor eidetische reductie, als de schok waardoor 
het ik zichzelf als zijn-in-de-wereld kan ervaren. Dit onzichtbare wordt bezongen 
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met het raffinement, de variatie en de intensiteit waarmee de Provençaalse trouba
dours de liefde bezongen; het onzichtbare is Rilkes werkelijke Belle Dame sans 
Merci. 

Het is ook in deze context dat Rilkes vreemde fascinatie voor die oerklank 
en die klank uit de fontanel moet begrepen worden: ze toonde hem als het ware zijn 
eigen beeldspraak in een menselijk raadsel vervat lichaam is synesthesie, het li
chaam dekt niet alleen dit onzichtbare af, maar bergt ook het denken erover. Kan 
dit lichaam zelf gaan spreken, kan het zijn eigen oorsprong tot klinken brengen, is 
de ocrklank mogelijk? En bovenal, ligt hij zichtbaar als een grillige baan bovenop 
de schedel? De metafoor is extravagant genoeg om aan Batailles anus solaire te 
herinneren; een cultische waarde schuilt in de diepte van Rilkes schijnbaar naïeve 
spelen met de gedachte aan een naald over een schedel. En die schedel blijkt slechts 
het oppervlak van een onpeilbare zee. 

"En plotseling beseffen we: dit alles is verzonken in een zee, en we weten 
niet eens precies wanneer." (21) 

Uit die zee van het afwezige de vorm wordende gestalte op te vissen, haar een 
landschap van klank te verlenen via precies deze versmelting van klank en blik -
het stempelt Rilkes poëzie tot een uiterst complex proces, waarin Wesensschau en 
eidetische reductie voortdurend als proces, als onvoltooid en nooit te voltooien aan
wezig zijn; daarom wellicht ook kon het niet anders dan eindigen in een symbool 
voor alle ongrijpbare visioenen die hem achtervolgden. Dit ultieme symbool kwam 
ook van de troubadours en alsJtemisten, het was de roos - (22) dit symbool ook voor 
Rilkes onverwachte dood: hij stierf aan leukemie, maar de directe aanleiding in de 
escalatie van het proces was het zich prikken aan de doornen van een roos, die hij 
in zijn grafschrift centraal stelde: 

"Rose, oh reiner Widerspruch, 
Lust, 

Niemandes Schlaf zu sein 
unter soviel, 

Lidem." (23) 

Daarmee heeft de roos, als zuivere tegenspraak van het zichtbare en het on
. zichtbare, de orfische dichter tussen het raadsel van haar bladen toegedekt, heeft 
de roos over het open graf een vlies gespannen, dit eeuwig naar het leven luiste
rend trommelvlies, waaropNiemandes Schlafgeschreven staat. 
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Noten 

(1) Urgeraüsch, in R.M. Rilke, Sämtliche Werke, (Werkausgabe) Ff. am Main, Insel Ver
lag, 1976, Bd. 11, pp. 1085-1093. 
(2) J. Derrida, Marges, Paris, Ed. de Minuit, p. 1-XXV. 
(3) Michel Leiris, Tympan, gecit. naar J. Denida, Marges, t.a.p. 
( 4) Tympaniser is ook populair Frans voor uitjo11Wen. 
(5) "( .•. ) et Ie conduit auditi.f (est) un vagin. La paroie est Ie sperme, indispensable à la fé
condati.on. (Concepti.on par l'oreille, donc, on disait toute la philosophie)." J. Denida, Mar
ges, p. Vl. Van hieruit loopt een rechte lijn naar alle verbale concepti.everhalen zoals over 
de heilige Maagd, of dat van de kettterse Arius. 
(6)1n.Publiekelnnerlijkheid, verschijnt voorjaar 1989. 
(7) R.M. Rilke. S.W. Bd. 3, p. 186-187. 
(8) Herman Uyttersprot, Praags Cachet, Antwerpen, Ontwikkeling, 1963, p. 24. 
(9) Arnold Hauser, M annerism: the crisis of the Renaissance and the origin of modern art, 
London, Routledge & Kegan Paul, 1965. 
(10) R.M. Rilke, S.W. Bd. 7, p. 328. Eigenlijk wordt ze, door de onhoudbaarheid van het 
'Schauen' ertoe gedreven' jene Stille' op te zoeken 'darin die Gedanken wahrscheinlichnicht 
mehr gestört werden' - door in een 'diepe stille vijver' te verdrinken. 
(11) Michel Leiris,L'Age d'homme, Paris, Gallimard, 1973, p. 80-81: "On bande les yeux 
du pati.ent et on lui dit qu'on va lui faire 'crever l'oeil à quelqu'un'. On Ie conduit, l'index 
tendu, vers la victi.me supposée, porteuse, à hauteur d'un de ses yeux, d'un coqueti.er rem
pli de mie de pain mouillée. Au moment ou !'index pénètre dans Ie mélange gluant, la vic
time feinte pousse des cris. 
J'étais Ie pati.ent en questi.on, et ma soeur la victi.me. Mon horreur fut indescriptible. 

· La significati.on del' "oeil crevé" ast très profonde pour moi. Aujourd'hui, j'ai couramment 
tendance à regarder l'organe féminin comme une chose sale ou comme une blessure, pas 
moins atti.rante en cela, mais dangereuse par elle-même comme tout ce qui est sanglant, mu
queux, contaminé." 
(12) G. Bataille, Histoire del' oeil, gecireerd in de vertaling van Paul Claes, Hel Oog, Leu
ven, Kritalc, 1987, p. 57. 
(13) M. Merleau-Ponty, Le visible et l' invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
( 14) M. Merleau-Ponty, Voorwoord tot de fenomenologie van de waarneming. Ingeleid, ver
taald en geannoleerd door dr. R. Bakker, Baarn. Het Wereldvenster, 19n. Merleau-Ponty 
citeert Husserls Logische Untersuchungen, /, Prolegomena zur reinen Logik, waar de noë
matische reflectie wordt gedefinieerd als de reflectie "die bij het object zelfverwijlt en er de 
oorspronkelijke eenheid van ontvouwt in plaats van deze _voort te brengen." 
(15) R.M. Rilke, S.W. Bd. 2, p. 557. 
(16) M. Merleau-Ponty, Voorwoord, p. 35-37. 
(17) R.M. Rilke, S.W. Bd. 7, p. 310. 
(18) Ik citeer, ter verheldering, uit de Nederlandse vertaling van Merleau-Ponty's Voor
woord, noot 14 van de bezorger (p. 38): "De termen 'noësis' en 'noëma' zijn ontleend aan 
het Grieks. Noësis betekent letterlijk: het denken in actieve zin - ik denk iets - en noëma is 
het produkt van het denken: het gedachte. Bij Husserl hebben deze begrippen een bijzonde-
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re betekenis gekregen: Noësis het geven van zin, terwijl het noëma is wat het resultaat is van 
die zingeving, het voorwerp dat dank zij die zingeving intentioneel aan het bewustzijn ver
schijnt. Het noëma behoort dus principieel bij de 'noësis' ." 
Zie verder in dit verband J. Derrida, Marges, Laforme et Ie vouloir-dire, p. 190. 
(19) R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Ma/te Laurids Brigge, S.W. Bd. 11, p. 929. 
(20) R.M. Rilke, Geschichten vom lieben Gott, S.W. bd. 7, 'Von einem, der die Steine be
lauscht', p. 348. 
(21) R.M. Rilke, ibid. 'Eine Geschichte, dem Dunkel erzählt', p. 395. 
(22) De roos verschijnt in Rilkes werk als symbool, later als de kern van hele allegorieën, 
tenslotte als een litotes voor het open en toch ondoordringbaar karakter van de dingen (zie 
onder meer Die Rosenschale, het grafschrift, Les Roses (Quatrains Valaisans) het gedicht 
H eute wil/ ich dir zu liebe Rosen ... etc. Zie ook in verband met de roos als symbool in Ril
kes werk: W. Roggeman.Lithopedia, Rilke revisited, Brussel, Manteau, 1979, p.132. Wel
licht kan ook de complexiteit van Paul Celans Niemandsrose verhelderd worden vanuit Ril-
kes late lyriek. · 
(23) Er is heel wat te doen geweest over de juiste weergave van Rilkes grafschrift. Zie on
der meer Joachim Wolff, RilkesGrabschrift Heidelberg 1983. Ik geef het hier precies weer 
zoals het op de grafsteen in Raron staat 

Vertaling van de geciteerde fragmenten en gedichten van R.M. Rilke door S.H. 
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