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NIEUWE BEWEGINGEN IN DE- EUROPESE CULTUUR* 

George Steiner 

De twee wereldoorlogen waren Europese burgeroorlogen. Andere 
continenten en beschavingen werden hierin betrokken. Maar ze ontstonden 
binnen de dynamiek van de Europese nationalistische rivaliteiten en de Europese 
ideologieën. De open oorlogvoering, de politieke en de raciale slachting, de 
deportatie en de hongersnood brachten naar schatting tussen 1914 en 1945 in 
Europa en West-Rusland zeventig miljoen mensen ter dood. Dit waren Europese 
sterfgevallen binnen de materiële en psychologische feiten van de Europese 
Geschiedenis. 

De doctrines of de pseudodoctrines van het negentiendeëeuwse en het 
vroeg twintigsteëeuwse chauvinisme, van het marxisme-leninisme, van het 
fascisme en van het nationaal-socialisme waren, alweer, Europees. Hun verre 
wortels zouden, met name in het geval van het chiliastisch bolchevisme en 
van de nationaal-socialistische jodenhaat, in de laat antieke en de middeleeuwse 
wereld kunnen liggen. Maar hun twintigsteëeuwse realisatie, zowel de blauwdruk 
als de uitvoering, was de nachtmerrie en het produkt van het moderne Europa. 
Auschwitz en de Goelag, het systematische platbranden van de steden vanuit 
de lucht, zijn ontstaan binnen de politiek, de technologie en de woordenschat 
van de Europese cultuur. 

Ik heb proberen aantonen dat er verbanden bestaan, ver voorbij de 
individuele en tijdelijke toevalligheid, tussen deze cultuur, zelfs op het ogenblik 
van haar hoogtepunt, en de programmering en de uitvoering van het onmenselij
ke. Belangrijke lijnen in de Europese hoogontwikkelde geletterdheid, de esthetica 
en het filosofische radicalisme of nihilisme hebben niet alleen bepaalde impulsen 
in de richting van de barbaarsheid onderschreven : ze maakten ook mogelijk 
dat de Europese ontvankelijkheid meer geneigd werd om voor de verzoeking 
van de ultieme wreedheid enerzijds en van de zelfmisleidende inertie anderzijds 
te bezwijken. Deze schaduw, die nu over het begrip cultuur zelf ligt, over de 
stelling die reeds ouder is dan Pericles, dat geletterdheid, een humanistische 
opvoeding en de schone kunsten het individu en zijn maatschappij humaniseren, 
maakt deel uit van Europa's duisternis. 

Vragen naar gangbare en mogelijkerwijs nieuwe bewegingen in het 
Europese denken betekent eerst en vooral de vraag stellen naar de betrokkenheid 
van Europa ten aanzien van haar onmiddellijk verleden en ten aanzien van 
Amerika. 

De economische, materiële wedergeboorte van Europa na 1945 is voor een 
zeer groot deel in gang gezet en ondersteund door de Amerikaanse generositeit, 
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een bijzonder diepgaande generositeit, welke ook de strategische en 
omzichtige complicaties van bepaalde van haar motieven waren. Europa is 
materieel opgebloeid en liet ondertussen het essentiële van haar zelfverdediging 
aan de Verenigde Staten over. Nochtans hebben het Europese denken en 
zelfbewustzijn, nagenoeg sinds 1945, ruimschoots gefaald om met de 
Amerikaanse aanwezigheid vrede te nemen (een Raymond Aron was een 
befaamde uitzondering). Een groot deel van het Europese dagelijkse leven, van 
de Europese stedelijkheid, van de Europese massa-consumptie en de media is 
nu grondig veramerikaniseerd. Een partieel fictief 'Californië' spookt in de 
verbeelding, de manier van doen, en het taaleigen van de Europese jeugd, van 
Oporto tot Leningrad, van Stockholm tot Messina. Het beste van Amerika wordt 
echter niet gemakkelijk geëxporteerd. Het is een tweede- en derderangs-Amerika 
dat de Europese steden nu plaveit, en dat een eeuwenoud landschap met 
supennarkten en fast-foodstands vervuilt. 

Hieraan beantwoordend is een soort zelfverachtend anti-amerikanisme 
ontstaan als een groeiende kracht (of zwakheid) in de Europese psychologie. 
Het is bijna het embleem geworden van een bepaalde vennoeide sociale elite 
en van de intelligentsia. Wat niet te zien is, is enige poging om door te denken, 
om de toestand van de Europese identiteit en spirituele produktie in wat 
gedurende bijna een halve eeuw een tijdperk van globale amerikanisering is 
geweest, eerlijk aan te pakken. De waarschijnlijkheid dat dit tijdperk nu 
daadwerkelijk zou kunnen wegebben, dat een hemisferisch of Stille Zuidzee
gerichte verandering in de Amerikaanse verbintenissen en belangen Europa aan 
haar eigen zorgen zou kunnen overlaten, maakt een analyse, een duidelijke kijk 
op de Amerikaans-Europese verhoudingen, zowel filosofisch als pragmatisch des 
te dringender. 

De aanhoudende afwezigheid van zo'n visie - dit zou een eerder wrange 
aanblik in de spiegel met zich meebrengen - werkt ondennijnend. Europa's 
onvennogen om het tragische verleden onder de ogen te durven zien en om, 
niets ontziend, de nauwe banden tussen dit verleden en de teneur van het heden 
te onderzoeken, is zelfs nog erger. Het is niet alleen Oost- of West-Duitsland 
dat heeft geweigerd om openlijk, zonder moreel of intellectueel compromis, met 
het recente Europese record in folteringen en holocaust, in despotisme en 
massadestructie geconfronteerd te worden. Het betreft ook niet alleen Oostenrijk, 
hoewel de Oostenrijkse amnesie de kleverigste en meest flagrante is, die 
letterlijk de as van gisteren onder het tapijt heeft geveegd. Het is Europa in zijn 
geheel. De psychische en politieke manipulaties, waarbij het verval van de 
hoogstaande Europese cultuur en van de nalatenschap van de Verlichting in 
homicide bestialiteit werden vergeten of als bijkomstig beschouwd, omdat ze 
het object van vooral theoretische en politieke discussies werden, zijn 
schrikwekkend succesvol geweest. Hitler, ne connais pas, zoals Franse teenagers 
op de vraag van sociologen antwoordden. 

Als reden hiervoor is aangevoerd dat zo een onderdrukking van een 
onverdraaglijke herinnering en inzicht noodzakelijk is, wanneer een individu of 
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een gemeenschap zijn levenskracht moet terugwinnen. Of dit zo is, valt te 
betwijfelen. Het is duidelijk dat de prijs voor zo een vlucht buitensporig is. De 
trivialiteit en het academisme, die zo veel van het hedendaagse Europese 
creatieve en filosofische gebeuren beheersen, zijn onafscheidelijk van een soort 
'zwart gat' in het centrum. Minder dan vijftig jaar geleden werden tienduizenden 
mannen, vrouwen en kinderen gemarteld en voorbereid op een onbeschrijfelijke 
dood, elke dag opnieuw, nog geen busrit ver van het avondlijke Mozartrecital 
te Munchen of de Kant-lezing in Weimar. Hier moet elke denkende en voelende 
Europeaan beginnen, wanneer hij enige eerlijke omgang met en een duidelijk 
inzicht in zijn eigen erfenis en toekomst zoekt. Bepaalde Europese denkers, 
schrijvers en kunstenaars streefden er inderdaad naar dit overstelpende probleem 
onder ogen te zien en er een begrijpelijke expressieve vorm aan te geven. Hun 
bestaan, in een cultuur van de tranquillizer, is niet gemakkelijk geweest. 
Dergelijke grote getuigen als Paul Celan en Primo Levi hebben de zelfmoord 
gekozen. Martin Heidegger bleef (verdomd) stil. 

Het is treffend dat veel van het langonderdrukte enigma van de Europese 
zelf-afslachting en genocide vandaag op onze deuren begint te hameren. De 
passionele controverse, die onder Duitse historici en denkers is losgebroken, over 
de ware relaties tussen de wereld van de dodenkampen en het Duitse nationaal
politieke verleden, tussen het hitlerisme enerzijds en het stalinisme anderzijds, 
is symptomatisch. Men zou heel voorzichtig willen zeggen dat vandaag bepaalde 
prioriteiten van bewustzijn in het Europese klimaat veranderen, dat er zich 
schokken van herkenning laten voelen. Een Amerikaanse terugtrekking uit 
Europese aangelegenheden zou, hier opnieuw, heilzaam kunnen zijn (hoewel 
dreigend op het politieke en strategische vlak). Het is het huis van haar eigen 
zijn, waar Europa orde moet scheppen. 

De dominantie van Franse literair-intellectuele bewegingen in het Europese 
(en trans-Atlantische) vermogen tot discours gedurende de voorbije vier 
decennia, vond haar grond in de katastrofe van twee Europese oorlogen, van 
de Duitse bezetting van Frankrijk, en van de marxistisch-stalinistische uitdaging 
voor de overleving van de onderneming van de Europese middenklasse. 
Existentialisme, in de geest van Sartre, is een poging tot een afwisselende 
humanistische variant op Heideggers ontologie (L' Etre el Ie néanl is dan een 
gehumaniseerde en door Japsers gepsychologiseerde uitgebreide voetnoot bij Sein 
und Zeil) . Camus' stoïcisme blikte, ondanks het absurde, terug op de Europese 
oorlogvoering, op de concentratiekampen en op Kafka. De derrideaanse 
deconstructie is gefundeerd op Nietzsche, en meer precies op Heideggers lectuur 
van Nietzsche. Lacans versie van de psychoanalyse maakt aanspraak op een 
geprivilegieerde trouw aan Freud, precies zoals het anti-humanistisch 
materialisme van Althusser er aanspraak op maakt Marx uit de miskenning te 
bevrijden. Men kan deze verschillende en invloedrijke bewegingen ironisch 
beschouwen als een voortzetting van de Duitse bezetting van Parijs. 

Andere geestesbewegingen en methodes hebben een meer inheemse 
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herkomst Michelet is, misschien paradoxaal, de stichter van de Anna/es-school 
voor structureel en sociaal-antropologisch historicisme. De structurele 
antropologie zelf is anderzijds het meest oecumenische geweest van wat 
Frankrijk heeft uitgevoerd. Na Mauss en Lévi-Strauss heeft deze antropologie 
op de structurele linguïstiek van Saussure en Jakobson teruggeblikt, en was er, 
ingewikkeld maar vruchtbaar, een wisselwerking met het grote Anglo
Amerikaanse nageslacht van de antropologie en ethnografie. 

Een macabere opeenvolging van sterfgevallen en persoonlijke tegenslagen 
overviel het hoge mandarinaat van Parijs. Van de vruchtbare figuren blijft alleen 
Derrida actief (hoewel, in toenemende mate, zelfverloochenend). De methodolo
gisch-retorische nalatenschap van deze verschillende figuren in Frankrijk oefent 
nu een hypnotische fascinatie uit op de epigonen in Groot-Brittanië en de 
Verenigde Staten. Binnen Frankrijk nemen nu de doctrines en het taaleigen, 
vertegenwoordigd door het existentialisme, door Barthes, Foucault, Lacan en 
Althusser, af. Aan Duitse zijde heeft Habennas de machtsfilosofie, belichaamd 
in Sartre, Foucault en de deconstructionisten, aan een heftige, vernieuwende 
kritiek onderworpen. Habennas ziet in deze bewegingen de fataliteit van de 
heideggeriaanse erfenis en van haar solipsistische obsessies. Het is met een 
sociaal communautaristisch liberalisme, volgens Anglo-Amerikaanse nonnen, het 
is met een soort 'Atlantisch pragmatisme' van gedeeld discours; dat Habermas 
over de nieuwe pacten van het gezonde verstand zou onderhandelen. 

Alles bij elkaar genomen is zo een reactie gezond. Maar de kritieken van 
de betekenis, de radicalisering van de klassieke bewustzijns- en maatschappijmo
dellen, het onderzoek naar 'grammatologieën' (eigenlijk gemaskeerde 
ontologieën) van zowel de individuele verbeelding als van de sociaal-tijdelijke 
instellingen, die door deze verbeelding worden geclassificeerd en waaraan zij 
beantwoordt, vertegenwoordigen een belangrijk moment in de Europese morele 
en intellectuele geschiedenis. Habennas' kritiek is humaan en versterkend, maar 
filosofisch niet overtuigend. Het schibollet van het 'gedeelde discours', van de 
'van aangezicht tot aangezicht communicatie' (hier valt Habermas' kritiek samen 
met de religieus-metafysische meditaties van Emmanuel Levinas, die vandaag 
over het hele continent zeer invloedrijk zijn) zal de aanwezigheid van Nietzsche, 
Heidegger of, naar men vennoedt, Foucault, niet verdrijven. 

In zoverre algemene en journalistieke geschriften reiken, kan Engelands 
lange, voortgezette weerstand tegen deze dominante stromingen en debatten -
een weerstand, tot stand gekomen in naam van het beledigde gezond verstand 
en van de akelige routines van het logisch-positivisme - als een deel van een 
veel grotere besnoeiing worden beschouwd. Het humanistische domein dat in 
Engeland geen beknotting, maar integendeel een creatieve extravagantie en een 
eersterangskwaliteit heeft gekend, is de muziek. Na de zestiende en het begin 
van de zeventiende eeuw is er geen Engelse muziek geweest die de kwaliteit 
en de invloeden van de muziek van Britten, Tippelt en zulke actuele meesters 
als Maxwell, Davies en Birtwhistle, heeft geëvenaard. Het verband tussen 
enerzijds de muzikale uitmuntendheid, zoals Engeland die kende sinds het einde 
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van de oorlog, en anderzijds de intellectuele en spirituele sfeer daarmee 
verbonden, is op om het even welk tijdstip of op welke plaats ook ongrijpbaar, 
- misschien onrechtstreeks aanwezig. Om het belang ervan te vatten hoeven 
we slechts naar de geschriften te kijken van Adorno - één van de waarlijk 
representatieve figuren in Europa's niet-ontbonden connecties met Amerika in 
de problematische fabriek van de Europese akademische heropleving. Het is 
geloof ik meer dan plausibel dat in het innerlijke vermogen tot herkenning en 
genot (Barthes' jouissance) van de ontwikkelde, voelende Europese mannen en 
vrouwen van vandaag, de ontvankelijkheid en het begrijpen van de muziek 
focaal is. Zoals schaken - beide zijn verwant met elkaar, maar hoe ? -
vertegenwoordigt ook de muziek een briljant succesverhaal in het Engeland na 
1945. 

Een derde spil in het Europees zelfkritisch onderzoek en het performatieve 
experiment was en blijft de Italiaanse literatuur. In het buitenland veel te weinig 
gelezen (en veel te weinig in Italië zelf, indien de bewijzen hiervoor 
betrouwbaar zijn) hebben de romans van Gadda en van Sciascia, de poëzie 
van Ungaretti, Quasimodo en Mentale zich bij het klassieke verhaal en de 
klassieke mimesis gevoegd, dit met fragmenten van nieuwe post-Joyceaanse en 
post-Kafkaeske wijzen van aanvoelen. Bovendien zijn in de actuele Italiaanse 
geschriften, films en zelfs muziek de waarheden van afslachting en burgeroorlog, 
van verbanning en terrorisme vitaal. Dit verismo ten aanzien van Europa's 
meest recente verleden geeft een speciale sombere glans aan de streng 
akademische en zelfs filologische kritiek en geleerdheid van de twee beste 
lezers, die de Europese cultuur in het midden van de twintigste eeuw heeft 
voortgebracht. Ik verwijs naar Gianfranco Contini, wiens linguïstisch-kritische 
studies over de Franse en Italiaanse poëzie, gaande van de troubadours tot 
Valéry en Montale, een klassieke positie hebben verworven; en ik verwijs naar 
S. Timpanaro, die tegelijk een klassiek filoloog van de klasse van A.E. 
Housman is, en een marxistische ketter, die op een geïnspireerde manier 
Leopardi en Freud heeft gelezen. Meer in het algemeen zou ik durven 
veronderstellen dat in Noord-Italië de plaats van het gebeuren en de context van 
waarden en vormen, waarin de spanning tussen Amerikaanse en Europese 
idealen, tussen een stervend marxisme enerzijds en de aspiraties van een nieuwe 
sociale democratie anderzijds, het meest inventief zullen blijken te zijn. Het is 
in Milaan en Turijn dat het Europese genie ons het meest hoopvol treft. 

Zo'n hoop verzacht de intense, bijna hallucinante kunst van Ingeborg 
Bachmann, van Peter Handke en Thomas Bernhard niet. Deze schrijvers, 
gemarginaliseerd door de leugenachtigheid van het Oostenrijkse leven, trachten 
in Europa's huidige economische carnaval aan de nauwelijks te dragen eisen 
tot herdenking en vergelding een wettige functie te geven - was de geur van 
geld ooit sterker, zowel in Londen als Frankfurt, in Brussel als Genève ? Voor 
diegenen die zijn zwarte fabels van haat kunnen verteren, is Thomas Bernhard 
vandaag de meester-herdenker. Zijn proza is, met dat van Beckett, een proza 
van een 'na-woord'. Waarom, vraagt Bernhard, moeten de geboortegrond van 



8 

de dodenkampen en de makelaars van de krijgsmacht het recht krijgen om de 
toekomende tijd te gebruiken ? Waarop Spanje, ooit Oostenrijks partner in het 
imperium van de Latijnse wereld en van het Europese christelijke centrum, 
zou antwoorden : omdat mirakels van wedergeboorte gebeuren, omdat talen en 
culturen, door veertig jaar fascisme en leugens geïnfecteerd, opnieuw de 
veerkracht kunnen vinden voor een morele en artistieke vitaliteit. Kijk naar ons. 

Om het even welke samenvattende indeling zou de zaken verkeerd 
voorstellen. Het weglaten van de exacte en toegepaste wetenschappen in het ter 
sprake brengen van de intellectuele en vormende condities in de late jaren 
tachtig, is een evidente absurditeit. Om een duidelijk voorbeeld te geven : tot 
zeer onlangs ging het verval en de provincialisering van Engeland gepaard met 
zoiets als een wereldprimaatschap in bepaalde takken van de cosmologie, de 
moleculaire biologie en de biofysica. Bovendien is het 'Europa', waarnaar ik 
heb verwezen, per definitie een verminkte kunstgreep. 

Er is geen en er kan geen betekenisvol concept van 'het Europese' bestaan 
zonder Weimar, Dresden, Warschau, Praag, Budapest en als belangrijkste, 
Leningrad. Het ijzeren gordijn mag dan wel opgedrongen en in stand gehouden 
zijn door super-machten buiten het Europese gebied, maar het zijn Europa's 
identiteit en toekomst die verzwakt zijn. Noodzakelijkerwijs zijn het dan de 
poëzie, het proza, de muziek en het filosofisch onderzoek uit het Oosten die 
het duidelijkst van onze schemertoestand getuigen. Een groot deel werd, ten 
minste door bewerking en vertaling, voor de Westerse lezer en het Westerse 
publiek toegankelijk gemaakt. Maar veel meer blijft clandestien en linguïstisch 
onbereikbaar. De beslissende vraag, die we onszelf moeten stellen, met 
betrekking tot de realiteit en de toekomst van de idee van Europa, heeft weinig 
te maken met de bureaucratie en de technocratische hebzucht van de 
Gemeenschappelijke Markt Hierom gaat het : zullen de zeer recente (tacti
sche ?) stappen in de richting van frisse lucht, van enige onderkenningen van 
waarheden in de binnenlandse Soviet-politiek, op hun beurt een vrijere handel 
in ideeën en zich ontwikkelende verwachtingen tussen Oost- en West-Europa 
toelaten ? Zullen de eens zo cruciale hechte banden van wederzijds bewustzijn, 
die Wenen met Praag en Budapest verbonden, wat gold voor Parijs en 
Leningrad, hersticht worden ? Maar zelfs indien een nieuwe 'openheid' de 
overhand zou krijgen, is het helemaal niet zeker dat zulke banden kunnen 
hersteld worden op een continent, dat, door de uitroeiing van de Joden, zichzelf 
van de belangrijkste koeriers en antennes in het leven van de geest en van de 
kunsten heeft beroofd. 

Het is zonder twijfel een banaliteit om de huidige teneur van de Europese 
intellectuele en esthetische trends (op zichzelf is dit reeds een lege term) als 
'transitioneel' te omschrijven. Dit begrip heeft nochtans zijn toepassing. Het 
dilemma Europa-Amerika blijft onopgelost. Het moordende verleden van zowel 
de hecatomben van 1916-1917 als van 1940-1945 blijft, met het sprekende 
Duitse epitheton, 'onovermeesterd'. Het bankroet van het marxisme was een 
modulatie van een analytische methode en een messiaanse belofte naar een 
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pragmatische praktijk. Dit bankroet heeft een vacuum achtergelaten. De 
communistische druk was een stimulerende prikkel; het hielp heel veel 
veerkrachtige en vormende reacties in het naoorlogse Italië en Frankrijk 
provoceren. Nu verrot het lijk van de oude verheven dromen. 

Velen zouden hetzelfde beweren over het Europese Christendom. Het 
koortsige materialisme - hier is 'immanentie' een exacter woord - van het 
Europese culturele klimaat, het nihilistische verjagen van de traditionele 
gebruiken, kunnen als manifeste signalen van het min of meer verwrongen einde 
van het geloof worden beschouwd. Wij komen na Feuerbach en Marx, na 
Nietzsche en Freud. De meeste sociologen zouden het hiermee eens zijn, 
evenals, en zelfs nog nadrukkelijker, de logisch-positivisten en een zeer grote 
meerderheid van wetenschappers en technologen. 

Ik vraag het me af. Indien toekomstige historici van het intellect en van 
de literatuur, wanneer ze het Europa van het midden van de twintigste eeuw 
naar waarde willen schatten, proberen aanduiden waarin de continuïteit van de 
intensiteit en de kwaliteit van het aangevoelde expressieve leven bestond, zullen 
ze ontdekken dat de religieuze interferentie, zowel uitdrukkelijk als verinnerlijkt, 
eminent is geweest. De dichters die zullen blijven, zoals Rilke, Pastemak, 
Mandelstam, Akhmatova, Char, T.S. Eliot, Montale en Celan zijn in constante 
dialoog met het metafysische, precies op het punt waar de dialoog met God 
wordt bereikt. De druk van Gods afwezigheid,- die afwezigheid is hier een 
spottende volheid - bezielt de werken van Beckett. Nu reeds is het helemaal 
duidelijk dat zowel Heidegger als Wittgenstein naar een cruciale afgrenzing 
tussen het immanente en het transcendente hebben gewerkt. Derrida's postulaat 
dat de door de deconstructie fundamenteel betwijfelde intelligibliteit van de 
semantische tekens door de veronderstelling van een 'reële aanwezigheid' is 
verzekerd, is een stuk negatieve theologie in de meest eisende zin. 

Maar de theologie, gebracht tijdens de periode van de Europese tragedie, 
is veel meer dan negatief. Het zijn de theologen die samen met bepaalde 
existentialistische denkers en kunstenaars, het mysterium tremendum van de 
onbeheerste slachting, hetzij in de loopgraven, in de platgebrande steden, hetzij 
in de dodenkampen, binnen de grenzen van de intelligibiliteit hebben proberen 
te situeren. Het zijn de Theological Explorations en Themes in Theology van 
de filosofische theoloog van Cambridge en Aberdeen Donald MacKinnon, die 
het diepst de humane, spirituele betekenis hebben bereikt, van wat hij de 
'sombere luister en grootsheid' van het project en de nalatenschap van het 
Leninisme noemt. Een schets, hoe kort ook, van wat in Europa is gedacht en 
geschreven, die bijvoorbeeld Henri de Lubac, Karl Rahner en Urs von Balthasar 
zou weglaten, zou een grote vervorming betekenen. Indien me gevraagd werd 
de meest scherpzinnige onderzoeker te noemen naar de leer der betekenissen, 
naar de auctoritas of de verborgenheid van de traditie en de textualiteit in de 
na-oorlogse Europese cultuur, zou ik Roland Barthes niet als eerste kiezen, maar 
wel Karl Barth. 

De vitaliteit van het religieuze in onze poëzie, het duidelijk onderscheiden 
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theologische element in het Europese genius loci van vandaag (ook hier is het 
Anglicisme de sombere bedeesde gast op het banket) brengt niet noodzakelijker
wijze een echte religieuze heropleving met zich mee. Misschien blijven de 
kerken leeg, en misschien wordt de kloof tussen erkende geschriften en 
religieuze gevoelens steeds groter. Misschien zou het Christendom, in de geest 
van Athene en Jeruzalem, van Rome en de Reformatie, niet tijdig kunnen 
verrijzen om de opmars van het Islamitische fundamentalisme het hoofd te 
bieden, of, om op een effectieve manier met de woekering van pseudo-religies, 
van de infantiele culturen en van het bijgeloof van Oost tot West geconfronteerd 
te worden. 'Scientology', astrologie, transcendente meditatie en psychanalyse 
zouden wel eens het saterkoor kunnen vormen, dat het stoffelijk overschot van 
de dode God parodisch ten grave draagt. 

De mogelijkheid van een omkering kan nochtans niet worden uitgesloten. 
Malraux' voorspelling dat het komende tijdperk voor de mens religieus zal zijn 
of niet zal zijn, zou juist kunnen blijken te zijn. In elke blik op de huidige en 
naderende atmosfeer van discours en sentiment in Europa, is de levenskracht 
van het religieuze de meest intrigerende (ernstig intrigerende) van alle 
onbekenden. 

Opmerkelijke verjaardagen zijn actueel. 1988 kende de vieringen van de 
negenhonderdste verjaardag van de universiteit van Bologna. Wanneer men de 
beproevingen, die deze lumineuze stad, door despotisme en ruïne, van de 
Middeleeuwen tot 1944-45 heeft doorstaan, beschouwt, fascineert ons de 
gewaarwording van obstinatie in uitmuntendheid, van vruchtbaarheid van de 
herdenking ondanks de herhaalde verwoestingen. In juli 1989 maakten ontelbaar 
veel mannen en vrouwen een pelgrimstocht naar de Place de la Bastille om, wat 
Charles James Fox de grootste dag in de geschiedenis van de mensheid noemde, 
te herdenken. Deze herdenkingen van zowel standvastigheid als revolutie zouden 
Europa moeten herinneren aan de wenken voor haar bijzondere verantwoorde
lijkheden voor wat op deze planeet tegelijk pre-eminent en ten zeerste fataal 
is geweest. 

Beantwoordend aan de terreur in 1916 en aan het verval in moorderij van 
de Europese en Russische beschaving, schreef Akhamatova : "Als antwoord 
verborg ik mijn gezicht in mijn handen .. ./ maar tranen en excuses begonnen 
met te ontbreken". Indien Europa met deze eeuw en met zijn mogelijkheden in 
het reine wil komen, klinkt deze houding maar rechtvaardig. 

(vertaling Sabine Gilleman) 

Noot 

*Deze tekst verscheen reeds in The Times Literary Supplement (1.1.1988) en werd op 
een paar punten geactualiseerd. 


