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oppervlakkig vergaan. Waarschijnlijk bewijst dit dat de kaak geruime tijd in de
grond heeft gelegen. Hoe de dode aan de aarde werd toevertrouwd, blijft weer
onbekend. Waren er veel omstanders ? Hield iemand een toespraak ? Scheen
de zon op het moment van begraven ? Het is allemaal geheel onbekend. Het
zal ook allemaal voorgoed onbekend blijven. Ziehier dan een stukje van een
onzer, van wie wij verder niets weten,

Ik heb deze onderkaak in het verleden gebruikt voor het college
fenomenologie, dat ik veel jaren, zeer tot mijn genoegen, aan deze universiteit
gaf. Juist zoals hier legde ik de kaak dan voor mijn gehoor neer. Doelwit was
na te gaan wat men ziet, bij het zien van een kaak. Ik gebruikte de onderkaak
om, met behulp van een nogal ostentatief deel van het dode, altijd intrigrerende,
altijd verdachte menselijke lichaam, de studenten in het beoordelen van hun
waarmnemen te oefenen. Ik heb nu iets anders in de zin. Want terwijl ik toen,
samen met mijn gehoor, probeerde op te sporen wat een menselijke onderkaak
als zodanig, in fenomenologische zin, te zien geeft, wil ik vandaag over de
anatomische geschiedenis van de onderkaak spreken. Niettemin neem ik mij voor
u aan het eind van dit college de vraag voor te leggen of de waameming van
de kaak, dat is wat de kaak te zien geeft’, niet door mijn verhaal is veranderd.
Zeer zeker wil ik dan eigenlijk de vraag beantwoorden of de kaak als kaak is
veranderd. En daarmee heb ik voldoende aangegeven, dat mijn afscheidsrede
metabletisch van strekking zal zijn. Mij dunkt, ik kan u op dit uur moelijk
minder bieden.

Een anatomische strijd

Voor ik ertoe overga u uit de bewogen geschiedenis van de onderkaak een
en ander te vertellen, wil ik u een korte, oppervlakkige beschrijving ervan
geven. De onderkaak, officieel mandibula, bestaat uit een onderste kaakboog,
pars basalis, waarop aan de voorzijde een kam met de gebitselementen, aan de
achterkant beiderzijds de gevorkte ramus ascendens staat. Het achterste
uitsteeksel van de vork scharniert enigszins ingewikkeld op een gewrichtskom
aan de onderkant van de schedel. Het voorste uitsteeksel dient voor de
aanhechting van een kauwspier. Aan weerszijden van de kin valt een opening
op : het foramen mentale, waardoor een kleine slagader en een fijne gevoelsze-
nuw naar de kin lopen. De kaak, die zeer sterk gebouwd is, blijkt nog extra
versterkt te zijn bij de kin. De kin toont aan de voorkant een duidelijke
verdikking, terwijl ook de binnenkant een verdikking te zien geeft die uitloopt
in een scherpe punt— U merkt wel, dat het niet eenvoudig is met duidelijke,
liefst ook korte woorden te vertellen wat een kaak bij inspectie toont. U kunt
zich daarbij voorstellen, dat aan de opsomming van wat allemaal te zien is
nauwelijks een halt zal worden geboden. Dan kunt u zich de vreugde indenken
van de oude anatomen, die de eersten waren in het benoemen van de details.
Weest u ervan verzekerd, dat zij ook de verantwoording van hun benoemen
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hebben gevoeld, Zij wisten met hun beschrijving het menselijk lichaam voor
het nageslacht min of meer te fixeren. Daar kom ik nog op terug. Wat nu alle
aandacht moet krijgen, is het feit dat de onderkaak uit een stevig beenstuk
bestaat, dat nog duidelijk versterkt is aan de kin. Over de zo stevige menselijke
kin woedde een anatomische strijd. De grote man in deze strijd was Vesalius.
Andries van Wesel luidde zijn Nederlandse naam, terwijl hij in Brussel was
geboren, wat uitkomt in de benaming Andreas Vesalius Bruxellensis. Op de
laatste dag van 1514 zag hij het licht. Nog geen dertig jaar later, in 1543,
verscheen het werk dat de grootste bijdrage tot de medische wetenschap
genoemd werd, zijn eendelige, uit zeven 'boecken’ bestaande Anatomie, met de
titel ’Over de bouw van het menselijk lichaam’, De humani corporis fabrica,
kortweg Fabrica genoemd. In dit werk, dat de eerste moderne anatomische
beschrijving van het menselijk lichaam bevat, bestrijdt Vesalius de traditie. De
traditie, dat was allereerst Galenus. Claudius Galenus, Grieks geneesheer
woonachtig t¢ Rome, leefde van 130 tot 210. Hij schreef veel, en heeft met zijn
geschriften over de fysiologie en de geneeskunde, ook over de anatomie, niet
alleen allerlei samengevat wat in verspreide geschriften beschreven stond, maar
ook een eigen inzicht vastgelegd dat tot in de eeuw van Vesalius heersend bleef.
Welnu, Vesalius bestreed het anatomisch inzicht van Galenus, op veel punten.
Al dadelijk in het eerste bock van de Fabrica, dat handelt over de beenderen,
wijst Vesalius op fouten. Het borstbeen bestaat niet uit zeven maar uit drie
beenstukken. Spaakbeen en ellepijp zijn, beide, langer dan het opperarmbeen.
Het hart bevat geen bot. En vooral : de onderkaak bestaat niet uit twee stukken,;
ook als men de onderkaak kookt, blijft het bot onverdeeld. "In feite", schrijft
Vesalius, "is de onderkaak juist bij de kin, waar de min of meer losse
samenhang zou zijn, zeer hard en moeilijk te splijten. Ook zag ik geen
kaakbeen", voegt hij eraan toe, "dat lang in de grond gelegen had in tweeén,
terwijl ik er toch talloze op nakeek".

Galenus’ overtuiging, dat de onderkaak bij de mens, zoals bij veel
zoogdieren het geval is, uit twee stukken bestaat, vindt men in zijn geschrift
De ossibus ad tirones, dat is "Over de beenderen voor beginners’. Vertaald luidt
de passus over de onderkaak als volgt. "Het bot van de onderkaak is niet
enkelvoudig... Kookt men de onderkaak, dan valt ze uiteen bij de kin, waarmee
blijkt dat ze uit twee delen samengesteld is". Merkwaardige vaststelling ! Als
Charles Singer in zijn vertaling van Galenus’ De ossibus deze vaststelling op
papier heeft gebracht, laat hij niet na in een noot als zijn overtuiging toe te
voegen dat Galenus op dit punt de anatomie van een lagere apesoort tot
voorbeeld moet hebben genomen, dan wel dat de tekst er corrupt is. Het laatste,
dat de tekst over de onderkaak corrupt is, zou inhouden dat een bewerker in
Galenus’ tekst een vervalsing heeft ondergebracht. Het lijkt mij dat met die
verklaring het probleem alleen wordt verplaatst. Blijft het niet juist zo
merkwaardig dat niet Galenus, maar zijn onbekende bewerker in de tweedeling
van de onderkaak heeft geloofd ? Maakt het bovendien iets uit of de eeuwen-
omvattende traditie van het geloof in de tweedeling van de onderkaak zich
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dan veertig jaar in gewoond. Er zijn platen bewaard gebleven waarop een en
ander te bekijken valt. Het dodenveld met zijn botten was een deel van Parijs.
Sylvius zal er geweest zijn, al was het maar om in een stoet een overledene
eer te bewijzen. Dan heeft hij toch gezien wat Vesalius zag en wij allen zien
zouden ? Hoe heeft Sylvius kunnen nalaten waar te nemen, dat de onderkaak
nit één stuk bestaat ?

Laten we aannemen, dat Sylvius de Cimetiére des Saints-Innocents toch
niet bezocht, Wie weet welke beweegreden hem ver hield van het kerkhof ! Hij
was hoogstwaarschijnlijk toch wel op het galgeveld, getuige het door het
raadslid van Rennes, Noé&l du Fail, aangetekende feit, dat Sylvius zijn
collegezaal binnentrad met een dij of een arm van een galgenaas in zijn mouw,
la cuisse ou bras d’un pendu en sa manche. U ziet Sylvius binnenstappen ? U
moet niet nalaten hem ook te ruiken. De lichaamsdelen stonken zo hevig, dat
niet weinig aanwezigen hun maag hadden omgekeerd, wanneer zij er maar de
moed toe hadden gevonden. Aldus Du Fail : la cuisse ou bras ... qui puoient
si fort que plusieurs de ses auditeurs en eussent volontiers rendu leur gorge, s’ils
eussent osé. U moet vooral ook niet nalaten in gedachte dat andere tafereel
waar te nemen, dat eraan voorafging, waarop Sylvius met zijn mes een dij of
een arm van een gehangene afsneed en het lichaamsdeel in zijn niet te
betwijfelen wijde mouw stak. Een knecht had Sylvius niet, ook daarover licht
Du Fail ons in. Hij heeft het zelf gedaan. — En heeft hij het niet zelf gedaan,
dan stond hij er toch bij, toen iemand het op zijn verzoek, op zijn bevel, al dan
niet tersluiks deed ? Hoe heeft hij kunnen nalaten te zien, dat de half of geheel
ontvleesde onderkaken op de grond rond hem allemaal uit ongedeelde, niet te
delen, aan de kin stevig gehechte botten bestaan ?

Dat op het galgeveld botten lagen, daarover licht. Vesalius ons weer in.
Begerig om botten, menselijke beenderen, liefst volledige skeletten te bezitten,
dwaalde hij rond op het galgeveld van Montfaucon, wat hem eens bijna het
leven kostte, toen hij, aldus de Fabrica, werd aangevallen door een troep wilde
honden. — Aangevallen door een troep wilde honden ? De aantekening laat niet
na ook een beeld op te roepen. U staat mij wel toe dit beeld te beschrijven ?
Als wij willen weten wat Sylvius, wat Vesalius op het kerkhof, op het
galgeveld, waarnam — want daar ontstond de moderne anatomie, basisweten-
schap van de geneeskunde — dan moet duidelijk worden hoe het kerkhof, het
galgeveld, er toen uitzag. Van het kerkhof gaf ik een beeld. Nu het galgeveld.

Ziehier. Het galgeveld van Montfaucon lag op een lage heuvel, even buiten
de muren van het toenmalige Parijs, ten noordoosten van de Porte Saint Martin,
die u misschien kent. Op een manshoog stenen voetstuk waren vier rijen van
vier pijlers opgericht, alle ongeveer driemanshoog. Tussen de pijlers waren in
twee etages dwarsbalken aangebracht. Aan de tweemaal vier dwarsbalken van
het open staketsel werden de veroordeelden gehangen — nadat ze onderweg
door de nonnen van het Couvent des Filles-Dieu van een repas libre waren
voorzien en vlak voor de executie aan het cor van minderbroeders hun zonden
hadden beleden. Het kwam voor dat vijftig, zestig gehangenen tegelijk in de
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zon, in de regen, in de wind hingen. Zwermen eksters en kraaien pikten de
gehangenen de ogen uit, het vlees af. Ai, dichtte niet daarover de haast
gehangen Frangois Villon in zijn Ballade des Pendus ?

La pluye nous a debuez et lavez

Et le soleil dessechez et noirciz:

Pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez

Et arraché la barbe et les sourciz.
Onder de roerloos hangende of in de wind zacht slingerende lijken, in de stank
van hun rottende vlees, over de resten van eerder gehangenen, met het gekrijs
en gekraai van eksters en kraaien boven hem, en het gevaar van horden
zwervende, hongerige honden om hem heen, liep Vesalius te zoeken naar botten,
naar menselijke resten — naar de menselijke onderkaak. Zo is de anatomie
ontstaan. Daar, op dat galgeveld, was Sylvius geweest, die een arm, een dij van
een gehangene afsneed, om zijn prooi mee te nemen naar zijn collegezaal, met
het doel er de nieuwe, de verbazende anatomie te doceren van het geopende
menselijke lichaam — met de uit twee stukken opgebouwde onderkaak.

Misschien is hij er toch niet geweest, Sylvius. Wij hebben over zijn bezoek
aan het galgeveld geen gegevens. Het is mogelijk dat hij een helper, een
handlanger bezat. Laat ons het aannemen. Dan moet hem — laatste troef | —
de directe aanblik van de menselijke onderkaak zijn geboden bij de eerste de
beste wandeling over een van de wegen nabij de stad van zijn anatomische
functie, Parijs. Luistert u naar wat Vesalius, die ons ook op dit punt weer alles
vertelt, ervan zegt. "Het is onze" — lees Nederduitse — "gewoonte", ik citeer
opnicuw uit de Fabrica, "evenals het de gewoonte van de Fransen is, om
degenen die men langs de openbare weg heeft terechtgesteld daar te laten
hangen" — ik neem aan om ieder, die de stad naderde, te waarschuwen dat er
recht gesproken werd. "Als het warm weer is", gaat Vesalius verder, "zwellen
de lichamen op tot verbazende massa’s, als waren ze blazen vol nat". In
Leuven, waar Vesalius in 1536 en 1537 was, deed hij zijn voordeel met de
langs de weg gehangen, opgeblazen, in ontbinding verkerende, later door de zon
gedroogde lijken. Samen met zijn vriend uit Dokkum, Gemma Frisius, eigenlijk
Van der Steen geheten, wiskundige van betekenis, grondlegger van de
landmeetkunde, maakte hij, op zoek naar beenderen, een wandeling buiten de
stad. Daar troffen zij het gehangen lichaam van een veroordeelde, aan wic zij
nog konden zien dat hij, v66r zijn dood aan de galg, op een strovuur levend
geroosterd was geweest. De vogels hadden het lijk leeggepikt, zelfs in die mate
gereinigd dat het er hing als een skelet waarvan de delen door de gewrichtsliga-
menten bijeen werden gehouden. Het geraamte was droog, schrijft Vesalius, die
de kans schoon zag zich zonder veel moeite een vrijwel gaaf skelet toe te
eigenen. Met de hulp van Gemma Frisius klom Vesalius op de resten van de
brandstapel in de martelpaal. Hij greep een dijbeen en rukte het van het bekken,
met zoveel geweld dat "de twee schouderbladen met de armen en handen van
het lijk loslieten". Vesalius zocht de gevallen botten bijeen en voegde de
overige, die hij van de galg nam, erbij. De vingers van é&én hand, beide
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dat een anatomisch instituut, waar ook ter wereld, van het ontstaan van de
anatomie geen indruk geeft. Integendeel, wie wil zien hoe de anatomie niet
ontstond, moet in een anatomisch instituut rondkijken. Gave skeletten ziet men.
Naar alcohol, carbol, formaline ruikende, ingedroogde, verdorde, nattige
lichamen ontwaart men. Het mag een wonder heten als men in een hedendaags
anatomisch instituut een stukje vers of allerminst vers, lillerig vlees ziet. Het
past er niet, Het is er ook niet. Het dode menselijke lichaam is er absent. Wat
men er ziet, is dat andere menselijke lichaam — dat Vesalius op het oude,
authenticke, dode, vervallen menselijke lichaam veroverde. Wat u ziet, in de
onderkaak die ik vandaag mecbracht, is allereerst een victorie.

Sylvius leerde Vesalius de anatomie. Hij was zesendertig jaar ouder dan
Vesalius. Meer dan een generatie scheidde hem van Vesalius. Was Vesalius in
staat over de hoge drempel van de moderne anatomie heen te stappen — onder
overwinning van veel eigen drempelvrees — Sylvius bleef voor, bovenop de
drempel staan, Dat wil dan dit zeggen : dat hij, Sylvius, niet in staat was, ook
niet geneigd zal zijn geweest, de waarschuwing van het galgeveld, noch die
andere waarschuwing van een hoogst werkelijke dood op het kerkhof, te
trotseren. Hij bleef in zijn walging en afgrijzen steken. Hij zag niet al te goed.
Hij zag bij lange na niet zo goed als zijn leerling. Hij wilde wel aannemen, dat
Galenus hier en daar ongelijk had. H1] kon tegelijk niet duidelijk zien hoezeer
Galenus ongelijk had. Hij was in zijn zien verwant aan Galenus. Het kon hem
niet duidelijk worden, bijvoorbeeld, dat de menselijke onderkaak uit één stuk
is. Hij schreef, dat de kaak, mits lang genoeg in de aarde gelegd, in twee
stukken uiteenvalt. Het is vitgesloten dat hij de twee beenstukken ooit zag. Hij
zag iets in die geest juist niet, nooit. Gesteld voor de opgave de makelij van
de menselijke onderkaak te beschrijven, keek hij, zoals zijn wapenbroeders van
niet te tellen eeuwen gekeken hadden, naar een onderkaak ten aanzien waarvan
walging en afgrijzen niet of veel minder ontstonden. — Dat was de onderkaak
van een dier.

Mijn uitleg is niet gebruikelijk. Uitentreuren staat in de literatuur over dit
onderwerp aangetekend, dat de anatomen uit de tijd v66r Vesalius kortzichtig,
klein van begrip, zijn geweest. Ik ken geen publicatie, waarin een poging wordt
ondernomen de dan waarlijk groteske beperktheid van onze voorouders op de
kritische korrel t¢ nemen. Van de gedachte, dat de middeleeuwen in die zin
duister waren, zijn we toch lang verlost ! — Bijna altijd wordt, ten tweede, in
de historisch-anatomische literatuur gewezen op het respect dat de middelecuwse
voorouder voor autoriteit opbracht : het geloof in de gedeelde onderkaak zou
dan voortvloeien uit respect voor Hippokrates en Galenus. Niet alleen laat deze
verklaring duister hoe de hippokratische school, hoe Galenus — geenszins tot
een "duistere tijd’ behorend — tot de gewraakte uitspraak over de tweedeligheid
van de onderkaak heeft kunnen komen, ook vraagt men zich af waarom dezelfde
middelecuwse voorouder van het respect voor de klassieken zo weinig toonde
bij de bouw van een gotische kathedraal en bij de ontwikkeling van een eigen,
niet- tot anti-klassieke spiritualiteit. Gaat het niet eenvoudig te ver, om aan te
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schilders, beeldhouwers van de themata van de dood, zagen de dode, en van
die dode een dode, vergane, in ontbinding verkerende kin, dat is uiteindelijk é¢n
bot, en brachten die kin, dat bot, in beeld. Degenen, die wel anatomie
nastreefden, moesten zich met hun blik, met het mes, door een vergaan,
slikkerig lichaam heen bewegen, waarbij hun de weerzin te machtig werd, en
zij geen bot konden zien, terwijl zij het bot, niet de dode, wensten te zien, wat
maakte dat zij hun bekijkende blik afwendden en hun toevlucht zochten bij het
dier, en daar bij het dier zagen, vaststelden, dat de onderkaak uit twee stukken
bestaat.

Het menselijk lichaam : een overwonnen vijand

Opmerkelijk is, dat juist kort voor en tijdens het optreden van Sylvius en
Vesalius onmiskenbaar tweedelige onderkaken, in een aantal als nooit tevoren,
werden afgebeeld — in anatomische traktaten, wel te verstaan. Het grote aantal
en de toegenomen precisie van de afbeeldingen bewijzen, dat de anatomen van
die tijd al bezig waren het menselijk lichaam met succes binnen te dringen. Hun
niet geweken, eerder toegenomen weerzin echter voerde dezelfde anatomen tot
het afbeelden van een duidelijke naad. Vesalius zelf doet nog in zijn Fabrica,
dat de eerste grote aanval bevat op de tweedeligheid van de onderkaak, ecn
onderkaak afbeelden met een door de schaduw gemarkeerde, niet te miskennen
naad of graat in het midden®. Het betekent dat Vesalius zijn afgrijzen niet kwijt
was. Toen Vesalius zijn Fabrica voorbereidde, verschafte hij zich lichaamsdelen
van veroordeelden, lichaamsdelen die hij wekenlang in zijn slaapkamer hield.
Het lijkt overdreven. Het moet meer dan vreselijk geweest zijn. Het was echter
allereerst nodig. Wie een taaie vijand wil bestrijden, moet hem goed leren
kennen.

Die vijand is inmiddels volledig verslagen. Elke medische student leert het
menselijk lichaam kennen : als lang verslagen vijand. Daar is geen ontkomen
aan. Alles is erop ingericht. Elke daad, elke gedachte op de snijzaal bevestigt
de overwinning. Ik herinner mij dat goed uit de tjd toen ik zelf, als
tweedejaars, op de snijzaal aan een ontveld, voorgeprepareerd menselijk been
werd gezet. Ik zal een aarzelende indruk gemaakt hebben. Wat ik zag leek zo
weinig op de platen van mijn leerboek. En ook, was dat een been 7 Waar moest
ik beginnen ? Waar liep welke spier ? Toen trad een assistent naar mij toe. Hij
greep in het been, viste er twee lange dunne spieren uit, liet ze over de vier
gestrekte vingers glijden, en vroeg me hoe de twee spieren heetten. Voor ik van
mijn verbazing bekomen was, gaf hij ten beste : Musculus semimembranosus,
Musculus semitendinosus, en verdween. Ik wist wat ik moest doen. De vijand
was verslagen. Het been leek alleszins op het leerboek. Een ogenblik was ik
teruggezet in de tijd van voor Vesalius. De assistent had mij eruit verlost.

Maar mij er totaal uit bevrijden, dat kon hij toch niet. Ik heb dat later
bemerkt, toen ik, op de snijzaal, lang 'de extremiteiten’ voorbij gestreefd was
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en mij bezighield met de buik. In mijn handen hield ik mes en pincet. Voor
mij lag een opengelegd menselijk lichaam. Naast mij het opengeslagen boek met
de anatomische plaat en haar anatomische tekst. Zoals mijn jaargenoten op die
zaal, keek ik gedurig heen en weer. Duwde ik het boek in het lichaam, of het
lichaam in het boek ? Haalde ik het boek uit het lichaam, of het lichaam uit
het boek ? Die vragen stelde ik mij pas later. Van het pincet, dat ik te dicht
bij mijn boek had gehouden, viel een druppel op de bladzijde. Het papier zoog
de druppel op. Er was een vlek op mijn Spalteholz gekomen. De viek verdween
niet. De vlek was een vetvlek. Vet uit het lichaam voor mij nam een plek in
naast de anatomische plaat. Ineens was het oude lichaam aanwezig, die vijand
van weleer. Of doe ik verstandig te zeggen : die vertrouwde van toen ? De vilek
bleef me aanstaren, telkens weer, tot het einde van mijn anatomische leertijd,
en daarna. Denkt u niet, dat de vlek mijn genoegen in de anatomie heeft
vergald ! Maar wel heb ik sedert het ongeval geweten, dat alle anatomie uit een
persoonlijk lichaam, uit het dode, vergane lichaam van een overledene, is getild.
Dat is wat elke anatoom doet, hij haalt een onpersoonlijk stelsel, een Fabrica,
uit een persoonlijk bestaan. Uit die individuele gehangene, uit die half-
geroosterde aan zijn paal, haalde Vesalius bot na bot. Het gaf niet dat hij er
enkele botten van anderen aan toevoegde. Tezamen dienden de botten één doel :
een nieuw, onpersoonlijk stelsel te vormen. Het lichaam van niemand. Het skelet
van niet één. Ieder, die in het voetspoor van Vesalius anatomie bedrijft, wordt
verzocht een zelfde onpersoonlijk lichaam uit het persoonlijke lichaam te halen.
Met zijn ogen, met zijn mes en pincet duwt hij zijn vesalische leerboek in het
persoonlijke lichaam, waarna hij een onpersoonlijk lichaam uit dat lichaam haalt.
Is hij klaar dan blijkt van het persoonlijke lichaam niets over te zijn. Alleen
de huls blijft, de huid met alle persoonlijke trekken. Maar die heeft de anatoom
in de regel tijdig verwijderd.

Vesaluis maakte het lichaam onpersoonlijk. In dat proces werd de
onderkaak enkelvoudig. Maar men versta mij goed. Ik geloof niet, dat de
onderkaak v66r Vesalius in die mate persoonlijk bleef, dat niemand kon
vaststellen hoe dat bot, genaamd onderkaak, er precies uitzag.

De onderkaak bestaat uit één stuk

Dames en Heren ! Toen de assistent op de snijzaal met van glorie
lispelende stem zei : Musculus semimembranosus, Musculus semitendinosus,
verrichtte hij een zaak van belang. Hij beende na zijn uitspraak dadelijk weg.
Hij liet het, met nadruk, bij de benaming. Hij vestigde de indruk, dat met de
naamgeving alles gedaan was. Nu bleek dat toch niet het geval te zijn. Van
de met namen benoemde lichaamsdelen moest bijvoorbeeld de functie worden
gekend. Niettemin was de naamgeving van uitzonderlijk belang. Dat gold
eigenlijk voor het totale wetenschappelijke onderwijs. Ik ben niet zelden voor
een examen geslaagd door de namen goed te kennen. Dat is wel dwaas, maar
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ook niet zo dwaas. Wie de namen kent, goed kent, met kennis van zaken uit
kan spreken, weet van de benoemde zaak in de regel allerlei af. Toen ik, op
mijn beurt, examineerde, kon ik niet zelden aan de uitspraak van namen
beluisteren of de student zijn stof kende of niet. Een naam is geen bijhangsel.

Dat hebben de eerste anatomen geweten. Sylvius, die op de drempel van
de moderne anatomie stond, waarschuwde hevig voor namen®. Liefst had hij ze
vermeden, omdat, zei hij, "namen schaduwen zijn van de werkelijkheid".
Daarmee strijdt niet, dat hij de zorgvuldige grondlegger werd van de
anatomische nomenclatuur. Juist omdat Sylvius, als anatomische pionier, de
gevonden lichaamsdelen had te benoemen, was hij bevreesd voor namen. Hij
verklaarde zonder meer tegen afbeeldingen te zijn. Hij nam het Vesalius hoogst
kwalijk al die ons inziens prachtige houtgravures in zijn boek te hebben doen
plaatsen. Sylvius noemt het met platen verluchten van een anatomisch werk een
"bijgelovig, obscuur en nutteloos” bedrijf. Wie de magie kent van een
afbeelding, vindt de beoordeling niet volstrekt vals, Het kost geen grote moeite
met afbeeldingen, met tekeningen of foto’s, en met de daaraan toegevoegde
tekst, het menselijk lichaam tamelijk gesloten te houden of het geweldig te
openen, Vesalius koos voor het openen. Tot dat doel gaf hij openende platen.
Tot dat doel gaf hij een openende tekst.

Zijn voorkeur is inmiddels algemeen aanvaard. Een onomkeerbaar proces
lijkt achter ons te liggen. De onderkaak bestaat onherroepelijk uit één stuk. De
zichtbare pars basalis van het bot hier staat er borg voor. Het menselijk lichaam
is een onpersoonlijk lichaam, voor ieder, overal ter aarde, en voorgoed — Is
het laatste werkelijk waar ! Weten wij wat in de tockomst met het menselijk
lichaam gaat gebeuren ? Blijft het lichaam werkelijk voorgoed onpersoonlijk ?
Maar hoe moet men zich voorstellen dat het persoonlijk lichaam zal kunnen
worden hersteld ? Langs welke weg 7 Dat de vraag beter luidt 'op welke
weg 7°, wil ik u met de volgende, mijn college besluitende gedachtengang
voorleggen.

Komt er een einde van de anonimiteit ?

U zult allen wel eens in een vliegtuig gezeten hebben. Ikzelf probeer als
het kan een vensterstoel te bemachtigen — niet boven een vleugel — om me
een stijve nek te bezorgen van het gedurig naar buiten kijken. Het diep gelegen
landschap, eerder een landkaart, is dikwijls schitterend van lijn en verbluffend
van kleur. Een bijzonder schouwspel wacht als men een grote stad nadert, er
naar toe afdaalt, of er later van wegvliegt. Van vuil of verwaarlozing is door
de afstand in de regel weinig of niets te zien. Vanuit het vliegtuig lijkt de stad
zorgvuldig gebouwd, met sierlijk gebogen, strakke wegen. Op die wegen
beweegt zich een eindeloze stroom voertuigjes voort. Ik kan niet nalaten de
wegennetten in en rond een moderne stad, vooral de lussenrijke knooppunten,
te vergelijken met de aanblik van de bloedsomloop die het microscoop biedt
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de achttiende eeuw ontstond de machine. In de negentiende eecuw werden
machines aan de lichaamsmotorick toegevoegd. De trein en de fiets. De
twintigste ecuw tenslotte schonk ons, behalve het vliegtuig, de auto. De huidige
generatie is het als eerste beschoren zich bij voorkeur in een metalen pantsering
voort te bewegen. Is dat geen rechtlijnige ontwikkeling ? Het latere kwam uit
het vroegere voort. De inzet van de ontwikkeling bleef in alle fasen bewaard.
Die inzet was en is de opheffing van onze incamatie. Of, wanneer men een
lichtelijk positieve beschrijving verkiest : de inzet beoogde het anonieme in ons
lichamelijk bestaan, zowel binnen in ons als in de lichamelijk bereikte
buitenwereld, te doen post vatten. Het resultaat is, wat overdreven gezegd, dat
het persoonlijke zich in het openbaar toenemend slechts als grensfenomeen
verwerkelijkt : tussen het onpersoonlijke lichamelijke interieur en het eveneens
onpersoonlijke mechanische exterieur. De persoon-zit als tussending opgesloten
tussen een verregaand anonieme binnen- en buitenwereld. Zeker ! binnenskamers
zijn wij als persoon aanmerkelijk meer buiten. Maar dan omringt ons het huis.
Ook zou het onjuist zijn te beweren, dat wanneer mensen samen in een modern
vervoermiddel, vliegtuig of auto, zijn, het onpersoonlijke van hun conditie zich
altijd evenzeer toont. Toch is ook dan het onpersoonlijke niet weg. In de auto
blijft ieder een schaaldier, alle communicatie ten spijt. Men hoeft maar samen
uit de auto te stappen en het veld in te lopen, om te bemerken hoe gepantserd
men was. Hetzelfde geldt, in mijn ervaring sterker, voor het gezamenlijk verblijf
in een vliegtuig. Al in de wachtruimte van de luchthaven wordt men
geanonimiseerd. Vanaf het moment, dat men zich in de hal met het onpersoon-
lijke geroczemoes, daarbovenuit de over de hele aarde gelijke omroepstem,
begeeft, laat men de persoon die men was — of nog meende te zijn — achter,
Men bevindt zich in de wereld van monsieur Hulot. In het vliegtuig zelf heerst
die vreemde, neutrale, tijdeloze, ruimteloze, vrijblijvende, niet onaangename,
maar ook niet lang uit te houden atmosfeer, die de conversatie even nietig
maakt als de maaltijd, hoe luxueus die ook is.

In het rijk van de moderne vervoermiddelen is de dood niet afwezig. De
vliegtuigreiziger weet dat, zolang de reis duurt, ook al windt hij zich daarover
niet op. De auto-inzittende is er zich eveneens van bewust. Hij heeft bovendien
de onmiddellijke ervaring van de dood op de weg. Als de file waarin hij
opgesloten zit steeds langzamer, stapvoets gaat rijden, in de verte blauwe lichten
flikkeren, en op de vluchtstrook hevig gekleurde politiewagens voortsnellen, weet
hij wat hem te wachten staat. Steeds hetzelfde toneel — in eindeloze variatie.
Enkele ingedrukte, soms platgedrukte auto’s. Ernaast een ex-inzittende, in staat
van radeloosheid. Als een uit de omhulling gehaalde, beschadigde kokerjufferlar-
ve beweegt hij zich her en der. Hij gesticuleert, is uit zijn doen. Politiemannen.
Verplegers. Een brancard. Een dode.

Men stapt niet uit zijn auto. Dat is praktisch onmogelijk, omdat men zich
in een file bevindt. Het wordt ook niet gewaardeerd, omdat er geen ruimte is.
Het zou nog kunnen getuigen van kwade smaak; van nieuwsgierigheid of
leedvermaak. Er zijn nog andere redenen tc noemen, die maken dat men
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onpersoonlijke, dan wordt daarmee het tegendeel gedaan van wat Vesalius in
de zestiende eeuw deed, toen hij het onpersoonlijke in het persoonlijke
aanbracht. In het oude proces werd de onderkaak zichtbaar, waardoor Vesalius
kon uitroepen dat de onderkaak niet uit twee beenstukken bestaat. Welnu, wordt
de onderkaak in het te verwachten herstellende proces weer als destijds
tweedelig ?

De vraag mag dan niet onwijs zijn, ze is wel onjuist. De menselijke
onderkaak, ik wil het herhalen, is nooit tweedelig geweest. De menselijke
onderkaak was weinig of niet zichtbaar — op zulke plaatsen van kennismaking
als de Cimetiere des Saints-Innocents, het galgeveld Montfaucon, en daar langs
de weg bij Leuven. Wat te verwachten staat, is niet dat de kaak tweedelig
wordt, maar dat men, in de omstandigheden van dan, het hoofd niet meer
afwendt en de persoon opnieuw ziet. Dan wordt de onderkaak opnieuw weinig
of niet zichtbaar. Dat gaat gebeuren, wanneer het daartoe nodige geschiedt. De
droeve toneeltjes van nu, naast de verkeersweg, zijn insulaire toneeltjes; ze
veroorloven dat men het hoofd ervoor afwendt. Een wereldomvattend droef
toneel ontstaat als de Westers geaarde, Westers in stand gehouden wereld aan
haar techniek bezwijkt — wat zo onwaarschijnlijk niet is. De overlevenden van
dan zullen het hoofd van de massale misére niet kunnen afwenden. Zij zullen
de enkeling zien. Zij zullen de organen van het menselijk lichaam, temidden
waarvan de menselijke onderkaak, niet meer goed zien.

Is te verwachten dat zij, zoals de voorgangers van Andreas Vesalius deden,
naar het dode dier zullen kijken om te weten hoe het met de onderkaak gesteld
is 7 Het lijkt de vraag of zij nog op zoek zullen zijn naar dat weten. Indien
toch wel, ik vermoed dat voldoende anatomische overlevering gebleven zal zijn
om de toevlucht tot het dier overbodig te maken.

Geachte toehoorders ! U wilt wel een laatste blik op de meegebrachte
onderkaak slaan. Ik beloofde u aan het eind van mijn afscheidscollege de vraag
te opperen, indien mogelijk ook te beantwoorden, of de kaak, niet slechts wat
haar verschijnen betreft, door mijn verhaal is veranderd. U ziet wel, de kaak
is gelijk gebleven. Maar dat komt omdat u niet bent veranderd. Toen u, door
mijn verhaal, een moment op de weg buiten Leuven vertoefde, of op die andere
plek stond even ten noordoosten van de Porte Saint Martin, was de kaak, voor
een moment, wel veranderd. De onderkaak was een weinig persoonlijk
geworden. U corrigeerde de verandering door te zien naar de kaak. De
onderkaak hier is er het bewijs van dat u niet de wandelaar bent buiten Leuvens
muren, noch de verschrikte op het galgeveld van Montfaucon. De onderkaak
hier bewijst evenzeer, dat u nog niet behoort tot wat ik gemakshalve het post-
industriéle tijdperk noem. Behoort u er eens wel toe — van enkelen hier, die
zeer jong zijn, valt dat toch te verwachten — dan is de kaak, die hier zo
vrijblijvend ligt, van elke vrijblijvende plek verdwenen. Ze zal dan opnieuw
weinig zichtbaar zijn. Mocht u niettemin, ik neem aan bij toeval, toch een
onderkaak zien bij de doden, dan ziet die er — als u de aanblik weerstaat | —
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