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WOEDE EN BEWONDERING 
Motieven in George Steiners 'Real Presences' 

Wil Derkse 

Woede en bewondering hebben met elkaar gemeen dat het gevoelens zijn 
die niet of nauwelijks adequaat onder woorden zijn te brengen. De woedende 
intellectueel die zijn gram aan het papier toevertrouwt zal aan woorden 
weliswaar geen gebrek hebben, het zijn meestal alleen zijn medestanders die 
zijn verbale geweld als overtuigend en precies treffend zullen waarderen. En 
wanneer hij welbespraakt en op velerlei wijzen het onzegbare wil formuleren 
zal hem dit onvermijdelijk evenzovele malen ontsnappen. 

Het zijn woede en bewondering die in George Steiners Real Presences van 
de eerste tot de laatst pagina meeklinken. De woede richt zich tegen het primaat 
van het secundaire in onze cultuur : de papieren diarree van commentaar, 
recensies en interpretatie, en de reacties dáár weer op. Tegen het deconstructivis­
me ook en zijn jargon, tegen de loskoppeling van woord en werkelijkheid, tegen 
de 'nul-theologie' van de absente god. Steiners bewondering is hiermee impliciet 
al gegeven ; die geldt datgene wat primair is : het feit, het werkelijk presente, 
het kunstwerk, en uiteindelijk de onvatbaar en onzegbare Presente die in het 
kunstwerk doorschijnt of vermoed wordt. 

Steiner is overigens de eerste om te beseffen dat datgene wat ons werkelijk 
raakt zich aan adequate formulering onttrekt. "We weten - soms zelfs met 
verblindende helderheid - wát het is dat we trachten te zeggen over onze 
relaties (of het ontbreken daarvan) met een gedicht, een schilderij of een sonate. 
Maar we weten noch hoé we dat moeten zeggen, noch in enigerlei falsifieerbare 
of materiële zin wat het eigenlijk is waar we over spreken". Als illustratie 
verwijst hij naar Montaigne, die zijn vriendschap en liefde jegens Etienne de 
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la Boétie niet anders kan begronden dan door vast te stellen : "omdat hij hij 
was, en ik ik". 

Maar dit besef van inadequatie weerhoudt Steiner er geenszins van om zijn 
pen op papier te zetten en een poging te wagen uit te spreken wat hem ter harte 
gaat. Hij is ook niet bepaald het type van de 'zwijger', zoals menigeen op het 
TV-schenn heeft kunnen vaststellen. 

Ruim een jaar geleden was er een reeks van vier imponerende televisie­
avonden, waarop Wim Kayser de schrijvers Jorge Semprun, Gabriel Carcia 
Marquez, György Konrad en George Steiner indringend aan het woord liet 
komen. Het concept spotte met alle regels van eigentijdse televisieregie : de 
vragen van Kayser kreeg je niet te horen, de cameravoering was statisch. Je zag 
slechts pratende hoofden, met af en toe een shot van een straat in Latijns­
Amerika of een Hongaars koffiehuis. Maar fascinerend was het wél. Menigeen 
bleef er voor thuis, trok de telefoon uit het stopcontact en betreurde na afloop 
de eindigheid van ook dit gebeuren. Waarschijnlijk was ik niet de enige kijker 
die gaandeweg met Konrad een warme vriendschap sloot. Een buitengewoon 
sympathieke man, met zijn onafscheidelijke sigaret en glas thee (of iets sterkers), 
met zijn doorrookte stem zonder opwinding soms vreselijke taferelen 
schilderend, maar zonder wanhoop en vanuit een flink reservoir aan warmte, 
compassie en wijsheid. Met George Steiner zie je jezelf nog niet zo snel een 
fles wijn opdrinken. Hij kwam in het programma naar voren als een levend 
contrast van Konrad : opgewonden, kwaad soms, briljant en buitengewoon 
erudiet tot in het pedante toe. Een man ook die enige irritatie oproept, maar wel 
een irritatie die iemand veroorzaakt die pijnlijk gelijk heeft, zoals de arts die 
je hardhandig attent maakt op je welvaartskwaaltjes : overgewicht, vergrote 
lever, verwaarlozing van je conditie. Wie Steiners scherpe stem en indringende 
dictie enkele uren heeft aangehoord kan Real Presences waarschijnlijk niet lezen 
zonder dat geluid er bij te horen. En ook de andere bijverschijnselen ontbreken 
niet in dit boek : het pedante machtsvertoon, het breed uitmeten van zijn 
eruditie. Op drie willekeurig geopende pagina's kwam ik de volgende reeksen 
namen tegen : 

* Pindarus, Augustinus, Dante, Coleridge, Plato, Johnson, Lessing, 

* 

* 

Arnold, Marx, Freud 
Rimbaud, Nietzsche, Freud, Homerus, Y eats, Shakespeare, Pope, 
Beethoven, Proost. 
Klopstock, Milton, Dante, Büchner, Keats, Rimbaud, Schönberg, 
Berg, Webem, Mozart, Beethoven, Rembrandt, Watteau, Benjamin. 

Bien étonnés de se trouver ensemble ... 
Het is wat vennoeiend om mee te voltrekken hoe Steiner in één magistraal 
gebaar tien of zelfs méér kopstukken op een bladzijde bijeenveegt, sommigen 
en passant een kopje kleiner makend. We mogen voetstoots aannemen dat hij 
deze namen niet gebruikt zonder het betrokken werk grondig te kennen, van 
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de lezer kan dat echter bezwaarlijk verwacht worden. 
Dit soort verschijnselen maken Real Presences niet tot aangename lectuur. 

Maar wie zich over de verbale 'overkill' en de soms pedante toon kan 
heenzetten zal merken dat hij een boeiend boek ter hand genomen heeft, een 
boek dat van scherp inzicht getuigt en van een grote liefde voor de kunst. 

Hoewel Steiners cultuurkritiek en zijn bevestigend aan de orde stellen van 
wat primair en aanwezig is, elkaar wederzijds impliceren, en steeds ook in met 
elkaar vermengde vorm in zijn boek aanwezig zijn, heeft hij toch geprobeerd 
zijn onderwerp systematisch in te delen. De drie delen van het boek dragen dan 
ook de titels 'A secondary City', 'The Broken Contract' en 'Presences', waarin 
achtereenvolgens de aanval, de analyse en het pleidooi als aanpak de overhand 
hebben. Wellicht kan het kenmerkend worden genoemd dat de drie onderdelen 
in dezelfde volgorde een toenemend aantal pagina's in beslag nemen. 

Steiners aanval en verzet gelden datgene wat je het 'secundaire bolwerk' 
zou kunnen noemen. Een bolwerk, overigens, dat voornamelijk te vinden is in 
de domeinen van de literatuurtheorie, de letterkundige kritiek, de kunstbeschou­
wing en de journalistiek, hoewel ook de sociale wetenschappen af en toe een 
veeg uit de pan krijgen. Het grondmotief van zijn aanval is de naar zijn mening 
ziekelijke wildgroei van secundaire, tertiaire of anderszins parasitaire boeken, 
beschouwingen, recensies, artikelen, scripties en dissertaties. Men kan zich daar 
ongetwijfeld het een en ander bij voorstellen : D's reactie op C's kritiek van 
B's interpretatie van de roman van A, een symposium over de analyse van de 
postmoderne literatuurtheorie van esthetische theorieën uit de Verlichting, een 
scriptie over de toepassing van Derrida's wijze van lezen op de herneming 
van homerische motieven in de Ulysses van Joyce. Deze door mij verzonnen 
voorbeelden zijn gemakkelijk met praktijkervaringen aan te vullen. Steiner meldt 
als afschrikwekkende illustratie het feit dat sinds 1780 over Shakespeare's 
Hamiet meer dan vijfentwintigduizend boeken, artikelen en symposiumbijdragen 
zijn verschenen. Deze tendens wordt op exponentiële wijze aangewakkerd door 
het inmiddels ook in de Nederlandstalige academische wereld op alle fronten 
geldende adagium 'publish or perish'. Een letterkundige faculteit wordt eerder 
beoordeeld op de aantallen publicaties - liefst in een andere taal dan de 
moedertaal - dan op het aantal primaire teksten dat met de studenten zo 
grondig mogelijk wordt gelezen. Exegese, kritiek, reactie op reactie zijn 
toonaangevend in deze vorm van wetenschapsbeoefening. Steiner acht dit 
ongezond. Hoewel ik de redactie van De Uil van Minerva heb toegezegd niet 
in het Engels te citeren maak ik één uitzondering voor een zin waarin zijn 
weerzin kernachtig is verpakt : "A mandarin madness of secondary discourse 
infects thought and sensibility". Natuurlijk beseft Steiner dat hij zélf ook tot de 
niet-primaire krachten behoort. En eveneens dat de scheiding tussen het primaire 
en zijn uitstraling niet altijd scherp te trekken is. Thomas Mann als lezer én 
als uitlegger van Goethe in Lotte in Weimar kan bezwaarlijk onder de secundaire 
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mandarijnen worden gerekend. En natuurlijk bevat een primair werk altijd meer 
betekenis dan zelfs de auteur had kunnen weten, dus commentaar en herlezing 
in een steeds nieuwe context zijn noodzakelijk. Het ongezonde ontstaat pas 
wanneer het zicht op het primaire verdwijnt, wanneer het secundaire overheerst 
en van groter belang wordt geacht, wanneer het primaire zelfs wordt ontkend. 

Een samenhang met de overwaardering van het secundaire ziet Steiner in 
de allesdoordringende geest van de journalistiek. De geest van de moderne 
journalistiek brengt een impliciete ethiek en epistemologie met zich mee. 
Datgene is het meest waardevol wat de maximale impact heeft, en waarvan 
de receptie snel geschiedt Onmiddellijkheid, volstrekte disparaatheid, de 
vluchtige interesse van het moment. Wat niet actueel is - bijvoorbeeld alles 
van gisteren, dat 's avonds al in de 'shredder' gaat - verdient geen aandacht. 
Deze geest is ook in de wetenschapsbeoefening doorgesijpeld : grenzen moeten 
worden verlegd, onmiddellijk succes en publicitaire profilering trekken de 
zogeheten derde geldstroom aan. Terwijl het primaire tijd vergt, inoefening, en 
niet 'interessant' is. Zeker waar het de letteren en de schone kunsten betreft, 
is het navolgen van wat in de natuurwetenschappen en de techniek als methode 
en stijl wordt gehanteerd dodelijk voor de filologische aandacht voor het 
primaire. 

In het meer analyserende tweede deel, waarvan de titel te vertalen zou zijn 
als 'Het verbroken Verbond', gaat Steiner nader in op de gevolgen van het 
onterechte primaat van het secundaire. In het voormodeme paradigma is er 
sprake van een verbond tussen woord en werkelijkheid, ja, wordt uiteindelijk 
God als bron van werkelijkheid én woord · gezien. In veel moderne en 
postmoderne stromingen wordt de samenhang tussen woord en wereld ontkend. 
Belangrijke aanzetten daartoe ziet hij bij 'sceptische' auteurs als Montaigne en 
Hume, die twijfelden aan de realiteit 'out there', van wat met de taal werd 
aangeduid. Een twijfel, overigens, die met groot stylistisch meesterschp en vanuit 
het 'huis van de taal' onder woorden werd gebracht. De doodsklap voor het 
verband tussen woord en werkelijkheid werd toegebracht in de periode 1870-
1930, en werd merkwaardig genoeg ingezet door de poëzie zelf. Als exempla­
risch ziet Steiner de taalopvatting van Mallarmé, waarin aan het woord 'rose' 
'l' absence de toute rose' wordt verbonden. In tegenstelling tot de voormodeme 
kijk op wat de 'logos' is, die het woord doet corresponderen met de reële 
presentie van een ding of feit, ontstaat in de genoemde periode bij uiteenlopende 
auteurs een opvatting van de taal als een systeem dat alleen aan zichzelf 
refereert, zichzelf reguleert, zichzelf transformeert; een 'discours' dat noch met 
de wereld synchroon loopt noch heel anders is dan de wereld, maar volledig 
op zichzelf staat. Het deconstructivisme met zijn 'afstotelijke jargon' is daarvan 
momenteel de sterkste representant. Daarin is geen ruimte voor een stichtende, 
primaire taalact, daarin is er geen hiërarchische verhouding tussen primaire en 
secundaire teksten. Steiner geeft toe dat het ongelijk van deze opvatting niet te 
bewijzen is, evenmin als het gelijk van 'logos-theorie' van de verbinding tussen 
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woord en wereld. Aan de andere kant wijst hij op de voor de hand liggende 
aporie van het deconstructivisme : juist gebruik makend van de natuurlijke taal, 
en een waarheid toekennend aan de eigen proposities, falsifiëren deze proposities 
zichzelf. 

In het derde deel van Real Presences probeert Steiner sterk te maken dat 
de voormoderne hypothese van een verbond tussen woord en kunst enerzijds 
en de wereld anderzijds, geenszins aan validiteit verloren heeft. In zijn 
bevestiging van het primaire en aanwezige brengt hij iedere taalhandeling, en 
iedere schepping en receptie van kunst, in verband met de aanwezigheid van 
de a/Ander. Een malicieus lezer zou kunnen opmerken dat nu de theologische 
aap uit Steiners mouw komt. Maar dat dit motief een rol zou gaan spelen had 
de auteur reeds op de eerste bladzijde aangekondigd : "(Dit essay) stelt dat enig 
coherent begrip van wat taal is en van wat taal presteert, dat enig coherent 
begrip van het vermogen van de menselijke taal om betekenis en gevoel over 
te dragen, in de uiteindelijke analyse de aanname van Gods aanwezigheid zal 
moeten onderschrijven". Of eenieder deze analyse tot zover kan mee voltrekken, 
is de vraag, maar het vertrekpunt van Steiner is evident : de betekenis en de 
existentiële uitdrukkingsvormen van beeldende kunst, muziek en literauur 
functioneren alleen in de context van onze ontmoeting met de ander. "In een 
heel fundamentele en pragmatische zin worden het gedicht, het beeld, de sonate 
niet zozeer gelezen, gezien of gehoord, als wel geleef<f'. En dat geldt zowel 
voor degene die ze maakt of uitvoert als voor degene die receptief betrokken 
is. Deze uitgangspunten voeren ook tot een moraliteit, een ethiek van de kunst. 
Er is tact, beschaving, hoffelijkheid nodig, wanneer het gaat om de receptie van 
kunst. De erkenning van het primaat van kunstwerken, zowel in de tijd als in 
hun 'zijn' ten opzichte van het commentaar en de hermeneutiek, valt daar 
evenzeer onder. Iedere receptie van kunst die meer is dan snelle, oppervlakkige 
consumptie, draagt een element van de Emmaüs-ervaring met zich mee. 

Bijzondere aandacht besteedt Steiner aan het zo moeilijk vatbare fenomeen 
van de muziek. Al veel eerder merkte hij in zijn boek op : "De vraag of er iets 
zinvols kan worden gezegd (of geschreven) over de aard en de betekenis van 
muziek behoort tot de kern van dit essay". Een vraag waar velen al mee 
geworsteld hebben, onlangs nog Jacques De Visscher in zijn studie Melodie en 
Gemoed (1985). Het lukt niet om met de taal 'grip' op de muziek te krijgen. 
Hoewel in zekere zin de meest lichamelijke kunstvorm, waarin de zuivere 
mechanica van de trillingsleer en de acoustiek kan resulteren in reacties die 
voren van een snellere hartslag en kippevel tot trance en extase (en heus niet 
alleen in de serieuze muziek, zoals iedere disco-ganger kan bevestigen), is de 
muziek tevens de meest raadselachtige van de kunstvormen. Zoals anderen vóór 
hem (Augustinus, Leibniz) brengt Steiner de aard van de muziek in verband met 
de (eveneens moeilijk vatbare) aard van de tijd. "De tijd die muziek 'duurt', 
en die ze ons geeft wanneer we haar uitvoeren of ondergaan, is de enige 
werkelijke 'vrije tijd' die ons voor onze dood geschonken wordt". Muziek en 
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het metafysische zijn nauwelijks te scheiden, evenals muziek en religieuze 
gevoelens. "Muziek was zeer lang, en is nog steeds, de ongeschreven theologie 
van hen die geen erkend geloof erkennen dan wel ontkennen". Sympathieke 
dingen schrijft Steiner over de muziek : "Een wereld zonder serieuze muziek 
is van een troostelöze leegte", " .. er is niets diepers en van meer betekenis dan 
het web van gevoelens en gedachten dat gesponnen wordt in een strijkkwartet". 
Maar al te snel komt ook hij tot uitspraken die niet meer informatief, maar 
slechts evocatief moeten worden genoemd : "Ik beschouw muziek als het 
noemen van het noemen van het leven. Dit is, zonder nadere theologische of 
liturgische specificering, een sacramentele beweging. Of zoals Leibniz het 
stelde : muziek is de geheime rekenkunde van de ziel die niet bewust is van 
het feit dat ze aan het tellen is". Maar juist de sprakeloosheid die we voelen 
wanneer het om muziek gaat, acht Steiner significant : "In de meeste kunsten 
is er een verbinding met nabootsing. Maar niet in de muziek. Waar lijkt muziek 
op ? Wat is muziek ? De futiliteit van onze antwoorden schijnt mij uiterst 
verhelderend toe". 

Juist de muzikale ervaring ziet Steiner als paradigmatisch voor de 'imitatie' 
van de scheppingsact "Er bestaat een artistiek scheppend vermogen omdat er 
een Schepping is. Er bestaat een vermogen tot formele constructie omdat we 
zelf als 'vorm' zijn gemaakt". Dit uitgangspunt, gecombineerd met de 
voorwaarde van een context waarin kunst alleen dankzij de ander functioneert, 
voert Steiner naar een soort quantumsprong waarmee hij naar het transcendente 
wil wijzen. Ieder begrip van wat lezen werkelijk is, van wat de receptie is van 
vormen die worden geïnternaliseerd en in ons betekenis krijgen, is een 
metafysisch en uiteindelijk een theologisch te duiden begrip. "Dit essay is een 
weddenschap op de transcendentie. Het beweert dat in de act van de kunst­
schepping en in de act van de kunst-receptie, in de ervaring van de vorm die 
een betekenis heeft, een Aanwezigheid ten grondslag ligt". 

Voor Steiner is het esthetische een concrete formalisering van de epifanie. 
Er is een door-schijnen, een door-klinken van het transcendente in de esthetische 
ervaring. 

Voor iemand met de juiste voorgeschiedenis is de titel Real Presences al 
meteen een overduidelijke indicatie voor welk richting het betoog van Steiner 
zal nemen. Wanneer de latere kardinaal John Henry Newman in zijn geestelijke 
autobiografie over zijn vriend Hurrell Froude schrijft : "He had a deep devotion 
to the Real Presence, in which he had a finn faith", verwijst de gebruikte term 
naar een punt van de katholieke geloofsleer, de zogeheten werkelijke 
tegenwoordigheid van Christus in de geconsacreerde tekenen van brood en wijn. 
Hoewel zeker niet geschreven met deze leer als achtergrond, heeft Real 
Presences van George Steiner een drijfveer die voortkomt uit verzet tegen de 
'Godsverduistering' van de twintigste eeuw. Hij staat daarin niet alleen. In een 
vorige aflevering van dit tijdschrift besprak Leszek Kolakowski de vraag "Hoe 
is een waarheidsbegrip zonder God mogelijk ?" En na een compact en consistent 
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betoog komt Kolakowski, ongetwijfeld met een zeker grimmig genoegen, tot 
zijn antwoord : "Op geen enkele manier". Op analoge wijze stelt Steiner de 
vraag : "Hoe is artistieke creatie en ervaring mogelijk zonder een verbond met 
het transcendente ?" Het antwoord, zij het na een gezien het onderwerp én de 
auteur veel bozer én stamelender betoog, luidt eveneens : "Op geen enkele 
manier !" 

2 

GEORGE STEINER : TERUG NAAR DE TEKSTEN - MAAR HOE ? 

Stefan Hertmans 

In zijn Real Presences, dat hij sedert 1987 in interviews had aangekondigd, 
roept George Steiner een soort anti-Platoonse staat op, waarin niet de dichters 
en de denkers, maar de critici en de recensen verbannen worden of tenminste 
toch monddood gemaakt : "Stel je een maatschappij voor, waarin alle gepraat 
over kunst, muziek en literatuur verboden is. In deze maatschappij wordt elk 
betoog, mondeling of schriftelijk, over serieuze boeken, schilderijen of 
muziekstukken, als ongeoorloofd verbalisme beschouwd. ( ... ) Er zou een verbod 
rusten op kunstkritiek, op journalistieke artikelen over schilders, beeldhouwers 
en architecten. Er zouden geen boeken meer verschijnen over symbolisme of 
Giorgione; geen essays over de psyche van Goya of essays over deze essays 
( ... ). Geen dagelijkse of wekelijkse verdicten meer over nieuwe werken, geen 
verbale beschrijvingen meer over het demonisme in Beethoven of de doodsdrift 
van Schubert. Waar analyse zou nodig zijn, zou die van pragmatische, anonieme 
aard zijn ( ... ) Het doel is een type van opvoeding, een definitie van waarden 
die zoveel mogelijk zou ontdaan zijn van 'metateksten' : dat wil zeggen van 
teksten over teksten ( ... ) Een stad van schilders, dichters, componisten, 
choreografen, eerder dan één voor kunst-, literaire, m.uziek-, of balletcritici en 
recensenten, zowel op het marktplein als in de academie" (blz. 4-6). 

Ik stel me voor dat dit citaat bij menig creatief kunstenaar een hevige, 
emotionele aandrang tot instemming kan veroorzaken, vooral als hij zichzelf al 
door de volstrekt onrechtvaardige of cynische vergissing van een recensent 
gekwetst en verkeerd begrepen heeft gevoeld. Steiner hoopt duidelijk op de 
instemming van die steeds groter wordende groep van mensen die zich ergeren 
aan de tonnen bedrukt papier van weekendbijlagen en recensierubrieken die 
inmiddels bijna uitsluitend subjectieve uitspraken bevatten, waarvan de 
overtuigingskracht nog slechts wordt uitgemaakt door de graad van assertiviteit 
of vermeende présence d' esprit. De 'debunking'-obsessie in de kunstkritiek heeft 
gaandeweg de echte kritische zin vervangen; de ooit nonconformistische roep 
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om subjectief engagement heeft geleid tot een gigantische ego-inflatie bij de 
recensenten. Daardoor ontstaat een situatie van volkomen willekeur : niemand 
kan iets definitiefs vertellen, alles is een kwestie van smaak, en over kleuren 
en smaken discussiëren heeft toch geen zin, dus heeft iedereen gelijk die zijn 
mond opendoet. Steiner noemt de grote macht van de overhaaste en oppervlakki­
ge media "the dominance of the secondary and the parasitic" (blz. 7). Het 
gevaar is echter dat, als je die eerste laag van opinievorming radicaal afschaft, 
de willekeur niet is weggenomen. Het verbieden van de vaak nutteloze culturele 
discussie om op die manier de eerste originaliteit van het kunstwerk te 
beschermen, komt zeer dicht in de buurt van het kleinburgerlijk credo dat er 
over "kleur en smaak toch niet te redetwisten valt". Dat we emanciperen in onze 
oordelen over 'kunst', heeft alles van doen met een zinvol debat over die 
dingen, en zoals alle democratische processen gaat dat gepaard met omwegen, 
misverstanden, 'misreadings' en correcties. Ik gebruikte hier ook al een zeer 
problematisch woord : zinvol. Hoe bepaal je zoiets ? 

De structuralisten zullen antwoorden : door (hiërarchisch gestructureerd) 
onderzoek naar linguïstische, syntactische, stilistische en thematische elementen; 
de psychoanalytici : door onderzoek naar de onbewuste tendenzen in het werk, 
die terug verwijzen naar de 'voorgeschiedenis' in het creatieve individu; de 
biografisten : door onderzoek naar de sleutel in de reeks voorvallen die het 
leven van de kunstenaar tot dit werk gebracht hebben ; allen zullen ze zich, op 
een bepaald ogenblik, buigen over een buiten de tekst liggende werkelijkheid, 
waarin ze de tekst willen inschakelen. Deze verlangens zijn legitiem : we vragen 
ons terecht af of we iets opschieten met het lezen van dit of dat boek. De 
hermeneutiek, die ons voorhoudt dat er een soort cirkelbeweging kan ontstaan 
tussen de bedoelingen van de kunstenaar en de 'einfühlende' werkzaamheid van 
de lezer, begrijpen we volgens Steiner inmiddels helemaal verkeerd (blz. 7). Wie 
nu zou verwachten dat hij consequent het subjectivisme in de hermeneutische 
interpretatie zou ondervragen, komt bedrogen uit : Steiner probeert in dit essay 
precies hermeneutiek te verklaren als het definiëren van "onbeantwoordbaar 
begrijpen, van actief bevattingsvermogen" (blz. 7). Maar omdat dit actief 
begrijpen niet in de vorm van metataal 'mag', blijft er slechts één waarachtige 
kunstkritiek mogelijk : het maken van een ander kunstwerk als reactie op het 
vorige, of een interpretatie door lezen, opvoeren, etcetera : "The true 
hermeneutic of drama is staging", en : "It is when we experience and compare 
different interpretations, this is to say performances, of the same ballet, 
symphony or quartet, that we enter the life of comprehension" (blz. 8). 
Woordeloze inleving moet dus de verbale kritiek als metatekst vervangen; de 
discursiviteit wordt verworpen ten gunste van de in zijn actiefste consequenties 
begrepen Einfühlung. De woekering van tweedehandse kunstwerken, van 
'invoelende' en interpreterende versies van versies van versies : Steiners 
oplossing lijkt me een verschrikking in vergelijking met de efficiëntie van een 
degelijke metatekst 

Laten we één en ander op een rijtje zetten. In het citaat waarmee ik deze 
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bespreking begon, spreekt Steiner bijvoorbeeld al zonder enige nood aan 
specificatie over 'serieuze' boeken. Dit is precies het probleem : hoe komen we 
tot een actuele, vitale waardevorming die voortdurend helpt ontdekken wat 
'serieus' is en wat niet ? (Nog afgezien van het feit dat het begrip in 
cultuurhistorische zin volstrekt triviaal is). De ontdekking van wat 'belangwek­
kend' is of niet - om die onmogelijke term 'serieus' al een beetje te vermijden 
- gaat altijd gepaard met vergissingen, vooroordelen, een zich voortdurend 
vormend oponthoud in de smaakmechanismen - wat ook de constante 
achterstand van de kritiek op de kunst zelf verklaart - maar in elk geval iets 
wat we moeten leren aanvaarden als een onderdeel van de zich vormende 
kenniskritiek, precies zoals we omslachtigheid van een democratie moeten leren 
aanvaarden en alle 'radicale' of 'praktische' oplossingen moeten leren 
wantrouwen als maskeringen van totalitair denken. De twijfel, zegt Salman 
Rushdie, niet het ongeloof is de grote kritische opponent van het blinde geloof. 

Maar hier stoten we nu net op de essentie van Steiners onderneming : hij 
wil de omgekeerde weg van Nietzsche gaan : "Dit essay beweert dat elk 
samenhangend begrip van wat taal is en hoe ze werkt, dat elk samenhangend 
verslag van het vermogen van het menselijk spreken om betekenis en gevoel 
over te dragen, in zijn uiteindelijke analyse onderbouwd wordt door de 
veronderstelling van Gods aanwezigheid" (blz. 3). Steiner wil dus precies dit 
blinde geloof in het niet bediscussieerbare 'serieuze' kunstwerk terug : zonder 
kritieken, zonder metateksten, zonder tegenspraak, want "all serious art, music 
and literature is a critica/ act" (blz. 11). Het minste wat we dus zouden kunnen 
verwachten, is een definitie van dit begrip van 'serieuze' kunst, voor we er met 
Steiner weer een hele transcendente wereldbeschouwing op zouden willen 
bouwen - als we een dergelijk hermeneutisch fundamentalisme al nodig zouden 
hebben. Ik vrees echter dat de 'real presence' van een theologische hermeneutiek 
hier geheel afwezig blijft, omdat ze precies, in de lijn van een geloofsact, geen 
enkele gefundeerde analyse van haar eigen condities ontwerpt, maar zich 
daarentegen beroept op een niet-verbale instemming. Het denken van de bron 
van het kunstwerk wordt op die manier onmogelijk; alleen het woordeloos 
ervaren blijft over. Het uitgangspunt voor deze redenering vindt Steiner in de 
wel erg afgezaagde etymologie van het woord filologie : de vriend van het 
woord moet weer welwillendheid leren betonen, courtesy in het Engels, en nog 
liever, de oude cortesia in het Italiaans. Als hoofse ridders dienen we ons rond 
de tekst te scharen, we moeten hem .in ons binnenlaten met de hoffelijkheid van 
de bourgeoise gastheer, en als we toch last hebben van enige afgunst, moeten 
we die transcenderen in een 'invidia', een verheven soort envy die ons de lust 
geeft om zelf creatief te repliceren. Het proces van deze creatieve invidia is 
ongetwijfeld aan het grootste deel kunstenaars bekend; dit echter in de plaats 
van een emanciperende begripsvorming te willen stellen, is ontzettend naïef. 

"Twee onmisbare criteria moeten voldaan worden door theorie : verificatie 
of falsificatie door experiment en voorspelbare toepassing. In de kunst en de 
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poëtica zijn er geen cruciale experimenten, geen lakmoes-tests. Er kunnen geen 
verificeerbare of falsifieerbare deducties bestaan die voorspelbare consequenties 
in de eigenlijke concrete betekenis tot gevolg hebben zoals de wetenschappelijke 
theorie. We moeten daar zeer duidelijk (crystal clear) in zijn" (blz. 75). 

Het is een beetje vreemd, te moeten vaststellen dat een cultuurfilosoof die 
het 'Gerede', het gebabbel van de pers wil uitbannen, zich onbeschaamd zelf 
bedient van de platste clichés en de redeneerfouten van de gewraakte kritiek 
overneemt. Want is het niet precies deze ondergeschoven truc, namelijk de 
verificeerbaarheid in de exacte wetenschappen en de verificeerbaarheid in 
esthetische processen te verwarren, die precies de hele chaos veroorzaakt heeft, 
waardoor het subjectivisme meent zijn gang te kunnen gaan ? Kort gezegd komt 
zijn argumentatie hierop neer : omdat we niet exact kunnen voorspellen hoe een 
volgend gedicht van een nog levende dichter er zal uitzien, moeten we afzien 
van elke mogelijkheid tot inteipretatie. Omdat we Büchners Wozzeck niet 
konden 'voorzien' in de ontwikkeling van de literatuur van zijn tijd, hebben we 
volgens Steiner geen recht om verder nog iets te zeggen over kennistheoretische 
processen die het artistiek proces begeleiden. Hij blijkt hier overigens een wel 
zeer verwrongen visie op die wetenschappelijke processen te presenteren, want 
hij weet ook wel dat in de door hem vaak koket vermelde quantumfysica al 
lang met presupposities, metaforen en gissingen wordt gewerkt. Precies de 
wetenschap heeft leren inzien dat gissingen, metaforen en vergissingen tot het 
vooruitkomen van de epistemologie kunnen leiden, terwijl Steiner ons omgekeerd 
wil doen geloven dat de literatuurwetenschap nog steeds naar de exacte 
wetenschappen lonkt. Het is niet erg zinvol te polemiseren tegen achterhaalde 
standpunten. De deeltjes-en-golven paradox is voor Steiner een basis om te 
zeggen dat de coloribus non disputantur; de erachter schuilende veronderstelling 
is die van een esthetisch fundamentalisme, dat een waarheid als laatste grond 
voor het onaantastbare kunstwerk wil blijven proclameren. Alleen wie de 'real 
presence' achter het kunstwerk aanvoelt, heeft recht erover te spreken; Tolstoy 
over King Lear bijvoorbeeld : hij mag rustig beweren dat het stuk een draak 
is, toch geeft hij blijk van het SUiplus aan invoeling, dat Steiner noodzakelijk 
acht om kritiek op het niveau van het kunstwerk te tillen. De articulatie van 
die kritiek kan volgens hem alleen via de lijnen van een culturele traditie 
groeien, die haar autoriteit uitsluitend aan haar Dasein dankt : "Hoe komen we 
in de praktijk vooruit ? Door al dan niet openlijk te refereren aan de 'prevailing 
opinion', aan de culturele, institutionele consensus die door de eeuwen heen 
ontstaan is. We tellen hoofden en we tellen jaren. Doorheen millennia van 
Westerse receptie, mimesis en thematische variatie, doorheen millennia van 
pedagogie, 'Homer and Virgil have been found exemplary' (blz. 62-63). 
Prevailing opinion ? Zonder commentaren ? Exemplarisch door pedagogie ? S­
teiners betoog bulkt van dergelijke ongerijmdheden en onopgeloste tegenstrijdig­
heden. Hij voert de 'indeterminacy' van de subatomaire processen aan, om te 
betogen dat de literatuurwetenschap niet 'exact' kan denken; maar zelf komt 
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hij met de autoriteit van de pedagogie aandraven ! Deze contradicties worden 
niet opgelost in het betoog, ze worden integendeel gecumuleerd tot een 
kruistocht voor alles wat de negentiende eeuw ons aan subjectieve ellende had 
opgeleverd. 

De grootste boosdoeners zijn voor Steiner, dat kon men wel voorzien, 
uiteraard de deconstructionisten (nog iets wat hij gemeen heeft met de door hem 
gehekelde babbeljournalistiek) : ze hebben het (mantische) contract verbroken 
tussen woord en wereld - het oogt diepzinniger in het Engels omdat het maar 
één lettertje verschilt : between word and world. Ze hebben de 'mystery of 
being' ontheiligd - voor het gemak wordt dit mysterie in één tussenbedenking 
gelijkgeschakeld met Joyces epifanie en Walter Benjamins aura - drie volstrekt 
verschillende dingen, maar dat lijkt Steiner niet te storen. "Such transcendental 
intuitions have sources deeper than language, and must, if they are to retain 
their truth-claims, remain undeclared" (blz. 112). Het zal duidelijk zijn dat deze 
anti-emancipatorische retoriek niets meer te maken heeft met gefundeerde kritiek 
op de reducties van het verlichtingsdenken, zoals het door onder meer Adomo 
werd geanalyseerd : we staan hier voor een karikatuur, die zich nog het meest 
verraadt in haar onmacht om de deconstructionisten adequaat te lezen. 

Voor ik inga op de argumenten tegen de deconstructie, moeten we even 
de diepere consequentie van Steiners betoog onder de loep nemen. Hij breidt 
zijn kritiek namelijk uit tot een anti-nietzscheaanse polemiek tegen de hele 
moderniteit. Reeds met zijn 'je est un autre' heeft Rimbaud het contract tussen 
woord en wereld doorbroken, de identiteit doen exploderen en de nihilistische 
grond geschapen waarop de metatekst zich zou kunnen losmaken van een 
doodverklaard eenheidsdenken met God als focaliserend perspectief. Erger 
nog : de moderniteit heeft vanaf dan een welsprekendheid geschapen, die op 
zich duivels van aard is en het 'stotteren' van de waarheid ontkent : "Precies 
omdat de welsprekende Aron ('the golden-tongued') zo welsprekend over God 
en het lot van de mens kan praten, laat hij de representerende en symbolische 
leugen van het gouden kalf en de luidruchtige opstand tegen lsraëls valsheid 
toe. Maar de stotteraar staan geen woorden ter beschikking waarmee hij de 
essentie kan verwoorden, de uitverkorenheid tot het lijden die geschiedenis heet, 
en de 'real presence' van God zoals die hem werd duidelijk gemaakt vanuit het 
brandende braambos. Daar is het vuur de enige ware taal. Het menselijk spreken 
liegt" (blz. 112). Mozes heeft dus, in zijn stotteren, deel aan het tautologisch 
geopenbaarde spreken van God. Dit 'stotteren' - dat Steiner wellicht ook in 
Celan en Hölderlin op deze theologische grond zou verklaren - heeft 
rechtstreeks verband met de uitgesproken joodse thematiek van het 'uitverkoren' 
zijn, in dit geval uitverkoren tot het ware inzicht, dat niet kan overgedragen 
worden via het menselijk spreken, want dat liegt. 

In de deconstructie klaagt Steiner ook een vorm van tautologie aan, die 
volgens hem haaks staat op de theologische tautologie, omdat ze niet langer als 
godsbewijs wordt gelezen, maar als signaal voor een in beweging blijvende 
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referentialiteit en een onkenbare bron. Hoe kan een gezaghebbende exegeet, die 
pertinent over de tragiek van dichters als Celan kon schrijven, met een dergelijk 
autoritair en anti-emancipatorisch standpunt aankomen ? Omdat hij, en dat was 
ons tot vóór Real presences niet duidelijk, ook in de moderniteit altijd iets 
antimoderns heeft verdedigd, omdat hij ook Celans tragiek van het stotteren als 
een mozaïsch stotteren heeft gezien, en niet als de brute, lege wereld van het 
Geworfen-sein waarin de transcendentie ondervraagd werd, precies in die 
moeilijk doorgrondbare Psalm : voor Celan zijn we niet de getuige van Gods 
tautologie, maar van zijn stilte en afwezigheid, door de schok dat hij niet 
antwoordt, en slechts bestaat zolang de taal hem poneert als een referent voor 
een onkenbare bron, namelijk de drang om tegen beter weten in toch te spreken 
en te vragen. 

Ook het verwijt over Rimbauds nihilisme snijdt geen hout. Precies bij één 
van de door Steiner geviseerde deconstructionisten, Paul De Man, vind ik 
volgende uitspraak om de naïviteit van Steiners polemiek te illustreren : "( ... ) 
the impersonality of Mallarmé does not result from a conflict within his own 
person. It sterns instead from a confrontation with an entity as different from 
himself as non-being differs from being"1

• Wat precies exemplarisch is aan de 
moderniteit, zijn de perspectieven die ze heeft geopend op een diepgaande, 
ontologisch geladen exegese : een exegese die de tekst zo concreet en ver 
doordenkt, dat een ontstellende mogelijkheid aan referenties ontstaat, een stroom 
die getuigt van een bron, zonder dat die bron benoemd kan worden. Het 
'ontologisch nihilisme' dat Steiner in Mallarmé probeert te laken (blz. 96) en 
waartegen "everything in our speech habits protests" (blz. 97), is precies de kern 
van Celans elegisch bewustzijn. Overigens : als alles in onze 'speech habits' 
tegen Mallarmé (en Celan ?) pleit, en je toch zo graag parallellen met de 
quantumtheorie trekt, wat Iet je dan nog om te zeggen dat de subatomaire fysica 
nonsens is omdat er geen empirische basis meer voor bestaat ? Dergelijke 
ongerijmdheden woekeren door Steiners donderpreek. Heideggers 'Die Sprache 
spricht', is een stap uit 'Mallarmé's nihilisme', en naar een "counter-Mallarmean 
ontology of presence" (blz. 97). Hoe moeten we het onderscheid tussen 
Heideggers maxime en Mallarmé's poëtica dan denken ? "Let op de dwingende 
overeenkomst van Mallarmé's en Rimbauds standpunten met de fundamentele 
crises van methode en metafoor in de moderne wetenschap. De epistemologie, 
de linguïstiek van de 'real absence' valt samen met de fysica van de 'zwarte 
gaten' (blz. 99). Daardoor kunnen we volgens Steiner op geen enkele manier 
meer verifiëren en dat betekent verlies van het theologisch waarheidsconcept 
waarop de grammatica volgens hem steunt : "Rimbaud deconstrueert de eerste 
persoon enkelvoud van alle werkwoorden; hij werpt de klassieke huiselijkheid 
van het ik omver. De provocatie is opzettelijk en onontkoombaar anti­
theologisch. Zoals steeds bij Rimbaud, is God de schietschijf. Maar dit doel is 
geen persoonlijke gril of lukrake retoriek. Elke consequente deconstructie van 
de individuatie van de menselijke spreker of persona is, in de context van het 
Westers denken, een verloochening van de theologische mogelijkheid en van 



195 

het logos begrip dat essentieel is voor die mogelijkheid. 'Je est un autre' is een 
compromisloze negatie van de supreme tautologie, van de grammaticale act en 
de grammaticale zelf-definitie van Gods 'Ik ben wie ik ben"' (blz. 99). 

Is Steiner op weg om een soort dominee te worden, die er ook zo trots 
op is dat zijn ego geen last heeft van versplinterende reflecties ? Want met 
dezelfde reactionaire verblinding waarmee de weekbladpers zich door haar 
misreadings van de actuele tekstbenadering zelf buiten spel aan het zetten is, 
komt Steiner hier aan met een polemiek tegen alles wat ons huidig kritisch 
bewustzijn bepaalt. En waar bij de dagbladkritiek het 'gezond verstand' als 
laatste waarheidsgrond ongedefinieerd blijft, blijft bij Steiner die fameuze real 
presence ongedefinieerd, zelfs in haar polemisch negatief. Steiner noemt de 
moderne poëtica "aesthetics of self destruction" (blz. 101) en ziet in exegeten 
als Derrida, Barthes en De Man de grote vemietigers van de klassieke 
'auctoritas'. Precies zoals het in de door hem verbannen dagbladkritiek gebeurt, 
spreekt Steiner over hun teksten in vertekenende reducties. Het deconstructionis­
me zou beweren dat niets nog kan beweerd worden, dat de taal geen zinnige 
referenties meer biedt, dat alles dus aan alles gelijk is en alles over gelijk wat 
gezegd kan worden. Het enige wat het deconstructionisme daadwerkelijk in 
praktijk brengt, is het zoeken naar een mogelijkheid om de referenties kritisch 
en zo grondig mogelijk te ondervragen, liefst ook nog zo concreet mogelijk 
vanuit wat er staat. 

Een beetje uit mijn evenwicht gebracht omdat deze beschuldigingen dit 
keer niet van een 'journalist' kwamen, ben ik dus op zoek gegaan naar teksten 
waar iets dergelijks wordt beweerd. Heeft De Man ooit beweerd dat referenties 
zinloos zijn ? De Man heeft integendeel beweerd dat we dit veld moeten 
ondervragen en beter, concreter moeten leren lezen om in te zien hoe onvast 
ons lezen van die referenties wel is . Zijn 'imperatief roept ons precies op die 
grond van alle referenties buiten de tekst zelf te zoeken. Vaak blijkt dit 'buiten' 
voor De Man ethische dimensies te hebben2

• De metafoor en de allegorie tonen 
voor De Man inderdaad wel aan dat er geen vaste grond is in het taalgebuik, 
dat we dus kritisch, ad hoc en bewust van zoveel mogelijk kenprocessen moeten 
leren lezen. De Man vernietigt daarmee misschien wel de theologische auctoritas 
(het is nog maar de vraag of dat zo is), maar hij emancipeert het 'commentaar' 
in de kritische traditie van de moderne exegese. Maar daar wil Steiner niet van 
horen : het is voor hem louter hoogmoed te beweren dat er metateksten zouden 
zijn die met 'creatieve' teksten in dialoog kunnen treden. Daarmee veegt hij de 
hele betekenis van de tevoren verdedigde 'critique de maître' van tafel als van 
tevoren ondergeschikt aan een theologisch gefundeerde hiërarchie met het 
onbediscussieerbaar 'serieuze' kunstwerk aan de top. Hij zegt het niet met 
zoveel woorden, maar het is duidelijk : de hele kritische argumentatio is voor 
Steiner slechts te begrijpen vanuit de scene tussen Jezus en de Farizeeërs. Als 
de eerste de beste schriftgeleerde beweert hij zelf een patent op de waarheid 
te bezitten en verbied de andere schriftgeleerden het spreken, omdat ze niet 
'uitverkoren' zijn. Hij doet dat soms op zeer farizeïsche manier, door zijn 



196 

tegenstanders een beetje gelijk te geven om daarna des te ongenuanceerder uit 
te halen : "In een tijd van epiloog en 'after-word', moet een kritiek als die 
van het deconstructionisme wel geformuleerd worden. Het is Derrida's kracht, 
zo duidelijk gezien te hebben dat de kwestie niet linguïstisch-esthetisch is en 
evenmin filosofisch in traditioneel bediscussieerbare zin - omdat zo'n traditie 
en debat de waandenkbeelden perpetueren die preèies moeten uitgedreven 
worden. De kwestie is, heel simpel (!) die van de betekenis van de betekenis 
zoals die wordt gegarandeerd ('re-insured') door het postulaat van de betekenis 
van God. 'In het begin was het Woord'. Zo'n begin was er niet, zegt het 
deconstructionisme; alleen het spel van klanken en signalen doorheen de 
fluctuaties van de tijd" (blz. 120). Uiteraard is in dit licht ook de Saussure een 
boosdoener : "Zo ( ... ) heeft de taalkunde na Saussure tegelijkertijd taal in het 
centrum van de menselijke fenomenologie geplaatst, en van dit centrum een 
'formaliteit' gemaakt. 'Erasure rules' zijn geen object van liefde" (blz. 107). 
Saussure wordt verweten taal in het centrum van de fenomenologie te plaatsen 
en te 'formaliseren', maar Steiner plaatst taal in het centrum van de theologie 
en verbiedt ons als het ware erover te spreken; overigens is het verwijt dat 
kritische analyse geen 'object of love' wil hebben, vreselijk. 

Steiner geneert er zich niet voor, "de klassieken van de deconstructie, in 
Derrida of Paul De Man", gewoon misreadings te noemen - niet van de 
literatuur maar van de filosofie; "( ... ) de maskers die ze proberen af te rukken 
zijn die van Plato, Hegel, Rousseau, Nietzsche of Saussure. Deconstructie heeft 
niets te vertellen over Aeschylus of Dante, over Shakespeare of Tolstoy" (blz. 
128). Dat ze wél schrijven over Hölderlin,Valéry, Rilke, Proust etcetera, moeten 
we wellicht ook als een bewijs van hun inferioriteit beschouwen ? Het lijkt 
er sterk op dat Steiner paranoïde redenaties opbouwt : er is in elk geval zoiets 
als een samenzwering bezig tegen de 'grote Schrijvers'. Precies Steiner, die 
ongenuanceerd en onbeschaamd reductionistisch uithaalt naar een zelfgeschapen 
karikatuur van het deconstructionisme, en daardoor ergerlijk retorisch en 
paradoxaal wordt, verwijt de "deconstructive discourse (to be) itself rhetorical, 
referential and altogether generated and govemed by normal modes of causality, 
of logic and of sequence" (blz. 129). Hebben zij ooit beweerd dat er geen 
'sequentia!' denken mogelijk was ? Zij hebben allen geprobeerd dat denken 
verder te nuanceren. Die nuances zijn verdwenen in Steiners parafrases, precies 
zoals ze verdwenen zijn in de dagbladkritiek. Steiner verwijt hen de "busy hands 
of mandarin mediocrity and preciousness" (blz. 129). Ik heb van Steiner geen 
enkele exegetisch pertinente vraagstelling over wat er nu daadwerkelijk in een 
tekst staat, gehoord, als ik in de essays van de gewraakte deconstructionisten 
vond; wel ken ik ettelijke staaltjes van ergerlijke mediocriteit in de traditionele 
hermeneutiek met zijn 'invoelende' vaagheid. "Zodoende is de verleidingskracht 
van de deconstructieve semiotica van het 'after-word' die van een rigoureus 
consequent nihilisme, of zelfs 'nullity' Oe degré zéro)" (blz. 133). 

Goed. We slaan Roland Barthes' Le degré zéro open en daar lezen 
we : "Zo rust onder elk woord van de moderne poëzie een soort existentiële 
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geologie, waarin in plaats van een willekeurige, uitgelezen inhoud, zoals in het 
· proza of de klassieke poëzie, de totale inhoud van de Naam wordt opgeslagen. 
Het Woord wordt niet meer bij voorbaat beheerst door de globale gerichtheid 
van een vermaatschappelijkte code; de verbruiker van poëzie, die nu niet meer 
aan de hand van een selectief programma door de tekst geleid wordt, stuit 
regelrecht op het Woord, dat op hem afkomt als een absolute hoeveelheid, die 
al haar mogelijkheden in zich bergt".3

• Barthes ziet in dit 'Woord' de 
aanwezigheid van alle woorden, de encyclopedie en de poëzie als een globaliteit. 

Voor Steiner is dit evenwel 'nihilisme'. Als hij een beetje genuanceerder 
was te werk gegaan, had hij bepaalde formuleringen van Barthes nog voor zijn 
kar kunnen spannen ! Maar nee, liever vervolgt hij : "Van deze consequente 
vernietiging is deconstructie het spookachtige spoor (spectral trace)" (blz. 133). 
Het grofst in de mond wordt Steiner waar hij Barthes naar aanleiding van S/Z 
een verborgen terrorisme aanwrijft "Deconstruction is theoretical" beweert hij 
op pagina 116. Ik zou hem aanraden : ga de teksten eens herlezen om te 
ontdekken dat het een actieve tekstpraktijk is met een veel concreter engage­
ment in teksten dan deze theologische hermeneutiek - of dit betoog erover, 
want aan concrete voorbeelden komt Steiner uiteraard niet toe. Wel strooit hij 
culturele referenties als confetti door zijn betoog, meestal zonder enige duidelijke 
urgentie : de strijkkwartetten van Sjostakovitsj, het genie van Beethoven, -
enfin, zoals het een vriendelijke bourgeoise gastheer betaamt. 

Ik had al lang geen Roland Barthes meer gelezen. Door Steiners 
aantijgingen heb ik weer enkele dingen opgeslagen. Ik vond behartenswaardige 
bedenkingen, bijvoorbeeld in zijn boekje Critique et Vérité : "Welnu, men begint 
plotseling deze beweging (van de Nouvelle Critique, S.H.) te beschuldigen van 
bedrog, door tegen de teksten (of tenminste tegen bepaalde teksten) verbodsbepa­
lingen in te brengen, die meestal door afschuw ingegeven, tegen de avantgarde 
worden ingebracht : men ontdekt dat ze intellectueel leeg zijn, verbaal 
gesofisticeerd, moreel gevaarlijk en dat hun succes op snobisme berust Wat 
opvalt in deze ( ... ) aanvallen, is hun onmiddellijk en als het ware collectief 
karakter. Iets primitiefs en naakts begint zich daarin te roeren. Men krijgt de 
indruk één of andere uitstotingsritus mee te maken, in een archaïsche 
gemeenschap, tegen een gevaarlijk sujet"3

• 

De conclusie lijkt onontkoombaar : Deze man, die ik nog zat te 
bewonderen naar aanleiding van het memorabele interview met Wim Kayzer, 
heb ik blijkbaar altijd verkeerd begrepen. Hij is voor mij, die met Real 
Presences een beetje het verlies van een bewonderd auteur betreur, het levend 
beeld van de wel zeer deconstructionistische waarheid dat er veel lezingen van 
teksten bestaan, dat die voortdurend gewijzigd worden in het licht van nieuwe 
metateksten, en dat ik zonder dit publiek debat - dat is nog iets anders dan 
het geklets van de dag- en weekbladkritiek - niet in staat zou geweest zijn 
het gevaar van een dergelijk demagogisch boek te onderkennen. 

Ik bekijk een beetje geschrokken het mooie omslag waarop een schilderij 
van Georges de la Tour te zien is : een Jezuskind dat straalt van innerlijk, zacht 
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licht, terwijl het toekijkt op de handen van de oude timmerman. Een symbool 
voor een paternalistisch cultuurbeeld ? Het kind schermt een kaarsvlam af voor 
de kijker (eigenlijk niet voor zichzelf), zijn mooie vingers worden er een beetje 
doorschijnend door. Wij zien de weerkaatsing in de duisternis en de grote 
intimiteit van het tafereel; we voelen, bij dit zeer expressieve werk, de behoefte 
om mee te denken over symboliek, metafoor, allegorie. En beseffen plots met 
een schok dat we omwille van dit verlangen naar commentaar zopas uit de 
republiek gestoten werden en niet meer welkom zijn. Deze kaft fungeert toch 
ook als een allegorie van de 'echte aanwezigheid' ? We haasten ons, een visum 
aan te vragen naar de vrije wereld, weg van deze vreemde staat. En meteen 
weten we wat de moderniteit ons heeft geleerd : dat we andermaal, na deze 
uitwijzing, zonder een 'real presence' verder moeten, en dat we daar de moed 
van het kritisch intellect voor nodig hebben in plaats van de auctoritas uit het 
brandend braambos. Het joods-diasporisch denken van de moderniteit is bij 
Steiner vervangen geraakt door de obsessie van het uitverkoren zijn voor een 
onuitspreekbare waarheid. Konden we dat stralende kind op het omslag maar 
redden voor zijn uitverkiezing tot het kruis, dat op hem wacht. Het zou een 
troost zijn voor het zelfrespect. Ik zet Real Presences met iets van spijt naast 
andere essays van Steiner op de plank, en kies, om mezelf weer wat moed in 
te lezen, voor het First Diasporist Manifesto van de Amerikaanse joodse schilder 
R.B. Kitaj : "Betekenissen in mijn eigen schilderijen veranderen met de jaren 
( ... ) Er is een menselijke drang om dubbelzinnigheden op te lossen. Het 
schilderij ( ... ) kan zeer wel harmonie en sjablonen weerstaan. Ik ben ervan 
overtuigd dat diasporistische schilderkunst haar onzekere oorsprong het 
sprekendst toont in haar meest onverzoenbare posities, in haar menselijke 
ongerijmdheid zelf. De joodse tradities van de Midrashim en de Talmoed bloeien 
op moeilijkheden, wals iedereen weet ( ... ). Ik geloof dat Cézanne, kubisme, 
Picassoisme, abstractie en diasporisme aspecten van onbepaaldheid gemeen 
hebben"4. Laten we deze onbepaalbaarheid, deze verbanning, creatief in ere 
houden in een nooit eindigende, nomadische kritiek. 
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