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weigert, en enkel nog de waarheid over zichzelf wil naar voor brengen, een
waarheid die eventueel zeer prozaisch kan zijn. Maar pok hier gaat men er nog
steeds van uit dat de literatuor terug te brengen is tot ieen grond, een waarheid,
hoe ontluisterend die ook mag zijn.

Dit is natuurlijk een situatic waar men bij Blan¢hot altijd in terechtkomt;
zolang men kan zeggen wat literatuur niet is, is er geen probleem, en we kunnen
met deze reductie nog een tijdje doorgaan, om dan tot de constatatie te komen dat
literatuur werkelijk niets, nog minder dan niets is. En/inderdaad heeft literatuur
veel met "niets’, met leegte te maken. En zeker voor de ogen van de wereld is
literatuur haast niets, ofwel een leeg, vrijblijvend spel van de verbeelding, ofwel
ecn aangename vrijetijdsbesteding, — zoiets als de zondag van het leven. Blanchot
kan daar veel begrip voor opbrengen. Hij begrijpt Plato die de dichters nit de stad
verbant omdat ze uiteindelijk, als je goed luistert, niets te zeggen hebben. En hij
schaart zich zeker niet achter degenen die literatuur verdedigen omdat ze zo
hoogstaand, verrijkend of stichtend zou zijn. — Met andere woorden : literatuur
is ongetwijfeld niet zomaar niets, maar toch in elk geval éérder niets dan een

"stichtende’, “interessante’ bezigheid.

Toch stelt Blanchot die eigenaardige, m1sle1dende vraag : wat is literatyur ?
En het antwoord is zowel kraakhelder en du1zehngwekkend — duizelingwekkend
omdat het tegelijk elk antwoord lijkt onmogelijk te daken Hij zegt : literatuur
is de meest radicale, meest extreme bevraging van het (henselijk bestaan. Vandaar
dat hij graag over de literatuur spreekt in termen van revolutie, catastrofe,
epidemie of dood. Het gaat hierbij om een bevraging kile geen antwoord toelaat,
omdat elk antwoord de afgrond zou dempen die doot de vraag wordt geopend.
Maar wat meer is : het is niet alleen zo dat de vraag qnbcantwoordbaar is: zeis
strikt genomen niet te stellen. Het zomaar stellen van d¢ vraag : wat is literatuur ?,
op een thematische, objectiverende wijze, verwijdert ons van de indringendheid
van de vraag. De vraag kan niet echt worden gesteld, amdat ze in laatste instantie
niet van ons, niet van een 'ik’, een subject uvitgaat. Wjj worden bevraagd, zowel
de lezer als de schrijver. En in die vraag worden wij radicaal op het spel gezet :
ons ik-standpunt, de plaats zelf dus van waaruit wij de vraag zouden willen stellen.

De vraag naar de literatuur is een vraag van de literatuur. Ze heeft te maken
met een breuk, een verstoring, een interruptie die niet van ons uitgaat. En dit
vergeet men altijd wanneer men de vraag op een thematische wijze stelt, wanneer
men ze als een probleem stelt. Natuurlijk is dit onvermijdelijk : de mens wil weten
waar hij staat, wil zijn plaats kennen. Hij stelt problemen en wil oplossingen. Dit
is niet enkel 2o in het dagdagelijkse leven, in de poli(n,?ek, de techniek enzovoort,
maar ook in de filosofie. De filosofie zal de neiging hebben om vooral problemen
te stellen : wat is de mens ? Wat is kunst ? Maar zij \zal zelden de vraag stellen
naar de breuk, de leegte vanwaaruit die vraag kan oprijzen. Maar deze vraag is
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bepaling van de geest van de filosofie over te nemen, en dat om ze gewoon op
de literatuur te transponeren. De literatuur, zegt hij, de taal van de literatuur, is
"het leven dat de dood verdraagt en in de dood standhoudt".

Meestal gaat men zo viug mogelijk het verschil }tussen Hegel en Blanchot
uitleggen, alsof men de literatuur tegen de filosofie wil beveiligen. Maar om dit
verschil te kunnen duiden, moet men eerst en vooral de verwantschap tussen de
twee proberen te begrijpen. Zoals Bataille, is Blanchotizeer gefascineerd door de
poging van Hegel om de waarheid, de ernst van het woord, te grondvesten in de
grens waarop zij stuit : de negativiteit, de dood. Hij geeft dan ook nooit zomaar
*kritiek” op Hegel. Hij gaat nooit zomaar pal tegen Hegel in. Wel probeert hij op
een koppige manier Hegel ernstiger te nemen dan Hegel zelf. Hij tracht in zekere
zin langer en indringender het moment van de dood t¢ verdragen, er zich langer
in te handhaven dan Hegel zelf, en dat om er de uiteindelijke onmogelijkheid van
bloot te leggen. Of anders gezegd : Blanchot vraagt zich telkens weer af wat dit
*verdragen’, dit 'zich handhaven’ in de dood zou kunnen betekenen. Dit doet hij
niet zozeer vanuit een gedetailleerde studie van Hegels geschriften zelf, maar meer
vanuit een eigenzinnige lectuur van schrijvers als Holderlin, Mallarmé,
Lautréamont, Sade, Kafka, Artaud, Rilke, enzovoort, — een lectuur die dan weer
beinvloed is door filosofen zoals Heidegger en Levinas : filosofen die de
verhouding van de mens tot zijn andere op een andere manier hebben willen
bepalen. 3

Toch blijft Blanchot daarbij altijd weer vertrekken vanuit het kader van de
hegeliaanse dialectick, waarbinnen elk denken dat de waarheid ernstig neemt zich
volgens Blanchot hoe dan ook beweegt. Deze dialectiek is immers de achtergrond
van elk spontaan humanisme. Met zijn taal, zijn wetenschap, zijn arbeid, zijn
maatschappelijke ordening, probeert de mens de wereld te begrijpen en te
organiseren. Naarmate hij de natuur doorgrondt en bewerkt, zal hij haar steeds
minder als vreemd en dreigend ervaren. Hij zal zich er steeds meer in terugvinden.
De mens moet alleen zijn primitieve veroverings- en destructiedrang waarmee hij
de wereld en de anderen als het ware blind en onmiddellijk consumeert, omzetten
in de arbeid waarmee hij de wereld bewoonbaar maakt. Hetzelfde geldt voor het
woord. Het woord moet zich losmaken uit het obscurantisme van magie en religie,
waarin het een soort misleidende incantatie is, diec een onmiddellijke macht over
mensen en dingen wil uitoefenen. Het moet zich bevrijden van de orakeltaal die
doet alsof ze van de aarde of van de goden uitgaat, tetwijl ze eigenlijk enkel een
vervreemde manier van spreken van de mens zelf is. De taal is niet de
onmiddellijkheid, maar de kracht van de bemiddeling, van de negatie. Het moet
op de dingen ingaan, maar tegelijk de nodige afstand bewaren om er zich niet in
te verliezen, om er de waarheid aan te ontlokken. |Alleen zo is een zinvolle
communicatie mogelijk.







98

zichzelf te ontkennen; of beter : zichzelf te affirmeren op een wijze dic het fatale
teveel, de verberging die het is, doet oplichten.

Het woord schenkt mij dus de dingen in hun afwezigheid. Blanchot zegt :
"Het schenkt mij het zijn, maar zonder bestaan". De taal is wat er overblijft als
er niets meer is. Dit eigenaardige voortbestaan is voor Hegel de wijze waarop de
dingen tot hun echte, dat wil zeggen geestelijke realitéit komen, waarop ze een
universaliteit bereiken waarin ze voor iedereen begrijpelijk worden. Het singuliere,
materi¢le hier-en-nu van een ding is voor Hegel ondenkbaar, of beter : in de mate
dat het wordt gedacht, wordt het een algemene waarheid; het verkrijgt een
algemeen begrijpelijke betekenis. :

De literatuur kan zich van deze dialectiek niet zomaar losmaken. Zij zal dan
ook niet zomaar proberen terug te keren naar een soort onmiddellijkheid véor de
taal, naar een soort chaos of nacht van het louter singuliere, oncommuniceerbare.
Ook de literatuur is communicatic. Ook zij produceert betekenis, maar die
betekenis verschijnt niet als iets waarin de dingen tot rust komen, maar eerder als
iets waarin ze zich telkens weer verliezen; niet als een idee die hun realiteit
incameert, maar als een onwezenlijke ruimte waarin ze; voorbij aan hun realiteit,
blijven voortbestaan. — Zelfs de meest duistere, wanhopige literatuur zegt nog
altijd iets, zij brengt klaarheid. Maar die klaarte is geen klaarte die zich zelfzeker
boven de duisternis verheft. In de literatuur verschijnt die klaarte als eecn
onvermijdelijkheid, als iets onafwendbaars. Het is deze klaarte die Blanchot la
fatalité du jour* noemt; de fataliteit van de dag : de klaarte, de helderheid, niet
als een triomf op de nacht, maar als iets waarin men al 41ﬁjd opgesloten zit : alsof
de taal niet berust op een vermogen tot betckenisstichting, maar eerder op een
onmogelijkheid om aan de betekenis te ontsnappen. Dq wereld van de betekenis,
van de dag, verschijnt dan als iets waarin men geworpen is, en waar men niet uit
kan. Men kan niet achter de betekenis graven. Achter de betekenis zal men altijd
weer een andere betekenis vinden. Men staat al altijd in haar verwijdering, een
verwijdering die zich nooit als zodanig toont, tenzij in haar obsessieve herhaling,
waarin de dag zich als fataliteit toont.

De verwijdering is de achterkant van de waarheid, het geheim van de dag,
een geheim dat de dag zelf niet kan bevatten, ¢nvemijde1ijk wordt de
verwijdering altijd weer geinterpreteerd als een hegeliaanse negatie : de
verwijdering als voorwaarde voor een terugkeer, een noodzakelijke distantie die
wordt gecregerd opdat het ding in zijn betekenis zou kunnen verschijnen. In de
literatuur toont — hoe moeilijk te denken ook — de verwijdering zich als
verwijdering. In een taal die zichzelf voortdurend: onderbreekt, maar toch
onverstoorbaar verderkronkelt, toont de betekenis zigh niet als een winst, als
compensatiec voor het verlies van het ding, maar als een herhaling van een
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het dat van het zijn : wat blijft voortspoken als er niets meer is aan te wijzen, als
alles in de betekenis, in het licht is opgelost, als alles begrepen is.

Dit onwezenlijke, residuele zijn kan uiteraard niet aangewezen worden. Het
is niet iets dat men zou zijn vergeten en zou moeten terughalen. Men kan het niet
ter harte nemen, dat wil zeggen men kan van zijn verschijning geen project maken.
Het verschijnt slechts in de verwijdering, in het vergeten. En deze verwijdering
is niet een act, een prestatie van een subject, maar een gebeuren van afgestoten
worden, van een verblind zich afkeren, of beter : van een al altijd blind zich
afgekeerd hebben. In deze "afkeer’ staan wij als sprekende, bewuste subjecten.
De literaire taal wil deze afkeer dan ook niet ongedaan maken. Ze kan deze echter
wel dermate excessief herhalen, dermate affirmeren, dat/de tekst niet meer tot rust
komt in de betekenis, maar zich openstelt voor wat zichjin de verblinding van die
afkeer schenkt. — In een dergelijke affirmatie staat de literatuur onder de
fascinatie van het beeld. ‘

De aard, het statuut van het beeld, van het imaginaire bij Blanchot, is
moeilijk te bepalen.® Enerzijds, zegt hij, kan men het beeld altijd dialectisch
bepalen. Dat is wat we allemaal spontaan doen. Er is de werkelijkheid, en er is
een beeld van de werkelijkheid. Dit beeld kan bedrieglijk of rouw zijn. Het kan
de werkelijkheid ook verheffen, abstraheren, op eén meer universeel plan
verheffen. Het beeld is de manier waarop we over de werkelijkheid beschikken
in haar afwezigheid. Dit bedoelen wij als we zeggen dat we een “beeld’ hebben
van icts. Het beeld heeft op die manier betekenis. Het verwijst naar de realiteit,
of dient als voorbeeld. Anderzijds is er voor Blanchot naast deze interpretatie van
het beeld, die hij overigens niet bestrijdt, een tweede l’versie’ van het beeld die
meer verontrustend is. Het gaat dan om een beeld dat niet secundair is aan de
werkelijkheid, geen afbeelding vormt, maar om het beeld als icts oorspronkelijks.
Dit beeld is niet een beeld dat wij ons van de werkeﬁjkheid vormen, maar dat
integendeel elk beeld dat wij hebben geconstrueerd, of Millen koesteren, ontwricht.
Het is een beeld dat mij niet de distantie toelaat die nodig is om het te bekijken,
maar mijn blik doorboort nog voor ik mijn standpunt heb ingenomen, nog voor
ik me er genoeg van heb verwijderd om het te kunnen zien.

Zo beschouwd is het beeld niet een beeld-van|..maar in zekere zin het
onmiddellijke, het hier-en-nu, zo verstaan dat er niet van een subject sprake is aan
wie het zou kunnen verschijnen, aanwezig zijn, een subject door wie het als een
beeld dat dd4r is, zou voorgesteld kunnen worden. |

Het gaat dus om een te grote nabijheid, waarF)ij het zien mij vergaat,
waardoor het nooit ik’ ben die ziet, maar een ander in mij. Het beeld heeft zich
nooit aan mij gepresenteerd. Ik heb niet gezien wat llé heb gezien. Het valt dan
ook uit mijn geschiedenis, uit mijn verhaal weg, als iets wat er nooit is geweest.
Het is al altijd uitgewist, toont zich slechts in die uitwissing.” Vandaar dat het
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Ook de schrijver legt in zekere zin het rumoer de stilte op, maar dit doet hij
niet door zich er bovenuit te verheffen, maar door zich, integendeel, in zijn
vreemdheid te laten glijden, In de literatuur verschijnt het rumoer als rumoer,
waardoor zijn nabijheid, zijn vanzelfsprekendheid als het ware in de verte
terugvalt. De bekendheid, de openbaarheid van het alledaagse spreken, verandert
dan plots in een ondoorzichtig weefsel, een kronkeling zonder begin en zonder
einde, iets wat nergens op steunt, nergens op teruggaat, iets wat geen grond heeft
en dus uviteindelijk niets zegt. Maar dit niets is niet zomaar niets. In dit niets toont
zich het zijn van de taal : de verwijdering, de vlucht waarop zij berust.

De literaire taal kan dus niet beschouwd worden in termen van afbeelding,
of represcntatic, ook niet van expressic. Zij voegt zich in een originaire
verwijdering, een verwijdering die ouder, oorspronkelijker is dan elke aanwezig-
heid die men zou kunnen representeren of uitdrukken. Het is die verwijdering
waartoe het beeld ons, juist door zijn al te excessieve aanwezigheid, telkens weer
noopt. De literatuur affirmeert deze verwijdering vooral daar waar haar taal lijkt
te verstommen : wanneer het verhaal, de beweging van de betekenis, lijkt stil te
staan, en alleen nog de lege echo lijkt, de grondeloze herhaling van wat zich in
geen enkel hier-en-nu ooit heeft gepresenteerd.

Deze grondeloze herhaling ontkracht de negativiteit, de afstandelijkheid van
het woord. Het woord blijkt geen bewuste stichting van betekenis te zijn, maar
de passieve weerklinking van een verwijdering die het zelf niet in haar macht
heeft. ‘

Daardoor is het ook dat literatuur nooit de levendige herinnering is van wat
voorbij is. Literatuur is niet een terug opwekken van e¢n geleefde ervaring, maar
zij is de herhaling van wat nooit ervaren, nooit aangekomen is, maar altijd al
begonnen is met terugkeren : geen resurrectie dus, ge¢n verrijzenis, geen nieuw
leven na de dood, maar een overleven, een nog altijdjleven, blijven leven in de
dood. |

Het is wellicht daarom dat de schriftuur van Blar#chot’s verhalen en romans
zo kaal en abstract kan overkomen. Hij gebruikt weinig woorden, altijd dezelfde,
nog minder dan Beckett of Duras. Er duiken weinig beelden of metaforen op die
de tekst leven zouden kunnen inblazen. De klemtoo ligt op de abstractie, de
weerbarstige dorheid van de letter. De tekst vult zich met met gebeurtenissen en
ervaringen. Ze zet eerder de bakens op, de wanden, waartussen wat nooit gebeurd
is, niet ophoudt te gebeuren.

De schriftuur, de stilte van het geschreven wodrd, is voor Blanchot geen
innerlijke verwerking, geen toegigening van het beeld; maar levert zich over aan
zijn radicale uitwendigheid. Deze uvitwendigheid, die Blanchot vaak Le Dehors®
noemt, is er niet een die daar voor mij ligt, die ik mc;:kan védrstellen, maar een
uitwendigheid in de zin van icts dat, hoewel het mij heeft doorkruist, buiten mij
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HJuist door de grote verwanischap, is de verhouding van Blanchot met Heidegger zeer
complex. Voor de positie ten overstaan van Levinas, waarmee Blanchot door een jarenlange
vriendschap verbonden is, zie : Francoise Collin, La peur, Emmanuel Levinas et Mawrice
Blanchot, in Cahiers de I'Herne - Levinas, 1991. Maar ongetwijfeld is de affiniteit het
grootst met Derrida, waarover Blanchot zich enkel positief uitlaat, en tot wie hij een tekst
richtte. Derrida van zijn kant, bundelde zijn teksten over Blanchot in Parages, Parijs, 1986.
Cf. La littérature et le droit a la mort, in De Kafka a Kafka, Parijs, Gallimard, 1981. Dit
essay, geschreven in 1947, is een zeer goede kennismaking met Blanchots denken over
literatuur.

“Rond hetzelfde drasit het in Blanchots kortverhaal La folie du jour, Parijs, 1949.

Het is uiteraard rond dit # y a en de mogelijkheid om het al dan niet restloos te
overstijgen, dat de discussie, of beter : het gesprek tussen Blanchot en Levinas zich
afspeelt. Eenvoudig gesteld komt het er op neer dat voor Blanchot de (ethische) ervaring
van de Ander steeds wezenlijk gecontamineerd zal blijven door de verontrustende
(’esthetische’) ervaring van het Il y a. Vandaar dat Blanchot/de Ander niet gauw met een
hoofdletter zal schrijven. Cf. voetnoot 2,

*Cf. De fameuze annex in L'espace littéraire : les deux versions de I'imaginaire.

"De verwantschap van deze benadering van de beeldervaring/met de psychoanalyse, in het
bijzonder wanneer het om het fenomeen van de Nachirdglichkeit gaat, wordt door Blanchot
grif toegegeven.

¥Z0 geeft Michel Foucault zijn essay over Blanchot de titel La pensée du dehors, Critique,
229, 1966. Voor de vertaling zie : De verbeelding van de bibliotheek : essays over
literatuur, Nijmegen, 1986.



