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beginnen ze nu geleidelijk aan van elkaar te vervreemden. De twee bocken
spreken voortaan een andere taal en nicuwe wegen worden ingeslagen. Juist in
de té strakke band tussen geloof en weten, zingeving en inzicht schuilt de
zwakheid van de middelecuwse synthese. Juist in de teloorgang van het besef van
het "weg-karakter’ van de waarheid ligt haar eigen ondergang besloten. De periode
tussen 1500 en 1700 wordt dan ook vaak door historici aangeduid als de
crisisperiode van het Europese bewustzijn. Het ontbreken van de lach eist
niteindelijk zijn tol.

Opkomst en teloorgang van de lach

Wanneer Johannes Burckhardt in 1860 Die Kultur der Renaissance in [talien
laat verschijnen, geeft hij daarmee de aanzet tot ecn historiografische traditie,
waarin hij niet alleecn de vraag naar het onistaan van het moderne Europa
thematiseert, maar tevens de standaardtheorie over het tijdstip ervan ondermijnt.
Traditioneel plaatst men de geboorte van het modernistische project in de
zeventiende eecuw. De baanbrekende natuurwetenschappelijke innovaties van
Galilei en de mathematische inzichten van Descartes leggen de fundamenten van
de intellectuele revolutie die zich toen zou hebben voltrokken. De Zwitserse
cultuurhistoricus daarentegen beschouwt de (Italiaanse) Renaissance reeds als een
definitieve breuk met de middelecuwse beschavingswereld. De opmars van het
individualisme, de ontluikende schoonheidsdrang en de verovering van de aardse
werkelijkheid door de menselijke geest luiden in zijn ogen de moderne tijden in.

Ook al wijzen heel wat historici die thesis van Burckhardt af', vanuit het
perspectief van de evoluerende verhouding tussen lach en waarheid krijgt ze
bevestiging : tussen de zestiende en de zeventiende eeuw kan men, met betrekking
tot de rol van de lach, een scherpe scheidingslijn trekken. Bij uitstek tekent die
breuklijn zich af in de Europese literatuur. Frangois Rabelais, Miguel de Cervantes
en William Shakespeare, zo schrijft de literatuurtheoreticus Mikhail Bakhtin?,
markeren een belangrijk keerpunt in de geschiedenis van de lach. Nergens anders
zien we de lijnen die de Renaissance ten opzichte van de zeventicnde eeuw en
de daaropvolgende periode afbakenen zo scherp aangeduid.

De lach die in de renaissance in zijn meest radicale, universele en tegelijk
vrolijk-vitbundige vorm ontwaakt, heeft zich ontworteld aan de knellende
begrenzingen van de folklore cultuur, die hem in de middeleeuwen zijn
opgedrongen. Wanneer hij zijn ondergronds bestaan verlaat is het opvallend
hoezeer de lach, eerder veroordeeld tot het circuit van cluten en sotternie&n op
marktpleinen en tijdens kermissen, nu een essentiéle rol begint te spelen in de
schepping van meesterwerken uit de Europese literatuur zoals de Decamerone van
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zeventiende ecuwse literatuur weer verbannen naar de lagere genres, waarin het
leven van individuen en van de lagere sociale klassen wordt voorgesteld. Lachen
is opnicuw niet meer dan een vorm van licht amusement.

De dubbele geboorte van de moderniteit

Juist vanuit een gevoeligheid voor de peripetiegn in de verhouding tussen
de lach en de waarheid brengen twee hedendaagse auteurs, de Tsjechische
romanschrijver en essayist Milan Kundera en de Engelse wetenschaps- en
cultuurfilosoof Stephen Toulmin, de evolutie van het Europese cultuurproject in
kaart. Met de conclusie die beiden aan hun analyse verbinden situeren zij zich in
de lange historiografische traditie die met Burckhardt ecn aanvang heeft genomen.
Het optimistisch gekleurde standaardverhaal over de oorsprong van de moderne
tijd dat vertelt hoe, onder invloed van de ontdekking van de nieuwe wereld en van
nicuwe technieken, een grotere economische welvaart tot stand komt en waarbij
de kerkelijke bevoogding stelselmatig afneemt om de rationaliteit vrije baan te
geven wijzen zij als eenzijdig af. Veeleer wijzen zij op de specificiteit en de
complexiteit van de omstandigheden waarin de modeme tijd vorm begint aan te
nemen ; zowel Kundera als Toulmin spreken over een dubbele oorsprong van de
modemiteit. En vanuit die vooronderstelling ondermijnen zij het standaardverhaal.

De afgewezen erfenis van Cervantes

Toen God zich langzaam terugtrok van de plaats vanwaar hij het universum en de
rangorde van waarden daarin had ingericht, het goede van het kwade had gescheiden
en aan elk ding een zin had gegeven, kwam Don Quichote uit zijn huis en was hij
niet langer in staat de wereld te herkennen. Bij afwezigheid van de Opperrechter leek
deze plotseling van een vreselijke dubbelzinnigheid; de enige goddelijke Waarheid
viel uiteen in honderden relatieve waarheden die de mensen onder elkaar verdcelden.
Zo werd de wereld van de Moderne Tijd geboren en de roman, het beeld en model
ervan, met haar.

Met Descartes het denkend ego te zien als basis van alles, en zo alleen te staan
tegenover het universum, is een houding die Hegel terecht als heroisch beoordeelde.
Met Cervantes de wereld te zien als een dubbelzinnigheid, in plaats van een enkele
absolute waarheid het hoofd te moeten bieden aan tal van relatieve waarheden die
onderling in tegenspraak zijn (waarheden die belichaamd worden in denkbeeldige
ego’s die personages genoemd worden), en dus als enige zekerheid de wijsheid van
de onzekerheid bezitten, dat vereist een niet minder grote kracht.?
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De afgewezen erfenis van Montaigne

Een analoge visie op het ontstaan van de moderne tijd verkondigt de Engelse
wetenschapsfilosoof en cultuurhistoricus Stephen Toulmin in Kosmopolis. Ook hij
heeft het over een dubbele geboorte van de Europese moderniteit, de cerste (lite-
rair-humanistische) in de zestiende, de tweede (wetenschappelijk-rationalistische)
in de zeventiende eeuw. En evenals Kundera, en op gelijkaardige gronden, spreekt
Toulmin zich it voor de intellectuele gewoonten van de zestiende eeuwers.

Toulmins eigenlijk opzet is het recontextualiseren van de omstandigheden
waarin de moderne tijd een aanvang neemt. Slechts door de concrete omstandighe-
den te reconstrueren waarin het project van het modernisme wordt ontworpen kan
men, zo meent hij, de eigenlijke draagwijdte en betekenis ervan inschatten, Via
die recontextualisering komt hij tot de conclusic dat men de intellectuele
ontwikkelingen in de zeventiende eeuw niet zozeer als een revolutie dan wel als
een contra-revolutie moet bestempelen. In werkelijkheid begint de moderniteit in
de zestiende ecuw; de zeventiende eeuwse variant is slechts een tweede fase in
de ontwikkeling ervan,

Conform zijn ’recontextualistisch’ uitgangspunt, brengt Toulmin de
transformatie binnen de moderniteit in verband met de toenmalige maatschappelij-
ke onrust. Die was, op het breukvlak van beide ceuwen, het gevolg van steeds
scherper wordende religieuze tegenstellingen. Na de ineenstorting van het mid-
deleeuwse wereldbeeld wordt Europa door de godsdienstoorlogen verscheurd.
Humanisten als Erasmus, Rabelais en Shakespeare zien in een sceptische en
tolerante levenshouding het enig mogelijke antwoord. Die zestiende eeuwse
literair-humanistische’ houding krijgt in Kosmopolis vooral gestalte in de figuur
van Michel de Montaigne die symbool staat voor een concreet, pragmatisch
denken, voor een bescheiden tolerantie en een pluralistisch scepticisme dat wars
is van dogmatische scherpslijperij.

Zoals Kundera weet ook Toulmin dat deze houding het uiteindelijk niet heeft
gehaald. In de zeventiende eeuw reageert men anders : men vond toen dat een
tolerante levenshouding het tij niet kon keren en daarom zochten figuren als
Descartes, en later Leibniz, naar een zeker uitgangspunt waarover niemand nog
langer kon twisten. Dat zekere uitgangspunt kan men alleen maar door een
rationeel-mathematische methode vinden : het cartesiaanse rationalisme, met zijn
abstracte, universele begrippen, wordt de nieuwe intellectuele stijl. Als antwoord
op de religieuze verdeeldheid in Europa fungeert de zoektocht naar volstrekte
zekerheid en het geloof in de 'mythe van de propere lei’ als een strategische
terugtocht, een contra-renaissance.

Evenals Kundera bepleit Toulmin een terugkeer naar het sceptisch-tolerante
gedachtengoed van het zestiende eeuwse humanisme :
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in het gewone dagelijkse leven als een Democritos, de lachende filosoof, gedraagt.
Want hoewel je, zoals te verwachten is bij de bijzondere scherpzinnigheid van je
geest, enerzijds mijlenver boven de massa uitsteekt, ben je anderzijds toch in staat,
en heb je er zelfs plezier in, met alle mogelijke mensen in alle omstandigheden om
te gaan dankzij je ongelooflijk charmant en vriendelijk optreden. Dus zal je dit
opstelletje niet slechts wel gaarne aanvaarden als een souvenir van je vriend, maar
hel tevens onder je hoede nemen daar het immers aan jou is opgedragen en dus al
jou en niet meer mij toebehoort.”

Een onderonsje tussen twee boezemvricnden die zich schijnbaar kostelijk
vermaken. Maar de pret is niet zo onschuldig. De Lof der Zotheid is allcreerst een
aanklacht, een strijdschrift vol fijnzinnige kritick op de kerk en de staat van die
dagen. Erasmus heeft genoeg van het (religieuze) leven gezien om te weten dat
de kerk een hervorming dringend nodig heeft, niet alleen als instelling maar ook
in zijn leer. De grote civilisator van Europa is vastgelopen, gestrand op uitgeholde
vormen en gevestigde belangen. Erasmus legt al die kritick in de mond van de
Zotheid, die een voordracht houdt vol zelfverheerlijking en tegelijk zotheid ontdekt
en openlegt in alle regionen van het toenmalige maatschappelijke bestel. Voor een
intelligent en fijngevoelig man als Erasmus moeten mensclijke instellingen vaak
onverdraaglijk stompzinnig zijn geweest. Er zijn van die ogenblikken dat iemand
zich niet langer kan beheersen. Lof der Zotheid is zo’n uitbarsting die alles
wegwist : pausen, koningen, monniken, theologen, twistende staatsleiders, kortom,
de hele troep. Zijn hele leven lang trekt hij doorheen Europa, voortgedreven door
een rusteloosheid die, zodra hij ergens te lang verblijft, telkens weer de kop
opsteekt.

Wat Erasmus aan de kaak stelt, is de morele verdorvenheid en intellectuele
hoogmoed van zijn tijd en de verdwazing die hem ergert. Vooral filosofen en
theologen moeten het ontgelden die "vol zelfvertrouwen over de schepping van
talloze werelden spreken, over zon, maan en sterren zonder een ogenblik te
aarzelen, alsof zij in het geheim van de schepping zijn ingewijd : met hun
vooronderstellingen is de natuur bijzonder geamuseerd".® Ironische satire krijgt
bij hem een positieve waarde als het enig mogelijke tegengif voor een conformis-
me en een zelfvoldaanheid die de vrije geesten aan banden leggen. Door bestaande
wantoestanden te hekelen wil Erasnius de wereld veranderen.

‘Wat hij aanprijst, is verdraagzaambheid, intellectuele eerlijkheid, oprechtheid,
vredelievendheid en waarheidsliefde. Het zijn niet zijn spotschrift en zijn
sarcastische schranderheid die hem gedurende een decennium tot de beroemdste
man van Europa maken; het zijn veeleer zijn vrome ernst en zijn naar waarheid
zoekende geest die hem voor vele tijdgenoten tot een prijzenswaardig voorbeeld
maken. Na Lof der Zotheid wijdt Erasmus zich aan theologische zaken, wordt
oprichter van het Leuvense Collegium Trilingue en vertaalt zelf het Nicuwe Testa-
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levensloop. Als bekwaam en onkreukbaar jurist, maakt More snel carriére. In 1504
wordt hij voor de eerste keer gekozen in het Lagerhuis. In 1510 wordt hij
benoemd tot onder-schout van Londen. Zeven jaar later is hij lid van de
Koninklijke Geheime Raad, nog vier jaar later wordt hij in de adelstand verheven.
In 1523 is hij ’speaker’ van het Lagerhuis en bestuurder van de twee grote
universiteiten, Oxford en Cambridge. In 1529 volgt dan de hoogste bekroning, het
kanselierschap van Engeland.

Slechts drie jaar blijft hij op die plaats. In 1532 treedt hij om de bekende
redenen af. Er zijn de moeilijkheden met koning Hendrik VIII, die zijn huwelijk
met Catharina van Aragon ongeldig wil verklaren om zo een wettig huwelijk met
Anna Boleyn t¢ kunnen sluiten. Hendrik poogt de Kerk naar zijn hand te zetten
en zo te breken met Rome. Maar Thomas weigert de eed op de koning als hoofd
van de kerk af te leggen, wordt in de Tower opgesloten en op 6 juli 1535
onthoofd. Verdraagzame tolerantie en begrip voor de mening van een ander zijn
bij hem geen synoniem voor sceptische onverschilligheid.

In cen passage uit de Utopia, waarin More over de godsdienst van de
Utopiérs schrijft, licht hij zijn opvatting over religicuze verdraagzaamheid toe :

Degenen die zelf niet het christendom aanhangen, houden er anderen niet van terug,
en wie ertoe overgegaan is vallen zij hierom niet lastig. Slechts één van onze
gemeenschap werd tijdens mijn verblijf openbaar gestraft. Hij was pas gedoopt en
wilde tegen mijn raad in, publiek spreken over het geloof in Christus. Hij deed het
met vuur en overtuiging, maar minder met beleid. Hij begon zich zo op te winden,
dat hij onze godsdienst niet alleen boven de andere stelde, maar alle afwijkingen als
vals, slecht, heiligschennend en goddeloos voorstelde, en als strafbaar met het
eeuwige vuur. Toen hij een tijdlang zo gesproken had, werd hij gegrepen. Men ver-
klaarde hem schuldig : niet aan verachting van de goden maar aan het veroorzaken
van ecn volksoploop. Na een langdurig proces werd hij gestraft met ballingschap.
Zij handhaven als één van hun oudste en meest eerbiedwaardige tradities dat niemand
om zijn godsdienstige overtuiging lastig mag gevallen worden.'®

Zelf beantwoordt More niet helemaal aan dit ideaal. In Dialogues concerning
Heresies uit 1529 verdedigt hij met verve de toenmalige opvatting dat ketterij een
vorm van verraad is die je ten allen prijze moet veroordelen, Talloos zijn de ge-
schriften waarin hij het éne ware geloof van de Rooms-katholicke kerk verdedigt.
Maar even tekenend voor zijn persoonlijkheid is dat hij nooit van persoonlijke
wreedheid kon worden beticht. En wanneer Hendrik VIII in 1521 Luthers leer over
de sacramenten aanvalt, suggereert More aan de koning dat hij de paus teveel
autoriteit in wereldse zaken verleent. Voor More gaat het veeleer om de spirituele
betekenis waarvan het pausdom het opperste symbool moet zijn.
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poging om ’in de waarheid te leven’. Bij Montaigne, nog geen halve eeuw later,
gaat het om een waarheid die afhangt van de getuigenis van de enige man die hij
zonder schaamte of terughoudendheid kan onderzoeken, zichzelf. In het verleden
was zelfonderzoek een pijnlijke zaak geweest; voor Montaigne wordt het een waar
genoegen,

Toch is de gelijkenis tussen Erasmus en More enerzijds en Montaigne
anderzijds op het eerste gezicht frappant. Evenmin als Erasmus heeft Montaigne
belangstelling voor de natuurwetenschappelijke innovaties van zijn tijd. Zo staat
hij uvitermate sceptisch tegenover de nicuwste ontwikkelingen in de medische
wetenschap en ziet hij in Copemicus’ baanbrekende astronomische opvattingen
slechts de zoveelste aanleiding tot een ijdel academisch dispuut. Zoals de andere
grote humanisten van de zestiende eeuw meent hij dat de kennis in de oudheid
een culminatiepunt heeft bereikt. De belangrijkste taak die voor hen lijkt
weggelegd is de theorieén uit de oudheid tot nieuw leven wekken.

Zoals Erasmus en Morus is hij een pleitbezorger van de verdraagzaamheid
en schuwt hij de satire niet. Die voorliefde voor humoristische satire uit zich
ondermeer in zijn bewondering voor het werk van Boccacio en Rabelais. "Onder
de amusante werken, indien ik ze zo mag noemen, reken ik Boccacio’s De-
camerone, Rabelais en Basia van Jean Second als de meest interessante”. In een
kort essay uit 1580, getiteld Over de kannibalen, ontleent hij aan Thomas More
het dubbele procédé van de betrouwbare zegsman en de fictie over een ideale
samenleving om zijn kritiek op de eigen samenleving te ventileren. Zoals More
met de Utopitrs laat Montaigne geen moeite gespaard om de Indianen te over-
idealiseren : zelfs hun oorlogen noemt hij positief en hun kannibalisme vindt hij
maar kinderspel bij de wreedheden die de christenen in Europa begaan. Op die
manier kan hij zijn kritick op de etnocentrische arrogantie en hypocrisie van zijn
Europese tijdgenoten meer overtuigingskracht geven.

More heeft die hypocrisic aan de kaak gesteld vanuit een volgehouden
consequentie, vanuit de opvatting dat de waarheid waard is om voor te sterven.
Montaigne is een dergelijke houding volkomen vreemd. Voor hem is de mens
onherroepelijk in zichzelf gespleten : "We zijn, ik weet niet hoe, dubbel in ons
wezen zodat we geen geloof hechten aan wat we geloven, en onszelf niet kunnen
losmaken van wat we veroordelen”. Wat de mens moet doen, zo meent hij, is de
diversiteit in het menselijk denken en in het menselijk leven tout court in een geest
van verdraagzaamheid aanvaarden. Tolerantie voor pluraliteit, dubbelzinnigheid
of gebrek aan zekerheid is geen zonde. Het is de prijs die we moeten betalen voor
het feit dat wij mensen, en geen goden zijn.

Die afstand ten opzichte van Erasmus en Morus uit zich op heel concrete
punten. Erasmus en Morus waren actief geweest op de hoogste politicke echelons :
zij hadden prinsen, koningen en prelaten met raad en daad bijgestaan. Montaigne
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van is. In zijn Apologie beweert Montaigne dat "wij van niets zeker kunnen zijn,
tenzij wij één ding vinden waarvan wij geheel zeker zijn". Zelf gelooft hij dat er
geen algemene waarheid is waarover zekerheid mogelijk is en concludeert daaruit
dat we nergens zekerheid kunnen vinden. Op die onzekerheid stoelt zijn tolerantie.

Als jonge student in La Fléche wordt Descartes gefascineerd door de Essais
van Montaigne. Zijn ocuvre is gegroeid uit een rechtstreckse confrontatie met
Montaigne : hij stelt zich tot taak juist dat *éne ding’ te vinden dat zekerheid kan
geven. Hij vindt het, zoals bekend, in de innerlijke werkzaamheid van het cogito :
het bestaan van een denkend, autonoom subject is in de twijfel zelf onmiddellijk
gegeven. Ondanks alle sceptische grenzen van de menselijke eindigheid, komt het
hem voor, kunnen we althans daarvan helemaal zeker zijn.

Montaigne mist die typische interesse van een generatie na hem om nicuwe
criteria aan te brengen voor een antwoord op de vragen die hij als eerste heeft
gesteld : hoe betrouwbaar zijn onze zintuigen, hoe ver reiken onze verstandelijke
vermogens en hoe kunnen we de waarheid vinden vanuit de exploratie van onze
eigen innerlijkheid ? Maar door die vragen te stellen heeft hij een heel nicuwe
trend in gang gezet : wie op zoek gaat naar de waarheid moet beginnen bij
zichzelf. Daarmee opent hij de deur naar de modeme tijd, die hijzelf niet
binnengaat. Een kleine halve eeuw na zijn dood zal Descartes tegenover zijn
sceptische onzekerheid de zekerheid van een subjectieve waarheid stellen. Met de
zoektocht naar zekerheid verdwijnt de lach, maar ook de oude idee van waarheid.
Hier beginnen de contouren van de crisis van het Europese bewustzijn zich af te
tekenen.
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