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"Als wij aan de hemelpoort komen en de kans krijgen ons 
voor eeuwig te vestigen op dezelfde wolk als Erasmus en 
Rabelais, Shakespeare en Montaigne, zullen (denk ik) maar 
weinigen van ons eisen dat we in plaats daarvan voor altijd 
worden opgesloten met René Descartes, Isaac Newton en 
de exact-denkende maar minder vrolijke genieën van de 
17de eeuw" 

S. Toulmin, Kosmopolis 

Er zijn talloze interpretaties voorhanden om de breuk te belichten die zich 
tussen de middeleeuwen en de moderne tijd in het Europese cultuurproject 
manifesteert. Sommigen hebben gewezen op de wending in de menselijke geest 
van theorie naar praktijk en van contemplatie naar actie. Anderen spreken over 
een verschuiving in de wetenschappelijke verklaringsmethode : van teleologisch­
organistisch naar mechanistisch-causaal. Weer anderen zien een wending van het 
theocentrische naar het antropocentrische, van het transcendente naar het 
immanente, van het objectieve naar het subjectieve. Nog anderen wijzen op de 
gevolgen van het wegvallen van het middeleeuwse wereldbeeld en het ermee 
verbonden ordebegrip : de copernicaanse revolutie in de sterrenkunde luidt de 
zwanezang van de middeleeuwen in. Hoe uiteenlopend die interpretaties ook zijn, 
de overgang zelf illustreert een typische trek van de Europese mens : hij lijdt aan 
de ongeneeslijke drang zich steeds weer te verdrijven uit het paradijs dat hij voor 
zichzelf heeft opgebouwd. 

De middeleeuwse scholastiek heeft een volmaakte synthese bedacht tussen 
kosmologisch, antropologisch en theologisch denken, tussen Griekse rationaliteit 
en joods-christelijk geloof. Een droom lijkt daarmee verwezenlijkt : kosmos en 
bijbel spreken voor de denkende en gelovige mens dezelfde taal en verwijzen naar 
dezelfde waarheid : beide 'boeken' zijn door dezelfde goddelijke hand 'geschre­
ven'. Maar tussen droom en daad staan wetten in de weg en vooral, zoals weldra 
zou blijken, wetenschappelijke bezwaren. 

Vanuit zijn nieuwe wetenschappelijke instelling ondermijnt de Europese 
mens stapsgewijze zijn zelf gemaakte synthese. Waar vroeger theologie en 
wetenschap dezelfde taal spraken en inzicht en zingeving hand in hand gingen, 
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beginnen ze nu geleidelijk aan van elkaar te vervreemden. De twee boeken 
spreken voortaan een andere taal en nieuwe wegen worden ingeslagen. Juist in 
de té strakke band tussen geloof en weten, zingeving en inzicht schuilt de 
zwakheid van de middeleeuwse synthese. Juist in de teloorgang van het besef van 
het 'weg-karakter' van de waarheid ligt haar eigen ondergang besloten. De periode 
tussen 1500 en 1700 wordt dan ook vaak door historici aangeduid als de 
crisisperiode van het Europese bewustzijn. Het ontbreken van de lach eist 
uiteindelijk zijn tol. 

Op.komst en teloorgang van de lach 

Wanneer Johannes Burckhardt in 1860Die Kultur der Renaissance inltalien 
laat verschijnen, geeft hij daarmee de aanzet tot een historiografische traditie, 
waarin hij niet alleen de vraag naar het ontstaan van het moderne Europa 
thematiseert, maar tevens de standaardtheorie over het tijdstip ervan ondermijnt. 
Traditioneel plaatst men de geboorte van het modernistische project in de 
zeventiende eeuw. De baanbrekende natuurwetenschappelijke innovaties van 
Galilei en de mathematische inzichten van Descartes leggen de fundamenten van 
de intellectuele revolutie die zich toen zou hebben voltrokken. De Zwitserse 
cultuurhistoricus daarentegen beschouwt de (Italiaanse) Renaissance reeds als een 
definitieve breuk met de middeleeuwse beschavingswereld. De opmars van het 
individualisme, de ontluikende schoonheidsdrang en de verovering van de aardse 
werkelijkheid door de menselijke geest luiden in zijn ogen de moderne tijden in. 

Ook al wijzen heel wat historici die thesis van Burckhardt af1
, vanuit het 

perspectief van de evoluerende verhouding tussen lach en waarheid krijgt ze 
bevestiging : tussen de zestiende en de zeventiende eeuw kan men, met betrekking 
tot de rol van de lach, een scherpe scheidingslijn trekken. Bij uitstek tekent die 
breuklijn zich af in de Europese literatuur. François Rabelais, Miguel de Cervantes 
en William Shakespeare, zo schrijft de literatuurtheoreticus Mikhail Bakhtin2

, 

markeren een belangrijk keerpunt in de geschiedenis van de lach. Nergens anders 
zien we de lijnen die de Renaissance ten opzichte van de zeventiende eeuw en 
de daaropvolgende periode afbakenen zo scherp aangeduid. 

De lach die in de renaissance in zijn meest radicale, universele en tegelijk 
vrolijk-uitbundige vorm ontwaakt, heeft zich ontworteld aan de knellende 
begrenzingen van de folklore cultuur, die hem in de middeleeuwen zijn 
opgedrongen. Wanneer hij zijn ondergronds bestaan verlaat is het opvallend 
hoezeer de lach, eerder veroordeeld tot het circuit van cluten en sotternieën op 
marktpleinen en tijdens kermissen, nu een essentiële rol begint te spelen in de 
schepping van meesterwerken uit de Europese literatuur zoals de Decamerone van 
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Boccaccio, Gargantua et Pantagruel van Rabelais, Don Quichote van Cervantes 
en de Shakespeariaanse tragedies en komedies. Op de drempel van de zestiende 
eeuw verleent de Engelse dramaturg Ben Jonson aan de intrede van de lach een 
'officieel' karakter met zijn successtuk, Every man out of his humour. Voortaan 
mag de lach au sérieux worden genomen. 

In de renaissance krijgt de lach een filosofische betekenis. Hij wordt nu 
beschouwd als één van de wezenlijke vormen van waarheid, niet alleen met 
betrekking tot de individuele mens en zijn geschiedenis, maar tevens met 
betrekking tot de werkelijkheid als een geheel. De lach wordt gezien als een 
specifiek gezichtspunt om de werkelijkheid te bekijken. Vanuit het perspectief van 
de lach krijgt zij een nieuw gezicht. Daarbij gaat men ervan uit dat zij niet minder 
(en wellicht zelfs meer) diepgaand wordt ontleed dan wanneer men haar vanuit 
een ernstig standpunt beschouwt. Daarom is de lach evenzeer als de ernst op zijn 
plaats in de grote literatuur die universele vragen en problemen aan de orde stelt. 
Bepaalde wezenlijke aspecten van de wereld zijn zelfs alleen voor de lach 
toegankelijk. 

Een aantal factoren kan die abrupte ommekeer ten opzichte van de 
middeleeuwen verklaren. Omdat in de belangrijkste ideologische sectoren de 
afstand tussen het Latijn en de volkstaal door de opkomst van de boekdrukkunst 
begon te vervagen, worden gaandeweg de muren tussen officiële en niet-officiële 
literatuur gesloopt. Het gebruik dat literatoren en bepaalde toonaangevende kringen 
van de volkstaal maken blaast uiteindelijk de laatste grenzen tussen hogere en 
lagere literatuur op. Ook de geleidelijke desintegratie van de feodale en 
theocratische orde in de middeleeuwen werkt de vermenging van officiële en niet­
officiële literatuur in de hand. De humor in de volkscultuur, die zich in de 
middeleeuwen had ontpopt als een uitlaatklep voor de volkse creativiteit, kan nu 
opereren op het bredere niveau van de gehele literatuur. 

Pas in de zeventiende eeuw, juist de periode waarin absolute monarchieën 
en een volkomen nieuwe maatschappelijke ordening gestalte beginnen te krijgen, 
daalt de humor weer af naar de lagere échelons op de hiërarchische ladder van 
de literaire genres. Daar raakt hij geleidelijk vervreemd van zijn volkse wortels : 
hij verengt, wordt kleingeestig en degenereert. De lach in de zeventiende eeuw 
is niet langer de spreekbuis van een universeel, filosofisch standpunt. Voortaan 
verwijst hij in de literatuur slechts naar individuele en idiosyncratische 
verschijnselen in het sociale leven. Wat belangrijk en wezenlijk is, kan nooit 
komisch zijn. Evenmin mag men de geschiedenis en de personages die haar 
vertegenwoordigen - koningen, generaals, helden - in een komisch licht plaat­
sen. De sfeer van het komische wordt verengd tot het specifieke domein van 
private en sociale ondeugden; de wezenlijke waarheid over de wereld en over de 
mens kan niet worden verteld in de taal van de lach. Daarom wordt de lach in de 
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zeventiende eeuwse literatuur weer verbannen naar de lagere genres, waarin het 
leven van individuen en van de lagere sociale klassen wordt voorgesteld. Lachen 
is opnieuw niet meer dan een vorm van licht amusement 

De dubbele geboorte van de moderniteit 

Juist vanuit een gevoeligheid voor de peripetieën in de verhouding tussen 
de lach en de waarheid brengen twee hedendaagse auteurs, de Tsjechische 
romanschrijver en essayist Milan Kundera en de Engelse wetenschaps- en 
cultuurfilosoof Stephen Toulmin, de evolutie van het Europese cultuurproject in 
kaart. Met de conclusie die beiden aan hun analyse verbinden situeren zij zich in 
de lange historiografische traditie die met B urckhardt een aanvang heeft genomen. 
Het optimistisch gekleurde standaardverhaal over de oorsprong van de moderne 
tijd dat vertelt hoe, onder invloed van de ontdekking van de nieuwe wereld en van 
nieuwe technieken, een grotere economische welvaart tot stand komt en waarbij 
de kerkelijke bevoogding stelselmatig afneemt om de rationaliteit vrije baan te 
geven wijzen zij als eenzijdig af. Veeleer wijzen zij op de specificiteit en de 
complexiteit van de omstandigheden waarin de moderne tijd vorm begint aan te 
nemen : zowel Kundera als Toulmin spreken over een dubbele oorsprong van de 
moderniteit. En vanuit die vooronderstelling ondermijnen zij het standaardverhaal. 

De afgewezen erfenis van Cervantes 

Toen God zich langzaam terugtrok van de plaats vanwaar hij het universum en de 
rangorde van waarden daarin had ingericht, het goede van het kwade had gescheiden 
en aan elk ding een zin had gegeven, kwam Don Quichote uit zijn huis en was hij 
niet langer in staat de wereld te herkennen. Bij afwezigheid van de Opperrechter leek 
deze plotseling van een vreselijke dubbelzinnigheid; de enige goddelijke Waarheid 
viel uiteen in honderden relatieve waarheden die de mensen onder elkaar verdeelden. 
Zo werd de wereld van de Moderne Tijd geboren en de roman, het beeld en model 
ervan, met haar. 
Met Descartes het denkend ego te zien als basis van alles, en zo alleen te staan 
tegenover het universum, is een houding die Hegel terecht als heroïsch beoordeelde. 
Met Cervantes de wereld te zien als een dubbelzinnigheid, in plaats van een enkele 
absolute waarheid het hoofd te moeten bieden aan tal van relatieve waarheden die 
onderling in tegenspraak zijn (waarheden die belichaamd worden in denkbeeldige 
ego's die personages genoemd worden), en dus als enige zekerheid de wijsheid van 
de onzekerheid bezitten, dat vereist een niet minder grote kracht.3 
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Bij het onderzoek naar de eigenheid van een cultuur moet men, zo meent 
Milan Kundera, ook oog hebben voor de opkomst van genres die een alternatief 
vormen voor de pogingen om over menselijke aangelegenheden te theoretiseren. 
In verband met de Europese cultuur heeft men die aanpak altijd veronachtzaamd. 
Wie de geschiedenis van de Europese roman kent, zo gaat hij verder, beseft welke 
mogelijkheden men daarmee ongebruikt laat : de wijsheid van de roman is immers 
niet die van de filosofie of van de wetenschap. De roman komt niet voort uit een 
theoretische, maar uit een humoristische houding. 

Vanuit deze tegenstelling tussen filosofie en literatuur concipieert Milan 
Kundera de idee van een dubbele geboorte van de moderne tijd. In een wijsgerig 
perspectief staat René Descartes aan de oorsprong van het moderne Europa. In 
een literair perspectief situeert zich de geboorte van het nieuwe Europa een goede 
honderd jaar eerder. Voor Kundera is Miguel Cervantes de grondlegger ervan. 
Want met de roman ontstaat het nieuwe Europa. Terwijl vanaf de zeventiende 
eeuw alle grote existentiële themata in de Europese filosofie worden verwaarloosd, 
begint de roman juist aan de exploratie ervan : 

De roman is het werk van Europa; zijn ontdekkingen, ook al worden die in 
verschillende talen gedaan, behoren geheel Europa toe. De opeenvolging van 
ontdekkingen (en niet de optelsom van wat er geschreven is) vormt de geschiedenis 
van de Europese roman. Slechts in die supra-nationale context kan de waarde van 
een oeuvre (dat wil zeggen het belang van de ontdekkingen erin) volledig gezien en 
begrepen worden4

• 

De Europese roman heeft in de zestiende eeuw niet alleen ontdekt dat de 
goddelijke waarheid, maar ook de waarheid over het eigen menselijk individu zich 
aan de rationaliteit onttrekt. Als eersten hebben Cervantes en Rabelais dit besef 
verwoord. Tegelijk is Kundera er zich terdege van bewust dat men de oudste 
vaders van de moderne tijd in de verdere ontwikkeling van het Europese 
cultuurproject vergeet en dat hun wijsheid van de onzekerheid door de wetenschap 
van de zekerheid ondergesneeuwd raakt. Omdat Cervantes het onderspit heeft 
moeten delven voor Descartes, is de Europese beschaving weggedreven van haar 
eigenlijke bestemming. Daarom moet men de romans en essays van Kundera lezen 
als telkens nieuwe pogingen om aan die eeuwige onzekerheid en aan die inherente 
relativiteit van alle waarheden gestalte te geven en ze in de geest van de Europese 
mens opnieuw wakker te schrijven. 

Maar wanneer de toekomst in mijn ogen geen enkele waarde vertegenwoordigt, 
waaraan hecht ik mij dan wel : aan God ? aan het vaderland ? aan het volk ? aan 
het individu ? Mijn antwoord is even belachelijk als oprecht : ik hecht mij aan niets, 
behalve aan de afgewezen erfenis van Cervantess. 
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De afgewezen erfenis van Montaigne 

Een analoge visie op het ontstaan van de moderne tijd verkondigt de Engelse 
wetenschapsfilosoof en cultuurhistoricus Stephen Toulmin in Kosmopolis. Ook hij 
heeft het over een dubbele geboorte van de Europese moderniteit, de eerste (lite­
rair-humanistische) in de zestiende, de tweede (wetenschappelijk-rationalistische) 
in de zeventiende eeuw. En evenals Kundera, en op gelijkaardige gronden, spreekt 
Toulmin zich uit voor de intellectuele gewoonten van de zestiende eeuwers. 

Toulmins eigenlijk opzet is het recontextualiseren van de omstandigheden 
waarin de moderne tijd een aanvang neemt. Slechts door de concrete omstandighe­
den te reconstrueren waarin het project van het modernisme wordt ontworpen kan 
men, zo meent hij, de eigenlijke draagwijdte en betekenis ervan inschatten. Via 
die recontextualisering komt hij tot de conclusie dat men de intellectuele 
ontwikkelingen in de zeventiende eeuw niet zozeer als een revolutie dan wel als 
een contra-revolutie moet bestempelen. In werkelijkheid begint de moderniteit in 
de zestiende eeuw; de zeventiende eeuwse variant is slechts een tweede fase in 
de ontwikkeling ervan. 

Conform zijn 'recontextualistisch' uitgangspunt, brengt Toulmin de 
transformatie binnen de moderniteit in verband met de toenmalige maatschappelij­
ke onrust. Die was, op het breukvlak van beide eeuwen, het gevolg van steeds 
scherper wordende religieuze tegenstellingen. Na de ineenstorting van het mid­
deleeuwse wereldbeeld wordt Europa door de godsdienstoorlogen verscheurd. 
Humanisten als Erasmus, Rabelais en Shakespeare zien in een sceptische en 
tolerante levenshouding het enig mogelijke antwoord. Die zestiende eeuwse 
'literair-humanistische' houding krijgt in Kosmopolis vooral gestalte in de figuur 
van Michel de Montaigne die symbool staat voor een concreet, pragmatisch 
denken, voor een bescheiden tolerantie en een pluralistisch scepticisme dat wars 
is van dogmatische scherpslijperij. 

Zoals Kundera weet ook Toulmin dat deze houding het uiteindelijk niet heeft 
gehaald. In de zeventiende eeuw reageert men anders : men vond toen dat een 
tolerante levenshouding het tij niet kon keren en daarom zochten figuren als 
Descartes, en later Leibniz, naar een zeker uitgangspunt waarover niemand nog 
langer kon twisten. Dat zekere uitgangspunt kan men alleen maar door een 
rationeel-mathematische methode vinden : het cartesiaanse rationalisme, met zijn 
abstracte, universele begrippen, wordt de nieuwe intellectuele stijl. Als antwoord 
op de religieuze verdeeldheid in Europa fungeert de zoektocht naar volstrekte 
zekerheid en het geloof in de 'mythe van de propere lei' als een strategische 
terugtocht, een contra-renaissance. 

Evenals Kundera bepleit Toulmin een terugkeer naar het sceptisch-tolerante 
gedachtengoed van het zestiende eeuwse humanisme : 
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Als wij aan de hemelpoort komen en de kans krijgen ons voor eeuwig te vestigen 
op dezelfde wolk als Erasmus en Rabelais, Shakespeare en Montaigne, zullen (denk 
ik) maar weinigen van ons eisen dat we in plaats daarvan voor altijd worden 
opgesloten met René Descartes, Isaac Newton en de exact-denkende maar minder 
vrolijke genieën van de zeventiende eeuw.6 

Zin voor humor hadden zij zeker, de grote geesten uit de zestiende eeuw. Nu stelt 
Toulmin (en ook Kundera) zonder omwegen dat deze lach om de waarheid, deze 
vrolijke wijsheid van de onzekerheid het humanisme tijdens de hele zestiende 
eeuw karakteriseert. En wie, zoals hij dat doet, de geboortedatum van de moderne 
tijd naar het begin van de zestiende eeuw wil opschuiven, kan zo de tegenstelling 
sceptis~h. tolerant relativisme tegenover dogmatische zekerheid als criterium voor 
de overgang renaissance-rntionalisme en voor de crisis van het Europese 
cultuurproject hanteren. Maar juist hier werkt Toulmin veel te simplifiërend. 

In de humanistische zestiende eeuw is er allerminst sprake van een 
eenduidige rol van de lach. Bovendien is het ideaal van waarheid dat de 
zeventiende eeuw nastreeft niet langer het waarheidsideaal van de klassieke 
Europese beschaving. Slechts vanuit een inzicht in deze wijziging van het begrip 
waarheid kan men de teloorgang van de lach begrijpen. De lach die men inderdaad 
overal in de zestiende eeuw aantreft, is niet altijd dezelfde lach. Omdat de 
waarheid die als correlaat fungeert ook niet altijd dezelfde waarheid is. 

De inspiratie van het oude waarheidsconcept 

Het is opvallend dat Toulmin, wanneer hij de moderne tijd in de zestiende 
eeuw wil laten beginnen en daarom figuren als Rabelais, Erasmus en Montaigne 
als prominente vertegenwoordigers naar voren schuift, met geen woord rept over 
zijn eigen landgenoot Thomas More. Dat is vooral vreemd omdat More niet alleen 
bekend staat als een vooraanstaand humanist, maar tevens als iemand bij wie de 
lach een centrale rol speelt. Het is immers niet toevallig dat Erasmus zijn Lof der 
'Zotheid aan zijn vriend More opdraagt. 

In het voorwoord tot de Lof der 'Zotheid richt Erasmus zich rechtstreeks tot 
zijn boezemvriend om uit te leggen waarom hij juist een boekje over de zotheid 
schrijft: 

In de eerste plaats heeft jouw achternaam, Morus, mij geïnspireerd omdat die zozeer 
op het woord Moria (zotheid) lijkt als het begrip zelf jou vreemd is. Het is je zelfs 
volkomen vreemd; daarover zijn allen het eens. In de tweede plaats vermoedde ik 
dat deze spirituele scherts van mij bij jou wel vooral instemming zou oogsten omdat 
jij dit soort grapjes - dat wil zeggen, als ik het goed heb, indien ze niet zonder 
esprit en niet volkomen zouteloos zijn - zeer pleegt te waarderen en je je überhaupt 
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in het gewone dagelijkse leven als een Democritos, de lachende filosoof, gedraagt. 
Want hoewel je, zoals te verwachten is bij de bijwndere scherpzinnigheid van je 
geest, enerzijds mijlenver boven de massa uitsteekt, ben je anderzijds toch in staat, 
en heb je er zelfs plezier in, met alle mogelijke mensen in alle omstandigheden om 
te gaan dankzij je ongelooflijk charmant en vriendelijk optreden. Dus zal je dit 
opstelletje niet slechts wel gaarne aanvaarden als een souvenir van je vriend, maar 
het tevens onder je hoede nemen daar het immers aan jou is opgedragen en dus al 
jou en niet meer mij tocbehoort.7 

Een onderonsje tussen twee boezemvrienden die zich schijnbaar kostelijk 
vermaken. Maar de pret is niet zo onschuldig. De Lof der Zotheid is allereerst een 
aanklacht, een strijdschrift vol fijnzinnige kritiek op de kerk en de staat van die 
dagen. Erasmus heeft genoeg van het (religieuze) leven gezien om te weten dat 
de kerk een hervorming dringend nodig heeft, niet alleen als instelling maar ook 
in zijn leer. De grote civilisator van Europa is vastgelopen, gestrand op uitgeholde 
vormen en gevestigde belangen. Erasmus legt al die kritiek in de mond van de 
Zotheid, die een voordracht houdt vol zelfverheerlijking en tegelijk zotheid ontdekt 
en openlegt in alle regionen van het toenmalige maatschappelijke bestel. Voor een 
intelligent en fijngevoelig man als Erasmus moeten menselijke instellingen vaak 
onverdraaglijk stompzinnig zijn geweest. Er zijn van die ogenblikken dat iemand 
zich niet langer kan beheersen. Lof der Zotheid is zo'n uitbarsting die alles 
wegwist : pausen, koningen, monniken, theologen, twistende staatsleiders, kortom, 
de hele troep. Zijn hele leven lang trekt hij doorheen Europa, voortgedreven door 
een rusteloosheid die, zodra hij ergens te lang verblijft, telkens weer de kop 
opsteekt. 

Wat Erasmus aan de kaak stelt, is de morele verdorvenheid en intellectuele 
hoogmoed van zijn tijd en de verdwazing die hem ergert. Vooral filosofen en 
theologen moeten het ontgelden die "vol zelfvertrouwen over de schepping van 
talloze werelden spreken, over zon, maan en sterren zonder een ogenblik te 
aarzelen, alsof zij in het geheim van de schepping zijn ingewijd : met hun 
vooronderstellingen is de natuur bijzonder geamuseerd".8 Ironische satire krijgt 
bij hem een positieve waarde als het enig mogelijke tegengif voor een conformis­
me en een zelfvoldaanheid die de vrije geesten aan banden leggen. Door bestaande 
wantoestanden te hekelen wil Erasmus de wereld veranderen. 

Wat hij aanprijst, is verdraagzaamheid, intellectuele eerlijkheid, oprechtheid, 
vredelievendheid en waarheidsliefde. Het zijn niet zijn spotschrift en zijn 
sarcastische schranderheid die hem gedurende een decennium tot de beroemdste 
man van Europa maken; het zijn veeleer zijn vrome ernst en zijn naar waarheid 
zoekende geest die hem voor vele tijdgenoten tot een prijzenswaardig voorbeeld 
maken. Na Lof der Zotheid wijdt Erasmus zich aan theologische zaken, wordt 
oprichter van het Leuvense Collegium Trilingue en vertaalt zelf het Nieuwe Testa-
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ment uit het Grieks. Tot dan kende men de evangelische boodschap alleen uit het 
Latijn van de Vulgaat, een vertaling die op een aantal plaatsen mank liep. Met 
zijn wetenschappelijk onderzoek lijkt Erasmus een redelijke oplossing voor de 
verwarring van velen aan te dragen. Door zijn eruditie, zijn intellectuele acribie 
en zijn helderheid van stijl kan hij hun de waarheid vertellen. 

Die waarheid is nog steeds de waarheid van het oude Europa, ontleend aan 
de oudheid en de christelijke openbaring.9 Eigenlijk staat Erasmus met zijn rug 
naar de nieuwe tijd : hij heeft nauwelijks belangstelling voor de opkomende 
wetenschap en van de ontdekking van Amerika ligt hij al evenmin wakker. Zijn 
hartstocht gaat uit naar de literaire meesterwerken van de Ouden en naar een juist 
begrip van de Bijbel. In die zin is hij één van de laatste vertegenwoordigers van 
een Europese cultuur die hij hardnekkig verdedigt omdat hij ze zozeer in gevaar 
weet. 

Vanzelfsprekend is ook Thomas More, de ervaren diplomaat, op de hoogte 
van de mistoestanden in zijn tijd : het bederf in de kerk, de machtshonger van 
pausen, die vooral veldheer zijn, de verwaandheid van onontwikkelde theologen, 
de vreemde praktijken van vele monniken, de hebzucht van vorsten en de talloze 
dwaasheden onder het volk, oud en jong. Ook Thomas begint te denken over een 
passend antwoord : geen kritiek alleen, geen louter sloopwerk - hoe belangrijk 
ook -, maar iets opbouwends, een poging tot vormgeving van een nieuwe 
maatschappij, die niet meer zou hervallen in de fouten van de oude. 

Tijdens een commerciële missie naar Vlaanderen groeit de Utopia, als een 
aangenaam tijdverdrijf, in het brein van de drukbezette rechtsgeleerde. Zes jaar 
lang, tussen 1510 en 1516, werkt hij eraan. Hij moet het, getuige de ondertitel, 
graag hebben gedaan : "een waarlijk gulden boekje, niet minder heilzaam als 
geestig, over de beste staatsinrichting en het nieuwe eiland Utopia". Het boek 
wordt geconcipieerd in twee delen. Eerst maakt hij het tweede deel, in de vorm 
van een voordracht, zoals Lof der 'Zotheid. Het begint heel ernstig en wordt pas 
geleidelijk doorspekt met anekdotes en toespelingen. Maar omdat bij de sterke 
kritiek die op de Lof der 'Zotheid loskomt, velen de literaire vorm niet doorzien 
en aan Erasmus alles wordt verweten wat in feite door de Zotheid is gezegd, acht 
Thomas het geraden om in een eerste boek zelf afstand te nemen van de ideeën 
die hij wil verkondigen, door ze in de mond te leggen van een bevaren zeeman, 
Raphaël Hythlodaeus, en zelf als kritisch toehoorder te fungeren. Op die manier 
kan hij zijn opbouwende utopie voorstellen, maar wel met de nodige afstand en 
de nodige humor. 

De verdraagzame humanist die More ongetwijfeld is en die zo goed de 
tekortkomingen van de mens onderkent en wil begrijpen, is echter geen scepticus. 
More leeft van een waarheid die hij groter acht dan de mogelijkheden van zijn 
eigen denken en ervaren. Het meest duidelijk blijkt dat uit zijn tragische 
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levensloop. Als bekwaam en onkreukbaar jurist, maakt More snel carrière. In 1504 
wordt hij voor de eerste keer gekozen in het Lagerhuis. In 1510 wordt hij 
benoemd tot onder-schout van Londen. Zeven jaar later is hij lid van de 
Koninklijke Geheime Raad, nog vier jaar later wordt hij in de adelstand verheven. 
In 1523 is hij 'speaker' van het Lagerhuis en bestuurder van de twee grote 
universiteiten, Oxford en Cambridge. In 1529 volgt dan de hoogste bekroning, het 
kanselierschap van Engeland. 

Slechts drie jaar blijft hij op die plaats. In 1532 treedt hij om de bekende 
redenen af. Er zijn de moeilijkheden met koning Hendrik VIII, die zijn huwelijk 
met Catharina van Aragon ongeldig wil verklaren om zo een wettig huwelijk met 
Anna Boleyn te kunnen sluiten. Hendrik poogt de Kerk naar zijn hand te zetten 
en zo te breken met Rome. Maar Thomas weigert de eed op de koning als hoofd 
van de kerk af te leggen, wordt in de Tower opgesloten en op 6 juli 1535 
onthoofd. Verdraagzame tolerantie en begrip voor de mening van een ander zijn 
bij hem geen synoniem voor sceptische onverschilligheid. 

In een passage uit de Utopia, waarin More over de godsdienst van de 
Utopiërs schrijft, licht hij zijn opvatting over religieuze verdraagzaamheid toe : 

Degenen die zelf niet het christendom aanhangen, houden er anderen niet van terug, 
en wie ertoe overgegaan is vallen zij hierom niet lastig. Slechts één van onze 
gemeenschap werd tijdens mijn verblijf openbaar gestraft. Hij was pas gedoopt en 
wilde tegen mijn raad in, publiek spreken over het geloof in Christus. Hij deed het 
met vuur en overtuiging, maar minder met beleid. Hij begon zich zo op te winden, 
dat hij onze godsdienst niet alleen boven de andere stelde, maar alle afwijkingen als 
vals, slecht, heiligschennend en goddeloos voorstelde, en als strafbaar met het 
eeuwige vuur. Toen hij een tijdlang zo gesproken had, werd hij gegrepen. Men ver­
klaarde hem schuldig : niet aan verachting van de goden maar aan het veroorzaken 
van een volksoploop. Na een langdurig proces werd hij gestraft met ballingschap. 
Zij handhaven als één van hun oudste en meest eerbiedwaardige tradities dat niemand 
om zijn godsdienstige overtuiging lastig mag gevallen worden.10 

Zelf beantwoordt More niet helemaal aan dit ideaal. In Dialogues concerning 
Heresies uit 1529 verdedigt hij met verve de toenmalige opvatting dat ketterij een 
vorm van verraad is die je ten allen prijze moet veroordelen. Talloos zijn de ge­
schriften waarin hij het éne ware geloof van de Rooms-katholieke kerk verdedigt. 
Maar even tekenend voor zijn persoonlijkheid is dat hij nooit van persoonlijke 
wreedheid kon worden beticht. En wanneer Hendrik VIII in 1521 Luthers leer over 
de sacramenten aanvalt, suggereert More aan de koning dat hij de paus teveel 
autoriteit in wereldse zaken verleent. Voor More gaat het veeleer om de spirituele 
betekenis waarvan het pausdom het opperste symbool moet zijn. 
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Juist omwille van zijn geloof in een hogere waarheid weigert hij Hendrik 
als hoofd van de Engelse staatskerk te erkennen. More, die aanvankelijk hoog in 
de gunst staat bij Hendrik VIII en in de drie jaren als kanselier de koning met 
zelfopoffering dient, erkent de onmiskenbare talenten van Hendrik, maar doorziet 
tevens zijn ijdel, wispelturig en vaak wreed karakter waarover hij zich geen enkele 
illusie maakt. Op de schijnbaar diepe vriendschap die de koning voor hem koes­
tert, gaat hij nooit prat en zijn schoonzoon William Roper fluistert hij toe dat 
indien Hendrik zijn hoofd zou kunnen inruilen voor een Frans kasteel, de laatste 
dit zeker niet zou laten. Een botsing tussen twee zo verschillende karakters is 
eigenlijk onvermijdelijk. 

Uit de talloze brieven die More in de Tower aan zijn lievelingsdochter 
Margaret schrijft wordt duidelijk hoe hij gaandeweg afstand neemt van alle 
wereldse beslommeringen vanuit een gerichtheid op de goddelijke waarheid. Mijn 
situatie is die van een man, zo schrijft hij, die zijn hoofd gaat verliezen maar geen 
schade ondervindt, slechts een onschatbaar geluk in de palm van Gods hand. Moe 
getergd door het uitblijven van een positief antwoord, laat Hendrik tenslotte alle 
boeken en schrijfgerei uit Mores cel weghalen. De volkomen onthechte More vindt 
dan nog tijd voor een grapje. Op de vraag waarom hij de luiken van zijn 
celvenster sluit, antwoordt hij : "Nu de inboedel is weggehaald, moet de winkel 
toch dicht". 

More kent, zoals Erasmus, de mistoestanden in de kerk, de misbruiken door 
de clerus en de machtswellust van de koning. Met de lach neemt hij er afstand 
van en tracht hij ze te begrijpen. Maar slechts tot op een bepaald punt. Daar waar 
hij verplicht wordt om in de leugen te leven. Op dat ogenblik zegt More neen, 
ook al is er niemand die luistert. 

More predikt een lach vanuit de waarheid. Op het schavot zijn zijn laatste 
woorden : "In en voor het geloof van de heilige Katholieke Kerk, een trouw 
dienaar van zijn koning, maar in de eerste plaats van God". Dat de schrijver van 
Utopia tegen zijn wil kanselier kan worden, halverwege tussen de dood van 
Richard III en de moordpartijen van Hendrik VIII waarvan hij het voornaamste 
slachtoffer zou worden, bewijst hoe vlug beschaving kan opkomen en weer 
verdwijnen. 

De dubbelzinnige erfenis van Michel de Montaigne 

Het waarheidsbegrip waarvoor More leeft en sterft en dat vele humanisten 
in Erasmus' vertalingen van het Nieuwe Testament zoeken is een heel ander 
waarheidsbegrip dan dat van Montaigne. More leefde van een waarheid die hem 
oversteeg, een transcendente waarheid die als inspiratiebron fungeerde voor zijn 
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poging om 'in de waarheid te leven'. Bij Montaigne, nog geen halve eeuw later, 
gaat het om een waarheid die afhangt van de getuigenis van de enige man die hij 
zonder schaamte of terughoudendheid kan onderzoeken, zichzelf. In het verleden 
was zelfonderzoek een pijnlijke zaak geweest; voor Montaigne wordt het een waar 
genoegen. 

Toch is de gelijkenis tussen Erasmus en More enerzijds en Montaigne 
anderzijds op het eerste gezicht frappant. Evenmin als Erasmus heeft Montaigne 
belangstelling voor de natuurwetenschappelijke innovaties van zijn tijd. Zo staat 
hij uitermate sceptisch tegenover de nieuwste ontwikkelingen in de medische 
wetenschap en ziet hij in Copemicus' baanbrekende astronomische opvattingen 
slechts de zoveelste aanleiding tot een ijdel academisch dispuut. Zoals de andere 
grote humanisten van de zestiende eeuw meent hij dat de kennis in de oudheid 
een culminatiepunt heeft bereikt. De belangrijkste taak die voor hen lijkt 
weggelegd is de theorieën uit de oudheid tot nieuw leven wekken. 

Zoals Erasmus en Morus is hij een pleitbezorger van de verdraagzaamheid 
en schuwt hij de satire niet. Die voorliefde voor humoristische satire uit zich 
ondermeer in zijn bewondering voor het werk van Boccacio en Rabelais. "Onder 
de amusante werken, indien ik ze zo mag noemen, reken ik Boccacio's De­
camerone, Rabelais en Basia van Jean Second als de meest interessante". In een 
kort essay uit 1580, getiteld Over de kannibalen, ontleent hij aan Thomas More 
het dubbele procédé van de betrouwbare zegsman en de fictie over een ideale 
samenleving om zijn kritiek op de eigen samenleving te ventileren. Zoals More 
met de Utopiërs laat Montaigne geen moeite gespaard om de Indianen te over­
idealiseren : zelfs hun oorlogen noemt hij positief en hun kannibalisme vindt hij 
maar kinderspel bij de wreedheden die de christenen in Europa begaan. Op die 
manier kan hij zijn kritiek op de etnocentrische arrogantie en hypocrisie van zijn 
Europese tijdgenoten meer overtuigingskracht geven. 

More heeft die hypocrisie aan de kaak gesteld vanuit een volgehouden 
consequentie, vanuit de opvatting dat de waarheid waard is om voor te sterven. 
Montaigne is een dergelijke houding volkomen vreemd. Voor hem is de mens 
onherroepelijk in zichzelf gespleten : "We zijn, ik weet niet hoe, dubbel in ons 
wezen zodat we geen geloof hechten aan wat we geloven, en onszelf niet kunnen 
losmaken van wat we veroordelen". Wat de mens moet doen, zo meent hij, is de 
diversiteit in het menselijk denken en in het menselijk leven tout court in een geest 
van verdraagzaamheid aanvaarden. Tolerantie voor pluraliteit, dubbelzinnigheid 
of gebrek aan zekerheid is geen zonde. Het is de prijs die we moeten betalen voor 
het feit dat wij mensen, en geen goden zijn. 

Die afstand ten opzichte van Erasmus en Morus uit zich op heel concrete 
punten. Erasmus en Morus waren actief geweest op de hoogste politieke echelons : 
zij hadden prinsen, koningen en prelaten met raad en daad bijgestaan. Montaigne 
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die een tijdje burgemeester van Bordeaux was geweest, trekt zich, achtendertig 
jaar oud, terug in de toren van het kasteel van zijn vader. Meer macht ambieert 
hij niet. In hun poging om engelen te worden, zo anticipeert hij Pascal, veranderen 
de mensen in beesten. 

Vijftig jaar na de Engelse koning Hendrik VIII verandert ook zijn 
naamgenoot in Frankrijk, Hendrik IV, van godsdienstig kamp. In 1593 zweert 
Hendrik van Navarra het protestantisme af en wordt hij in Parijs verwelkomd door 
de katholieke aartsbisschop van Bourges : Parijs is hem wel een mis waard. 
Hendrik IV, door Stephen Toulmin geportretteerd als een naar religieuze 
pacificatie strevende vorst en uitgeroepen tot de kampioen van de humanistische 
tolerantie11

, zou in de ogen van Thomas More een opportunistische windhaan zijn 
geweest. Montaigne heeft voor hem een groot en een oprecht respect. 

Het waarheidsconcept dat Montaigne voorstaat is dan ook niet dat van More. 
Na de dood van zijn vriend Etienne de la Boétie in 1563 gaat nog één zaak hem 
ter harte : de waarheid vertellen. Maar die waarheid heeft een specifiek karakter. 
Ze betekent voor hem ook telkens de andere kant van iets bekijken, hoe 
aanstootgevend die andere kant ook kan zijn : "Ik zou in de ene hand een kaars 
voor de heilige Michael willen dragen en in de andere hand een kaars voor zijn 
Draak". Montaigne koestert zich in een behaaglijke onzekerheid en veroordeelt 
krachtige overtuigingen als een vorm van kortzichtigheid. 

Hij populariseert de sceptici Pyrrho van Elis en Sextus Empiricus en de 
stoïcijn Seneca, en speelt aldus een centrale rol bij de verspreiding van ideeën uit 
de Oudheid. Vaak schrijft hij over Socrates, maar elke zinspeling op diens daimon 
wordt zorgvuldig weggelaten. Aan de platonische metafysica heeft hij geen 
behoefte, aan de platonische liefde al evenmin. Wat overblijft is de aporetische 
Socrates, Socrates als vroedvrouw die iedereen bijstaat om zijn eigen gedachten 
ter wereld te brengen en die de filosofie uit de hemel naar de aarde terugvoert. 
Elk zoeken naar waarheid loopt tenslotte op een impasse uit. Montaigne predikt 
een lach om de waarheid. 

In de lijn van deze sceptische tradities uit de Oudheid beschouwt Montaigne 
filosofische vragen als principieel onoplosbaar. Ten overstaan van abstracte, 
universele, tijdloze theoretische stellingen ziet hij in de ervaring geen voldoende 
basis, hetzij voor verdediging, hetzij voor ontkenning. Twijfel is voor Montaigne 
een 'zoet en zacht oorkussen' en onwetendheid misschien niet het doel maar dan 
toch het eindpunt van de wijsbegeerte. Waarheid kan niets anders zijn dan de 
erkenning van een bescheiden onwetendheid. 

De dubbelzinnigheid die het hele oeuvre van Montaigne tekent, manifesteert. 
zich nog het sterkst in de invloed die hij in de volgende eeuw en dan vooral op 
Descartes zal hebben. Het waarheidsconcept dat Montaigne hanteert is inderdaad 
sterk verwant aan dat van Descartes, zij het dat het er de negatieve formulering 
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van is. In zijn Apologie beweert Montaigne dat "wij van niets zeker kunnen zijn, 
tenzij wij één ding vinden waarvan wij geheel zeker zijn". Zelf gelooft hij dat er 
geen algemene waarheid is waarover zekerheid mogelijk is en concludeert daaruit 
dat we nergens zekerheid kunnen vinden. Op die onzekerheid stoelt zijn tolerantie. 

Als jonge student in La Flèche wordt Descartes gefascineerd door de Essais 
van Montaigne. Zijn oeuvre is gegroeid uit een rechtstreekse confrontatie met 
Montaigne : hij stelt zich tot taak juist dat 'éne ding' te vinden dat zekerheid kan 
geven. Hij vindt het, zoals bekend, in de innerlijke werkzaamheid van het cogito : 
het bestaan van een denkend, autonoom subject is in de twijfel zelf onmiddellijk 
gegeven. Ondanks alle sceptische grenzen van de menselijke eindigheid, komt het 
hem voor, kunnen we althans daarvan helemaal zeker zijn. 

Montaigne mist die typische interesse van een generatie na hem om nieuwe 
criteria aan te brengen voor een antwoord op de vragen die hij als eerste heeft 
gesteld : hoe betrouwbaar zijn onze zintuigen, hoe ver reiken onze verstandeliJlce 
vermogens en hoe kunnen we de waarheid vinden vanuit de exploratie van onze 
eigen innerlijkheid ? Maar door die vragen te stellen heeft hij een heel nieuwe 
trend in gang gezet : wie op zoek gaat naar de waarheid moet beginnen bij 
zichzelf. Daarmee opent hij de deur naar de moderne tijd, die hijzelf niet 
binnengaat. Een kleine halve eeuw na zijn dood zal Descartes tegenover zijn 
sceptische onzekerheid de zekerheid van een subjectieve waarheid stellen. Met de 
zoektocht naar zekerheid verdwijnt de lach, maar ook de oude idee van waarheid. 
Hier beginnen de contouren van de crisis van het Europese bewustzijn zich af te 
tekenen. 
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