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leren zwijgen ?° Deze tegenvragen laten vermoeden dat de waarom-vraag een
schaamteloze vraag is waarop een duidelijk antwoord bestaat. Alleen wordt dit
antwoord juist door het stellen van de tegenvragen niet onmiddellijk of
ondubbelzinnig gegeven, maar de vraagsteller, mijn geérgerde gesprekspartner,
de aanspreker in het gedichtje van Ida Gerhardt, schijnt dit antwoord als een
zekerheid te hebben, maar verhult het in het formuleren van de getrgerde
tegenvragen, en spreekt bijgevolg het voor hem gekende antwoord niet uit. Het
is alsof ik uit het gedicht en uit de tegenvragen zelf moet leren dat zwijgen voor
mij een opdracht is of kan zijn.

Het gedicht vertelt wanneer ik — wellicht, wellicht — eindelijk zou moeten
leren zwijgen, namelijk wanneer ik de getuige ben van een mens, die door pijn
getatoueerd, zich afwerensmoe op de zijde keert en het zweet nog tracht te wissen
met het laken. Ik ben deze getuige tijdens het ziekenbezoek, zoals de titel van dit
gedicht aangeeft. Betreft het hier een toevallig gebeuren met het anckdotische
gegeven dat de zieke die ik ga opzoeken die dag bijzonder veel pijn heeft en hem
bijgevolg met mijn gebabbel niet al te veel moet storen ? Dat is mogelijk, maar
het gedicht legt toch heel sterk de nadruk op het feit dat ik moet leren zwijgen,
zozeer zelfs dat ik mij aan de indruk niet kan onttrekken dat de pijn van de zieke
hier slechts een aanleiding is om het leren zwijgen te onderstrepen. Het is alsof
de pijn hier een bijzondere aangelegenheid is die op mijn algemene attitude een
beroep doet : mijn kunnen zwijgen zou hier moeten toegepast worden. Op die
manier reikt dit gedichtje van Ida Gerhardt heel wat verder dan de evocatie van
een toevallige gebeurtenis, daarom lijkt die kleine podtische tekst veeleer
exemplarische allures te hebben. In dat perspectief houd ik twee gegevens over :
(i) situaties van pijn en lijden zijn menselijke zijnswijzen die par excellence tot
zwijgen uitnodigen; ze zijn geprivilegicerde momenten; (ii) het zwijgen is niet zo
maar een oponthoud in het spreken of babbelen dat mij door de opportuniteit van
de gelegenheid wordt geboden, maar het zwijgen schijnt een fundamentele houding
te zijn waaraan ik blijk moet kunnen geven als het meest adequate antwoord op
een unieke en treffende situatie — zo’n zwijgen had ik moeten leren, om dit
geprivilegieerde moment waarin ik van pijn en lijden getuige ben waardig te zijn.
Ik vertrek van het thema dat het zwijgen een bijzonder leerproces is in het
verwerven van een fundamentele houding en ga vervolgens in op het verwijt dat
men teveel kan babbelen (of spreken) in situaties waarin het niet-zwijgen niet

gepast is.

Leren zwijgen. Een kind leert nict zwijgen, om de eenvoudige reden dat het
nog moet leren spreken. Een kind zwijgt soms wel, omdat het in het babbelen is
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alleen de concrete spatio-temporele onderscheidingen maken, maar bovendien —
en vooral — de normen — en waardendifferenties die de zeden, gebruiken en
gewoonten van een bepaalde beschaving en van een bepaald milieu eigen zijn. In
dat perspectief, zoals we dat trouwens ook heel goed in A la recherche du temps
perdu kunnen lezen, betekent het leren spreken in de huiselijkheid het luisterend
participeren aan een initi¢rend spreken van de anderen wanneer ze het hebben over
leven en dood, vreugde en droefheid, goed en kwaad, liefde en haat of afgunst,
toewijding en hardvochtigheid, eroos en kilheid. Er is geen huis waarin niet in de
vormen van duizend-en-een verhalen deze belangrijke werkelijkheid van de
alledaagsheid in dialogen ter sprake komt, met als gevolg dat elk opgroeiend kind
aan den lijve voelt wat lijden, verdriet, vreugde en hoop betckenen, of wat van
de orde van het banale is en wat tot de orde van het ultieme behoort. Gewoon
reeds het nooit uit te wissen besef dat we opgroeien in de aanwezigheid van
anderen leert ons dat de Andere diegene is die het weefsel van de betekenissen
ontspint, waardoor we in alle vanzelfsprekendheid onderscheid kunnen maken
tussen de aanwezigheid van iemand of van niemand. Dat we ons in dit perspectief
realiseren dat de mens sterfelijk is, onderscheidt ons van alles wat is en van alle
levende wezens en bepaalt ons bestaan dat nooit te verklaren valt. Meestal blijven
we bij deze existentigle basisgegevens niet stilstaan omdat we ze zo evident
vinden, op gevaar af dat we de draagwijdte ervan voor ons bestaan uit het oog
verliezen. Het kan in dat opzicht een van de taken van de filosofie zijn zich over
de ultieme dimensies van het alledaagse te verwonderen door ze in herinnering
te brengen en als thema’s van de verwondering en van de beschouwelijkheid op
te vatten.

Als ik nu stel dat het kind in deze alledaagsheid van de huiselijkheid leert
spreken en dialogeren via de participatic aan de vele, ontelbare verhalen die al
zolang verteld worden, dan impliceert dit dat het kind al heel vlug veel ouder
wordt dan het biologisch is of volgens de burgerlijke stand staat genoteerd. Het
kind leert in een taal spreken die hem omgeeft en voorafgaat en waardoor het
nooit een volstrekt individu kan worden, omdat het onmiddellijk van bij het eerste
woord, z’n eigen bestaan met ontelbare anderen deelt. Zijn ik wordt een ’wij’ en
zijn perceptie van de wereld is een historisch en cultureel bepaalde perceptie. In
dat opzicht kan ik stellen dat ik *mijn’ ogen bij de oogarts kan laten onderzoeken
die mijn’ ogen dan vanuit een algemeengeldige objectieve kennis onderzoekt en
hierbij ten aanzien van mijn existentie onverschillig blijft; daartegenover is het
niet met deze particuliere ogen dat ik door de straten van mijn stad loop en de
omgeving herken : hier moet ik stellen dat het gemeenschappelijke ogen zijn. Met
*onze’ ogen exploreren we de wereld en in onze’ taal verwoorden we ’onze’
ervaringen.
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verzoeningen vertellen, althans indien de protagonisten, zoals ze zelf in gesprekken
bekennen, er de gepaste woorden voor vinden.

Dit zoeken naar en ontdekken van het juiste woord om ter sprake te kunnen
brengen wat voor de oritntatie in de wereld wezenlijk is, schijnt tot het moeilijkste
van het leren spreken te behoren. Het betreft hier immers niet het gefixeerde
*juiste woord’ voor het oplossen van een kruiswoordraadsel of voor het opstellen
van een sollicitatiebrief of voor een vlotte succesvolle conversatie of een handig
en polemisch debat; ook niet voor een akademisch vertoog. Aan het ongebreidelde
en tevens handige gepraat en geschrijf is er momenteel geen tekort, maar wel aan
wat Martin Heidegger op het einde van Brief over het humanisme noemt : de
gestrengheid van bezinning, de zorgvuldigheid van zegging en de spaarzaamheid
van woord (die Strenge der Besinnung, die Sorgfalt des Sagens, die Sparsamkeit
des Wortes). Juist in die zin is het moeilijk de gepaste woorden te vinden en
behoedzaam te spreken over het concrete als datgene wat ons het meest nabij is
en waarmee we existentieel vergroeid zijn — dus niet de "objectieve’ aangelegen-
heden die precies wel existentieel onverschillig blijven. Zijn het daarom niet de
dichters die op de meest nauwkeurige manier kunnen zeggen wat er te zeggen valt
over de genoemde werkelijkheden 7 William Shakespeare en Marcel Proust,
Rainer Maria Rilke en Paul Celan kunnen schaamteloos dat ter sprake brengen
wat uit de mond van anderen obsceen zou klinken. Ze hoeven het daarom nog niet
over die grenssituaties te hebben, om hier het woord van Karl Jaspers te
gebruiken, ook de alledaagse gewone en banale dingen — het kan om bloemen,
huisdieren, een glimlach, de rimpels in het voorhoofd of de aardkluiten op het veld
gaan — krijgen een werkelijkheidsdimensie die er zonder de metaforen van het
poétische woord niet zou zijn, Juist dit fenomeen geeft de filosoof veel te denken.

Het participeren aan deze woordcultuur heeft in onze traditie steeds een hoge
waardering gekend, zelfs als men binnen een bepaalde argwaan jegens het woord
heeft geopperd dat precies deze cultuur niet belet dat humanisme in anti-humaniteit
kan omslaan en dat de barbarij kan overheersen. Niettemin kunnen we blijven
verdedigen dat deze woordcultuur een factor is van de humaniteit en dat zonder
het leren spreken er zelfs van geen mensheid sprake kan zijn. Het zijn niet de
animaliteit of de natuur die voor menselijkheid model kunnen staan. Vandaar dat
we onze voorbeelden, onze exemplarische beelden moeten zocken in het beste van
wat er gezegd kan worden. En wat dit beste is kan hier niet zomaar gezegd
worden, maar zal, door zijn zeldzaamheid, steeds voorwerp van zoeken, dialogeren
en luisteren zijn. De genoemde argwaan ten aanzien van de woordcultuur en het
leren spreken kan wel een grond hebben, maar is niet zelden een luxe-verschijnsel
in een cultuur die men als overbeschaafd ervaart. Door het woord op te schorten,
lost men die zogenaamde overbeschaving niet op. Daartegenover bestaat wel een
reéle angst voor het desintegrerende woord dat dementie, waanzin en onredelijk-
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die het leren spreken op het eerste oog niet ziet of voorziet, maar in ieder geval
behoort het tot het leren de eindigheid van een bepaald leren te onderkennen. Het
betreft hier andermaal geen formele eindigheid of een beperktheid van het
bevattingsvermogen, maar een eindigheid die zich materieel in wat ter sprake komt
manifesteert : niet alles laat zich zo maar zeggen; wat essentieel is verhult zich
in de plooien van de metaforen of onttrekt zich aan het verzelfstandigende
spreken, aan de objectivaties. Er zijn nu eenmaal realiteiten die men niet
declameert, voor de TV-camera brengt of van de daken roept, maar die men elkaar
fluisterend toespreekt. Er is ook een en ander waarover men niet kan spreken en
waarover men beter zwijgt of waarbij het stamelen misschien het enige
aanvaardbare spreken is. Wat kan ik zeggen als iemand mij laat weten dat hij of
zij ongeneeslijk ziek is of wanneer iemand vertelt dat zijn kind of partner zich in
die situatie bevindt ? Woorden kunnen inderdaad troosten, maar hun reikwijdte
is soms te beperkt, omdat de pijnlijke ervaring zo concreet is dat het eigen woord
en het woord van de andere niet nabij genoeg kunnen zijn en waardoor ze elkaar
zelfs niet in een gesprek ontmoeten.

Op cruciale ogenblikken is datgenen wat ons existentieel het diepste treft en
ons alles overspoelend als het meest lijfelijke overkomt te concreet om nog vatbaar
te zijn voor onze woorden die altijd op een minimale algemeenheid aanspraak
maken — zelfs al kunnen we achteraf zeggen dat deze ervaringen tot die
essentialia behoren. Zoals gesteld houdt het leren spreken een deelnemen in aan
een wereld, een gemeenschap en haar traditie : mijn taal is nooit alleen maar mijn
taal, maar ook deze van de andere. Wanneer ik nu aan mijn lijden onderdoor ga
of wanneer de andere zijn dood aan het sterven is, dan kunnen woorden te
algemeen en te afstandelijk zijn voor dit absolute haast immanente van deze
ervaringen en gevoelens — al blijft het leren spreken voorwaarde voor het
bewustzijn en het besef van deze immanente ervaringen. Spreken is immers altijd
een transcendentie in de betekenis van een existentialiteit, van een uit-staan, van
een uit-stijgen uit het loutere zijn. Dit is wellicht ook een van de redenen waarom
de schone kunsten, en daaronder vooral de muziek, wanneer ze de beschouwer
en de luisteraar treffen in hun onmiddellijk wedervaren, zo particulier lijken te
zijn dat ze verstommend werken. Dit wil niet zeggen dat hier een leegte of een
betekenisloosheid wordt gecrederd, maar wel dat in het spreken als het ware een
gat geslagen wordt dat door een andere, overweldigende betekenis wordt gevuld,
een betekenis die ons zo nabij is dat ons zelf ervan vervuld wordt. Dit is analoog
aan wat Immanuel Kant de ervaring van het verhevene heeft genoemd en "das
Jeden Mafistab der Sinne dbertrifft” (Kritik der Urteilskraft, § 25) en wat van de
orde van het onuitsprekelijke, het ineffabele is. De stilte die dan ontstaat, betekent
geen minderzijn of een degradatie, ook geen gemis of een beroving van de talige
zin in het weefsel van de verhalen. Er is veeleer een volheid.
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inspirerende motief geworden voor bijvoorbeeld de zickenzorg, maar wel dit ’je-
ne-sais-quoi’, waarvan slechts de werkzaamheid te vertellen valt, hoewel de
oorsprong nooit te verklaren is. "Hoe komt het toch dat je helpt of zorgt 7’ is een
vraag waarop geen rationalistisch antwoord mogelijk is — een frivool grapje
bewaart soms beter het geheim dan men denkt, want een verklaring is uviteindelijk
unheimlich en maakt van de toewijding een houding die niet geloofwaardig is.

*

Deze uiteenzetting is paradoxaal aangezien ik al sprekend over het spreken
het'zwijgen als thema neem, het zwijgen dat zich opdringt. De reden moge hier
duidelijk zijn : het zwijgen gaat het spreken niet vooraf, integendeel, het is een
presentie die voorbij het spreken tot het spreken hoort en die door het spreken,
het goede leren spreken, wordt voorbereid. De niet-taligheid of ontaligheid,
waartoe ik ook begrijp de toestand of situatie die buiten elke pre-taligheid ligt,
is extra-humaan en heeft dus niets met het zwijgen te maken. Omdat het leren
spreken voorwaarde tot zwijgen is, is dit zwijgen humaan par excellence. Het
impliceert een vol besef van de taal en van haar grenzen — weliswaar zonder die
grenzen te overzien — het is zich bewust van het raadselachtige vermogen het
spreken op te schorten en datgene wat ik wou zeggen voor mij te houden, in mijn
innerlijk te bewaren. Ik zie daar geen enkel dier toe in staat. In het zelfde
perspectief ligt het vermogen om een bepaalde informatie of inlichting niet te
verschaffen of om te liegen. Het is ecn wonder hoe dit kan. In dit verband begrijp
ik Jacques Derrida heel goed wanneer hij stelt "Garder pour soi, voila le pouvoir
le plus incroyable et qui donne le plus 2 penser”. Maar het zwijgen in de betekenis
van het voor zich houden, kennis achterhouden of van het verzwijgen in het
diplomatieke liegen, liggen nog buiten de sfeer van dat zwijgen waarin eerbied,
ontzag en schroomvalligheid een opdracht zijn, zoals het gedicht van Ida Gerhardt
suggereert. Het zwijgen heeft hier betrekking op een anderssoortige cognitiec —
de geheime of heilige cognitie — die ofwel voor de profane discursieve cognitie
ontoegankelijk is ofwel vanuit het taboe ontoegankelijk moet blijven en waarbij
ik mijn mogelijk profancrend spreken onderken. Maister Eckhart laat in dit
verband Augustinus zeggen dat het mooiste wat de mens over God kan zeggen
dat is dat hij kan zwijgen omwille van de wijsheid en rijkdom van het goddelijke
innerlijk. Dit is dan inderdaad beter dan in de plaats ervan elegante of deskundige
diepzinnigheden te construeren of te ontwikkelen waardoor ik een wijsheid
demonstreer die 'ontzettend veel’ begrijpt. Misschien gebiedt de wijsheid soms
wel deze vorm van 'zwijgen’ te ontvouwen die erin bestaat leuk, gezellig, maar
toch nietszeggend te praten om zichzelf te beschermen tegen de verleiding om
diepzinnig te doen of om een filosofische leerling-tovenaar te spelen. (Niet
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Wie zelf de wijde wateren is gewend
laat zwijgend de ander in zijn element.
Men groet elkaar met de ogen. (...)

Noot

*Leren zwijgen is de licht gewijzigde tekst van een lezing op 1 december 1993 gehouden
in het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte te Leuven in het kader van de ‘filosofische
conferenties’; het Heraclitus—citaat ontleen ik aan de studie van Comelis Verhoeven,
Heraclitus : Spreuken (Baam. Ambo, 1993); de twee gedichten van Ida Gerhardt ontleen
ik aan haar Verzamelde gedichten (Amsterdam. Athenaeum-Polak & Van Germep, 1988).




