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neerde intellectueel is de literatuur een heel bijzondere ervaringsbron omdat
ze de metafysische bevlogenheid van de traditionele filosofie mist.

Met hun nadruk op de grote verschillen tussen traditionele filosofie en
literatuur brengen deze auteurs, in het spoor van Kundera, het bekende
onderscheid van C.P. Snow tussen ’the two cultures’ — in onze cultuur staat
strenge wetenschap tegenover de *humanities’ — over naar het domein van de
menswetenschappen zelf. Die tegenstelling steunt op een specifieke interpreta-
tie van de geschiedenis van de Westerse filosofie. In haar zoektocht naar de
waarheid zou de Westerse filosofie en a fortiori de metafysica, in tegenstelling
tot de literatuur, het geheim van de wereld en van de mens uit het oog hebben
verloren. Zij verzonk in wat Heidegger in een bijna magische formule de
"vergetelheid van het zijn’ heeft genoemd. De vraag is of een dergelijke
interpretatie recht doet aan de eigenheid van de filosofie en of dus een
dergelijke scherpe dichotomie tussen filosofie en literatuur wel vol te houden
is.

1. De opkomst van de roman en de zijnsvergetelheid

Vooraleer in te gaan op de eigenheid van de filosofie, bewandel ik eerst
de omgekeerde weg. Wat is de eigenheid van de literatuur ? Wanneer Richard
Rorty of Martha Nussbaum het inlevingsvermogen van de literator bepleiten
ten nadele van de analytische kracht van de filosoof, dan appeleren zij
daarmee aan een opvatting over literatuur, die de directe spontaneiteit ervan in
reliéf plaatst. Veel meer dan filosofische theorieén zorgen literaire evocaties,
zo menen zij, voor een ’vicarious experience’ waardoor we ons in het
aanvoelen van de ander kunnen inleven. Wie echter de geschiedenis van de
literatuur vanuit een epistemologisch standpunt bekijkt en van daaruit haar
evolutie tracht te verklaren, ontdekt vlug dat het beeld van de literatuur als
een spontane weergave van de werkelijkheid onhoudbaar is. De literatuur is
niet zo ongedwongen-spontaan als makkelijk wordt verondersteld.

In zijn standaardwerk over de romantiek, The Mirror and the Lamp® laat
M.B. Abrams zien welk een belangrijke caesuur de romantiek in de westerse
literatuur heeft aangebracht. V66r de romantiek wordt van een literair werk
verwacht de werkelijkheid zo goed mogelijk te imiteren. De wereld is zelf
immers een betekenisvolle, geordende totaliteit en de opdracht van de auteur
bestaat er dan ook in die orde te herkennen en ze in woorden vast te leggen.
Hoofdgenre is het epos dat het verhaal van beroemde en belangrijke personali-
teiten vertelt. De hiérarchie van waaruit de werkelijkheid is opgebouwd, moet
in het epos immers worden weerspiegeld. Een spiegel, daaraan heeft de
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zinvolle inhoud deelde zijn eigen vorm mee); voor de moderne uitkomst
van de roman is de vorm de inhoud (de vorm is datgene waar het om gaat
in de confrontatic met een vormeloze werkelijkheid)®.

Wat oorspronkelijk een bericht was, en later een steeds complexer verhaal,
verdient nu de benaming van kunst. Twintigste eeuwse romans worden
*gecomponeerd’ om, door de organisatie van tijdelijke en ruimtelijke elemen-
ten, een coherente wereld tot stand te brengen.

In zijn jongste boek, Het gat in de wereld geeft de Nederlandse dichter
en romancier, Benno Barnard uvitdrukking aan dit 'postmoderne’ aanvoelen dat
we leven in een wereld zonder centrum. Om dat gat op te vullen, zo vertelt
hij, heeft hij slechts woorden ter beschikking. Sprekend over het verschil
tussen de poézie van zijn vader, dichter-dominee Guillaume Van der Graft, en
die van hemzelf, drukt hij de kern van beider opvattingen over de relatie
woord-werkelijkheid zo uit : "voor hem is het woord werkelijkheid geworden,
en ik maak van de werkelijkheid zoveel mogelijk woorden”.” De grenzen van
het schrijfproces bepalen de omtrek van de werkelijkheid.

2. De moderne filosofie en de zijnsvergetelheid

Nu doorloopt de filosofie eigenlijk helemaal dezelfde evolutie als de
literatuur. Het beeld dat Abrams hanteert om de caesuur aan te duiden tussen
de pré-romantische en de post-romantische periode in de literatuur, is,
paradoxaal genoeg, identick aan de metafoor die Rorty gebruikt om de
geschiedenis van de filosofie in kaart te brengen. Zijn standaardwerk, Philos-
ophy and the Mirror of Nature laat immers zien hoe de metafoor van de
spiegel in de moderne wijsbegeerte geleidelijk onbruikbaar wordt.™

Dat de spiegel ook in de filosofie voor de lamp moet verdwijnen laat
zich aflezen uit de evolutie van het westerse denken tout court. Plato, Aristo-
teles, Thomas van Aquino construeren systemen, waarvan zij geloven dat het
geheim van de wereld zich erin weerspiegelt. Ook Descartes, Spinoza en
Leibniz geloven in dit project, hoe anders de wereld, die zij willen begrijpen,
ook is geworden. Toen kwam de transcendentale wending : sinds Kant weet
de filosoof dat, vooraleer de wereld te thematiseren, hij eerst een ’transcen-
dentale’ omweg moet nemen. Eerst moet gedacht over de wijze waarop de
wereld kan worden gekend. Daarna volgt de historische wending : sinds
Dilthey weet hij van de historische versplintering van dat transcendentale
apparaat. Tenslotte de linguistische wending : sinds Wittgenstein staat het
medium waarin dergelijke kennis wordt uitgedrukt centraal. Zoals in de
evolutie van de romankunst, wordt ook in de filosofie de band met de werke-
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verwonderlijk. Om die stelling toe te lichten, ga ik te rade bij de Engelse
filosoof R.G. Collingwood. In zijn onderzoek naar het statuut van de metafy-
sica, maakt Collingwood een interessant onderscheid tussen het niveau van
wat hij respectievelijk absolute en relatieve vooronderstellingen noemt. Elke
afzonderlijke gedachte, zo meent hij, ligt altijd ingebed in een logische
opeenvolging van vraag en antwoord. Elke vraag is gerelateerd aan een
bepaalde vooronderstelling waarvan zij logisch afhankelijk is. Die vooronder-
stelling is op haar beurt een antwoord op een dieperliggende vraag en daarom
een relatieve vooronderstelling. Uiteindelijk stoten we zo, bij verdere logische
analyse, op absolute vooronderstellingen die daardoor worden gekenmerkt, dat
zij als vooronderstelling fungeren voor alle vragen waaraan zij zijn gerela-
teerd, zonder zelf het antwoord op een vraag te zijn. Voor Collingwood
situeert het positief-wetenschappelijk onderzoek zich op het niveau van de
relatieve, filosofie en literatuur op dat van de absolute vooronderstellingen.
Wat de metafysicus via logische analyse op het spoor komt, beeldt de literator
uit.

Dit onderscheid tussen wetenschap en filosofie vinden we in bijna
analoge bewoordingen reeds bij Plato. In De Staat maakt hij een scherp
onderscheid tussen filosofie en wiskunde. Daartoe deelt hij het rijk van het
intelligibele — de ideeénwereld — op in twee delen. Er is enerzijds het rijk
van de zuivere wetenschappen, zoals de meetkunde, waarvan de stellingen
steunen op grondbeginselen of hypothesen : hier bevinden we ons op het
domein van de discursief redenerende, berekenende ratio. Maar de rekenende
rede is niet de echte filosofische rede. Die laat immers, dankzij de dialecti-
sche methode, de hypothesen achter zich. Ze beschouwt ze slechts als spring-
planken voor een hoger niveau. De filosoof ziet in de hypothesen geen laatste,
eeuwig en onvoorwaardelijk geldende principes, maar zoekt achter en boven
de hypothesen naar een werkelijk onvoorwaardelijk laatste principe. Dit laatste
principe noemt hij het an-hypotheton. De filosofie is een zoektocht, een reis
"tot aan het anhypotheton, de oorzaak van het A]"."

In een andere dialoog, Phaedo, noemt Plato dit anhypotheton het
eindpunt van een tweede zeereis. 'Tweede zeereis’ is een technische term voor
een reis waarbij men vooruitkomt, niet door de windkracht in de zeilen op te
vangen, maar — bij gebrek aan wind of bij tegenwind — door moeizame
inspanning, door met de riemen te roeien. Een tweede zeereis valt niet alleen
veel zwaarder uit dan een eerste zeereis, ze duurt bovendien veel langer.

Ik keer nu terug naar Collingwood. Juist omdat filosofie en literatuur
zich situeren op het niveau van de ’absolute vooronderstellingen’ en weten-
schap op dat van de ’relatieve’ is ook hun taalgebruik heel anders. Weten-
schappelijk en wijsgerig taalgebruik zijn, zo meent Collingwood, altijd
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De filosofie vertoont voortdurend de neiging om als literair genre de
gemeenschappelijke grenslijn met poézie te overschrijden. Velen van de
grootste filosofen, en met name de beste schrijvers onder hen die dus
wisten hoe filosofie te schrijven, hanteerden een fantasierijke en ietwat
poétische stijl die in wetenschap niet op zijn plaats zou zijn [...] maar in
filosofie erg succesvol. De dialoogvorm bij Plato, [...], de klassieke
elegantie van Descartes, de lapidaire zinnen van Spinoza, de metaforische
periodes van Hegel, ze wijzen niet op een gebrekkig wijsgerig uitdruk-
kingsvermogen noch op een gebrekkig filosofisch inzicht; ze zijn school-
voorbeelden van een tendens die universeel is in de filosofische literatuur,
en waaraan zij meer toegeeft naarmate haar gedachte diepzinniger en haar
uitdrukkingsvermogen adequater is'®.

Vanuit een dergelijke interpretatie kan Collingwood nu makkelijk de
band leggen tussen de opdracht van de dichter en de denker :

Heel anders dan de wetenschapper, en veel meer dan de historicus, moet
de filosoof bij de dichters school lopen om hun taalgebruik te leren en het
op hun manier te gebruiken : als een middel om zijn eigen geest te explo-
reren en aan het licht te brengen wat er duister en twijfelachtig voor is'’.

Misschien is het niet zo verwonderlijk dat Hans Achterhuis in Her rijk
van de schaarste zo graag uit (vroegere) filosofische werken citeert :

Alle boeken die ik behandel, zijn naast filosofische ook literaire meester-
werken. Qua stijl en beeldende kracht steken ze ver uit boven de meeste
hedendaagse wijsgerige literatuur. In samenvattingen of inleidingen gaan
deze literaire kwaliteiten meestal geheel verloren. Door hier en daar
uitvoerig te citeren hoop ik er toch een glimp van te kunnen laten zien.'®

4. Filosofie versus literatuur

Indien filosofie en literatuur zich op hetzelfde niveau situeren, waarom
worden traditionele filosofie en literatuur dan zo graag als volkomen verschil-
lend voorgesteld ? Ik heb eérder met opzet over Plato gesproken, omdat hij
graag met de vinger wordt gewezen voor de breuk tussen literatuur en
filosofie : hij zou voor altijd aan de dichter de toegang tot het paradijs hebben
ontzegd. Zoals ondermeer Verhoeven aantoont, is dit een vooroordeel, dat een
taai leven leidt : Plato verzette zich tegen een bepaalde vorm van nabootsende
literatuur, maar zeker niet tegen elke vorm van literatuur. '
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geformuleerd, zijn blijvend; de antwoorden veranderen. De antwoorden van
het klassicke westerse cultuurproject verloren hun geloofwaardigheid in het
herfsttij van de middelecuwen. Het moderne westerse cultuurproject, dat zich
vanaf de vijftiende eeuw geleidelijk heeft doorgezet, zorgt op zijn beurt voor
nieuwe antwoorden op deze drie grote vragen : de mens is autonoom, de
wereld is een ingewikkeld mechanisme en God is een hypothese waaraan we
niet langer behoefte hebben. In zijn Theorie des Romans noemt de Hongaarse
filosoof Georg Lukacs de roman de weerspiegeling van deze ’transzendentale
Obdachlosigkeit’ van de moderne mens, een situatie die in laatste instantie te
maken heeft met de verwijdering van God. De roman, zo meent Lukacs
terecht, vertolkt het eeuwenlange Europese secularisatieproces.

Vandaag, op de drempel van een nieuw cultuurproject, zijn we met die
antwoorden niet meer tevreden. We leven in een postmoderne tijd, een
periode die na het moderne tijdperk komt. Met betrekking tot de antropologi-
sche vraag aanvaarden vele hedendaagse literatoren en filosofen de autono-
mie-gedachte hoe langer hoe minder als uitgangspunt. De evolutie van de
moderniteit heeft immers laten zien hoezeer de droom van een autarkische
autonomie op drijfzand is gebouwd. Vandaag is er opnieuw aandacht voor de
talloze facetten van de menselijke niet-autonomie : gebrokenheid, kwetsbaar-
heid, hunkering naar erkenning, belang van een risicovol vertrouwen.*

Met betrekking tot de kosmologische vraag worden hoe langer hoe
duidelijker grenzen gesteld aan de mechanisering en exploitering van de
kosmos. Niet alleen vanuit theoretisch-wetenschappelijk onderzoek worden bij
het moderne kosmologische paradigma vragen gesteld, ook vanuit een
concreet-praktische bezorgdheid wordt de ecologische factor hoe langer hoe
meer naar voren geschoven. Indien één onderdeel van het moderne paradigma
onder druk staat, dan zijn het ongetwijfeld de kosmologische opvattingen. De
wereld is niet te herleiden tot de constructies die wij ervan maken, de wereld
laat zich niet verschalken.”® En hoe beide vragen worden beantwoord, heeft
natuurlijk ook repercussies voor de godsvraag.

Op deze cultuurfilosofische probleemstelling ga ik hier niet in. Aan het
slot van deze bijdrage beperk ik mij tot het aanstippen van twee facetten, met
name de antropologische vraag en de verhouding woord-werkelijkheid, en dan
nog in één specifiek domein, dat van de Nederlandse literatuur, waarin de
verwantschap tussen filosofie en literatuur duidelijk naar voren treedt.

5.1. Een antropologische toepassing

De aandacht die we vandaag in de filosofie vinden voor de gebrokenheid
van de ander, de nadruk die filosofen als Levinas, Girard en Kristeva leggen
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ogen vulden zich. ’Alleen de herinnering is gebleven,” zei ze, ’en de
herinnering is niet genoeg, de herinnering is een groot verlangen’.®

5.2 Woord en werkelijkheid

Wellicht is de interpretatie van de grenzen én de mogelijkheden van de
taal hét probleem dat de hedendaagse wijsbegeerte beheerst. Maar dat geldt
ook voor de literatuur. In het renouveau van de historische roman en in de
evolutie die hij heeft doorgemaakt treedt die problematiek op een expliciete
manier naar voren. De traditionele historische roman, zoals die van Walter
Scott, borstelt heel realistisch taferelen uit het verleden alsof de lezer er zelf
bij aanwezig was. De nieuwe historische roman lijkt op het eerste gezicht nog
erg traditioneel, maar de intrige bezit niet meer de naieve evidentie van de
traditionele fictie.

In het oeuvre van Hella Haasse heeft zich die evolutie van traditionele
naar nieuwe historische roman voltrokken.* In een verantwoording aan het
slot van haar jongste historische roman Heren van de thee (1992) schrijft ze :

Heren van de thee is een roman, maar geen ’fictie’. De interpretatie van
karakters en gebeurtenissen berust op brieven en andere documenten die
mij ter beschikking gesteld zijn door de stichting 'Het Indisch thee- en
familie-archief” : nakomelingen en bloedverwanten van de personages in
mijn boek. De stof is dus niet verzonnen, maar wél geselecteerd en
gearrangeerd volgens de eisen die een roman-aanpak stelt.*

Aan welke eisen een roman-aanpak dient te beantwoorden, verwoordt
Herman Servotte aan het slot van zijn overzicht van de Engelse roman, De
Simulators :

In de imaginatie viert de roman de menselijke vrijheid. Maar niet zonder
controle, want wat hij uitbeeldt moet waarschijnlijk lijken, dat wil zeggen
denkbaar zijn. Binnen die grenzen mag de roman liegen zoveel hij wil.
Muriel Spark heeft het in een gesprek met de Britse criticus Frank Kermo-
de eens en voorgoed gezegd : ’I claim that novels are fiction, out of which
a kind of truth emerges’. Leugenaars, simulators, maar bronnen van
waarheid.®

Zoals altijd beeldt de literatuur datgene uit, waar ook de filosofie naar
zoekt. Binnen de grenzen van de werkelijkheid zoeken beide naar haar diepe
geheim. Indien er een verschil blijft, dan is het misschien dit: op zijn
zoektocht naar de waarheid is de literator gefascineerd door de omweg van de
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