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WIE LIJDT AAN ZIJNSVERGETELHEID ? 
Over de relatie literatuur-filosofie 

Guido Vanheeswijck 

Als het waar is dat de filosofie en de wetenschappen het menselijk 
zijn vergeten hebben , wordt het alleen maar duidelijker dat zich met 
Cervantes een grote Europese kunst gevormd heeft, die niets anders 
is dan de verkenning van dat vergeten zijn. Want inderdaad, alle 
grote existentiële thema's die Heidegger analyseert in Sein und Zeit 
en die hij beoordeelt als veronachtzaamd door de hele voorgaande 
Europese filosofie, werden onthuld, getoond, toegelicht, door vier 
eeuwen romans (vier eeuwen Europese reïncarnatie van de roman). 
Een voor een heeft de roman op zijn eigen wijze en met zijn eigen 
logica de verschillende aspecten van het bestaan ontdekt. 1 

Op die manier speelt Milan Kundera de verguisde erfenis van Cervantes 
uit tegen de rationalistische traditie die sinds Descartes zo ' n stempel op de 
westerse filosofie drukt. Met die visie op de relatie filosofie-literatuur staat hij 
niet alleen. Onlangs zei Benno Barnard heel terloops in een interview : "je 
kunt bepaalde problemen aansnijden in poëzie op een manier die absoluut niet 
te imiteren valt in proza, en al helemaal niet in de systematische wijsbegeer­
te" .2 De Franse antropoloog en literatuurwetenschapper, René Girard maakt 
van de mimetische begeerte het grondpatroon van het menselijke gedrag. 
"Omdat", zo schrijft hij, "het werkelijke mimetische begeren noch bij Freud, 
noch bij Nietzsche, noch zelfs, ondanks allerlei beweringen van het tegendeel, 
bij Marx en ook niet, zoals men wel gesuggereerd heeft, bij Hegel wordt 
teruggevonden, moeten we ons wel tot de romanciers wenden". 3 Veel eerder 
dan in de filosofie, zo meent Girard, heeft de rol van de mimetische begeerte 
zich in de romanliteratuur gemanifesteerd. 

In het verlengde van deze opvattingen over de relatie tussen literatuur en 
filosofie bepleit ondermeer de Amerikaanse filosoof Richard Rorty een 
eersterangsrol voor de literatuur in het onderzoek naar de diepste drijfveren 
van de mens .4 Het verlangen naar uiteindelijke funderingen is volgens hem 
een geperverteerd verlangen, dat de traditionele filosofie als uitgangspunt han­
teert om als een vak, een serieuze discipline - Filosofie-met-hoofdletter - te 
kunnen functioneren. In plaats daarvan wil Rorty een ' filosofie-als-gesprek', 
een gepassioneerd bezig-zijn met uiteenlopende culturele facetten : zijn ideaal 
is dat van de speelse en ironische intellectueel. Voor die ironisch-gepassio-
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neerde intellectueel is de literatuur een heel bijzondere ervaringsbron omdat 
ze de metafysische bevlogenheid van de traditionele filosofie mist. 5 

Met hun nadruk op de grote verschillen tussen traditionele filosofie en 
literatuur brengen deze auteurs, in het spoor van Kundera, het bekende 
onderscheid van C.P. Snow tussen 'the two cultures' - in onze cultuur staat 
strenge wetenschap tegenover de 'humanities' - over naar het domein van de 
menswetenschappen zelf. Die tegenstelling steunt op een specifieke interpreta­
tie van de geschiedenis van de Westerse filosofie. In haar zoektocht naar de 
waarheid zou de Westerse filosofie en a fortiori de metafysica, in tegenstelling 
tot de literatuur, het geheim van de wereld en van de mens uit het oog hebben 
verloren. Zij verzonk in wat Heidegger in een bijna magische formule de 
'vergetelheid van het zijn' heeft genoemd. De vraag is of een dergelijke 
interpretatie recht doet aan de eigenheid van de filosofie en of dus een 
dergelijke scherpe dichotomie tussen filosofie en literatuur wel vol te houden 
is. 

1. De opkomst van de roman en de zijnsvergetelheid 

Vooraleer in te gaan op de eigenheid van de filosofie, bewandel ik eerst 
de omgekeerde weg. Wat is de eigenheid van de literatuur ? Wanneer Richard 
Rorty of Martha Nussbaum het inlevingsvermogen van de literator bepleiten 
ten nadele van de analytische kracht van de filosoof, dan appeleren zij 
daarmee aan een opvatting over literatuur, die de directe spontaneïteit ervan in 
reliëf plaatst. Veel meer dan filosofische theorieën zorgen literaire evocaties, 
zo menen zij, voor een 'vicarious experience' waardoor we ons in het 
aanvoelen van de ander kunnen inleven. Wie echter de geschiedenis van de 
literatuur vanuit een epistemologisch standpunt bekijkt en van daaruit haar 
evolutie tracht te verklaren, ontdekt vlug dat het beeld van de literatuur als 
een spontane weergave van de werkelijkheid onhoudbaar is. De literatuur is 
niet zo ongedwongen-spontaan als makkelijk wordt verondersteld. 

In zijn standaardwerk over de romantiek, The Mirror and the Lamp6 laat 
M.B. Abrams zien welk een belangrijke caesuur de romantiek in de westerse 
literatuur heeft aangebracht. Vóór de romantiek wordt van een literair werk 
verwacht de werkelijkheid zo goed mogelijk te imiteren. De wereld is zelf 
immers een betekenisvolle, geordende totaliteit en de opdracht van de auteur 
bestaat er dan ook in die orde te herkennen en ze in woorden vast te leggen. 
Hoofdgenre is het epos dat het verhaal van beroemde en belangrijke personali­
teiten vertelt. De hiërarchie van waaruit de werkelijkheid is opgebouwd, moet 
in het epos immers worden weerspiegeld. Een spiegel, daaraan heeft de 
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schrijver genoeg. 
Na de romantiek dwaalt hij rond met een lamp om zijn weg temidden 

van een chaotische wereld te vinden. De kosmos is verworden tot een chaos, 
de band met God is verdwenen en niet langer kan de schrijver zich richten 
naar een objectieve orde als maatstaf voor hoe hij hoort te schrijven. Gevoe­
lens halen het nu op zogenaamd objectieve feiten, authenticiteit wordt verko­
zen boven zogenaamde objectiviteit, waarden worden belangrijker dan en 
gescheiden van de waarheid . Literair vertaald : lyriek neemt de plaats in van 
.de epiek. En als de epiek blijft voortbestaan, dan toch in een erg gewijzigde 
vorm. 

Cervantes zou de eerste auteur zijn die het epos parodieerde en zich 
daarmee in de onsterfelijkheid schreef. Vanaf de achttiende eeuw zal elke 
parodie zelfs overbodig worden; de realistische burger staat al te veraf van de 
oude wereldvisie. Het epos heeft definitief de plaats moeten ruimen voor de 
roman : 

In zijn realisme is de roman het kritische stadium van de epiek. Dit realis­
me zette zich af tegen de wondere wereld van het epos . Daarin werd de 
realiteit inderdaad niet als nuchtere referentie genomen, maar werd beleefd 
als het 'wonder ' van elke dag . De verwijdering van het wonder betekende 
eigenlijk terzelfdertijd, én de verwijdering van het spontane vertellen voor 
een instemmende gemeente , én eveneens, als reactie, het overbeklemtonen 
van de werkelijkheid in een op zijn beurt toch ook weer naïef realisme. 
Gaf de oorspronkelijke epiek vorm aan het wonder (dat de werkelijkheid 
bleek te zijn) in een zinvolle autonome verhaalstructuur, het realisme dat 
een kritische houding aannam tegenover dit wonder van de epiek, wenste 
zich strikt te houden aan de controle van de (controleerbare) werkelijkheid , 
die immers toch in zichzelf een vanzelfsprekende nuchtere zin bevat.7 

In de mate echter waarin het nuchtere, maar in feite naïeve realisme gaat 
twijfelen aan de vanzelfsprekendheid van de zin die de werkelijkheid blijkt te 
hebben, kan de roman er zich niet meer mee vergenoegen spiegel te zijn 
waarin de werkelijkheid haar zin weerkaatst, maar moet hij, parallel aan de 
poging van de (post-realistische) mens om deze zin van de werkelijkheid te 
ontdekken, respectievelijk te scheppen, zélf vormgevend optreden. Zo moet de 
roman zich wel van schijnbaar vormeloos genre ontwikkelen in de richting 
van een actievere vorm en van een zingevende structuur. 

Voorzover deze ontwikkeling in het domein der vormgeving zelf wordt 
gesitueerd , kan men wellicht de verhoudingen als volgt formuleren : voor 
het aanvankelijk realisme was de inhoud de vorm (de werkelijkheid als 
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zinvolle inhoud deelde zijn eigen vorm mee); voor de moderne uitkomst 
van de roman is de vorm de inhoud (de vorm is datgene waar het om gaat 
in de confrontatie met een vormeloze werkelijkheid)8

• 

Wat oorspronkelijk een bericht was, en later een steeds complexer verhaal, 
verdient nu de benaming van kunst. Twintigste eeuwse romans worden 
'gecomponeerd' om, door de organisatie van tijdelijke en ruimtelijke elemen­
ten, een coherente wereld tot stand te brengen. 

In zijn jongste boek, Het gat in de wereld geeft de Nederlandse dichter 
en romancier, Benno Barnard uitdrukking aan dit 'postmoderne' aanvoelen dat 
we leven in een wereld zonder centrum. Om dat gat op te vullen, zo vertelt 
hij, heeft hij slechts woorden ter beschikking. Sprekend over het verschil 
tussen de poëzie van zijn vader, dichter-dominee Guillaume Van der Graft, en 
die van hemzelf, drukt hij de kern van beider opvattingen over de relatie 
woord-werkelijkheid zo uit : "voor hem is het woord werkelijkheid geworden, 
en ik maak van de werkelijkheid zoveel mogelijk woorden" .9 De grenzen van 
het schrijfproces bepalen de omtrek van de werkelijkheid. 

2. De moderne filosofie en de zijnsvergetelheid 

Nu doorloopt de filosofie eigenlijk helemaal dezelfde evolutie als de 
literatuur. Het beeld dat Abrams hanteert om de caesuur aan te duiden tussen 
de pré-romantische en de post-romantische periode in de literatuur, is, 
paradoxaal genoeg, identiek aan de metafoor die Rorty gebruikt om de 
geschiedenis van de filosofie in kaart te brengen. Zijn standaardwerk, Philos­
ophy and the Mirror of Nature laat immers zien hoe de metafoor van de 
spiegel in de moderne wijsbegeerte geleidelijk onbruikbaar wordt. 10 

Dat de spiegel ook in de filosofie voor de lamp moet verdwijnen laat 
zich aflezen uit de evolutie van het westerse denken tout court. Plato, Aristo­
teles, Thomas van Aquino construeren systemen, waarvan zij geloven dat het 
geheim van de wereld zich erin weerspiegelt. Ook Descartes, Spinoza en 
Leibniz geloven in dit project, hoe anders de wereld, die zij willen begrijpen, 
ook is geworden. Toen kwam de transcendentale wending : sinds Kant weet 
de filosoof dat, vooraleer de wereld te thematiseren, hij eerst een 'transcen­
dentale' omweg moet nemen. Eerst moet gedacht over de wijze waarop de 
wereld kan worden gekend. Daarna volgt de historische wending : sinds 
Dilthey weet hij van de historische versplintering van dat transcendentale 
apparaat. Tenslotte de linguïstische wending : sinds Wittgenstein staat het 
medium waarin dergelijke kennis wordt uitgedrukt centraal. Zoals in de 
evolutie van de romankunst, wordt ook in de filosofie de band met de werke-
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lij kheid steeds dunner, de transparantie ervan steeds kleiner. 
In mijn inleiding verwijs ik even naar de stelling van René Girard dat, 

lang voor de wijsgerige antropologie, de grote negentiende eeuwse roman­
schrijvers (Flaubert , Stendhal, Proust , Dostojewski) de mimetische structuur 
van het menselijk begeren hebben ontmaskerd en de rol van de interne 
bemiddeling in het licht hebben gesteld . In zijn boeiend essay, Het rijk van de 
schaarste, wijst Hans Achterhuis op de onhoudbaarheid van deze stelling . 
Overtuigend toont hij aan dat "de meeste figuraties van de interne bemiddeling 
die Girard beschrijft, al te vinden zijn bij een denker als Hobbes . Diens 
analyses zullen op dit punt vooral door Mandeville worden aangevuld om juist 
bij Rousseau in al hun volheid ontwikkeld te worden" . 11 Girards stelling dat 
het geheim van het menselijk verlangen slechts vanuit de romanliteratuur kan 
worden begrepen, getuigt van een ernstige onderschatting van de inzichten uit 
de sociale filosofie op de drempel van de moderne tijd . 

Wat geldt voor de antropologische problematiek, geldt ook voor de 
andere vragen die in de geschiedenis van het westerse denken altijd opnieuw 
opduiken. Parallel aan de wijze waarop de literator reageert op de 'onttove­
ring ' van de wereld (overgang van epos naar roman), reageert de filosoof. 
Geleidelijk aan verzaakt hij aan de zoektocht om het geheim van de werke­
lijkheid zelf te doorgronden : hij neemt genoegen met het construeren - in 
woorden - van een eigen werkelijkheid . Ik laat nogmaals Richard Rorty aan 
het woord : 

De belangrijkste erfenis van Freud is de toegenomen vaardigheid van de 
syncretistische, ironische , nominalistische intellectueel om heen en weer te 
pendelen tussen bijvoorbeeld religieuze, morele, wetenschappelijke, literai­
re , filosofische en psychoanalytische terminologieën , zonder te hoeven 
vragen : 'welk daarvan toont ons nu de dingen zoals ze werkelijk zijn ?' -
de vaardigheid dus van de intellectueel om vocabulaires niet als spiegel 
maar als werktuig te benutten. Hij verbreekt één van de laatste banden met 
de Griekse idee dat wij , of de wereld , over een wezen zouden beschikken 
dat wij zouden moeten ontdekken.12 

Rorty verwijst, op een andere plaats in dit essay, niet toevallig naar de 
literator Milan Kundera : de werkelijkheid is voor beiden inderdaad van een 
(on)draaglijke lichtheid. 

3. Filosofie, literatuur en het niveau van de basisvooronderstellingen 

Nu is de gelijkenis tussen literatuur en filosofie ook helemaal niet zo 
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verwonderlijk. Om die stelling toe te lichten, ga ik te rade bij de Engelse 
filosoof R.G. Collingwood. In zijn onderzoek naar het statuut van de metafy­
sica, maakt Collingwood een interessant onderscheid tussen het niveau van 
wat hij respectievelijk absolute en relatieve vooronderstellingen noemt. Elke 
afzonderlijke gedachte, zo meent hij, ligt altijd ingebed in een logische 
opeenvolging van vraag en antwoord. Elke vraag is gerelateerd aan een 
bepaalde vooronderstelling waarvan zij logisch afhankelijk is. Die vooronder­
stelling is op haar beurt een antwoord op een dieperliggende vraag en daarom 
een relatieve vooronderstelling. Uiteindelijk stoten we zo, bij verdere logische 
analyse, op absolute vooronderstellingen die daardoor worden gekenmerkt, dat 
zij als vooronderstelling fungeren voor alle vragen waaraan zij zijn gerela­
teerd, zonder zelf het antwoord op een vraag te zijn. Voor Collingwood 
situeert het positief-wetenschappelijk onderzoek zich op het niveau van de 
relatieve, filosofie en literatuur op dat van de absolute vooronderstellingen. 
Wat de metafysicus via logische analyse op het spoor komt, beeldt de literator 
uit. 

Dit onderscheid tussen wetenschap en filosofie vinden we in bijna 
analoge bewoordingen reeds bij Plato. In De Staat maakt hij een scherp 
onderscheid tussen filosofie en wiskunde. Daartoe deelt hij het rijk van het 
intelligibele - de ideeënwereld - op in twee delen. Er is enerzijds het rijk 
van de zuivere wetenschappen, zoals de meetkunde, waarvan de stellingen 
steunen op grondbeginselen of hypothesen : hier bevinden we ons op het 
domein van de discursief redenerende, berekenende ratio. Maar de rekenende 
rede is niet de echte filosofische rede. Die laat immers, dankzij de dialecti­
sche methode, de hypothesen achter zich. Ze beschouwt ze slechts als spring­
planken voor een hoger niveau. De filosoof ziet in de hypothesen geen laatste, 
eeuwig en onvoorwaardelijk geldende principes, maar zoekt achter en boven 
de hypothesen naar een werkelijk onvoorwaardelijk laatste principe. Dit laatste 
principe noemt hij het an-hypotheton. De filosofie is een zoektocht, een reis 
"tot aan het anhypotheton, de oorzaak van het AI". 13 

In een andere dialoog, Phaedo, noemt Plato dit anhypotheton het 
eindpunt van een tweede zeereis. 'Tweede zeereis' is een technische term voor 
een reis waarbij men vooruitkomt, niet door de windkracht in de zeilen op te 
vangen, maar - bij gebrek aan wind of bij tegenwind - door moeizame 
inspanning, door met de riemen te roeien. Een tweede zeereis valt niet alleen 
veel zwaarder uit dan een eerste zeereis, ze duurt bovendien veel langer. 

Ik keer nu terug naar Collingwood. Juist omdat filosofie en literatuur 
zich situeren op het niveau van de 'absolute vooronderstellingen' en weten­
schap op dat van de 'relatieve' is ook hun taalgebruik heel anders. Weten­
schappelijk en wijsgerig taalgebruik zijn, zo meent Collingwood, altijd 
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verschillend geweest. Het wetenschappelijk taalgebruik bevat altijd een aantal 
technische termen; in wijsgerig taalgebruik wordt technisch jargon daarente­
gen argwanend bekeken. Wie de grote wijsgeren bestudeert, merkt trouwens 
vlug dat een technische terminologie bij hen nagenoeg volledig ontbreekt : 

Bij Berkeley is er geen, evenmin bij Plato , indien we het consistent 
gebruik ervan als norm hanteren; ook niet bij Descartes, tenzij wanneer hij 
een technische term gebruikt om te verwijzen naar het denken van ande­
ren; en waar een groot filosoof als Kant zich erin lijkt te verlustigen, is 
men het er allerminst over eens dat zijn denken erdoor aan precisie en 
helderheid wint, of dat de stilist in hem de filosoof evenaart14

• 

De verklaring voor dit verschil heeft alles te maken met de respectieve 
methodes van wetenschappen en wijsbegeerte. In wetenschappelijk onderzoek 
duiken vaak volkomen nieuwe concepten op die meteen heel nieuwe benamin­
gen vereisen. Die nieuwe benamingen noemen wij technische termen en het is 
dankzij die technische terminologie dat de wetenschapper zich zo accuraat 
mogelijk kan uitdrukken : "Indien de wetenschapper die termen niet mocht 
gebruiken, zou hij zijn strikt wetenschappelijke gedachten zelfs niet kunnen 
uitdrukken; naarmate hij ze vrijer gebruikt, kan hij zich met groter gemak en 
zelfzekerheid uitdrukken" 15• 

In wijsgerig onderzoek hebben we echter nooit te maken met volkomen 
nieuwe concepten : filosofie is immers de poging om datgene te verhelderen 
waar we in zekere zin reeds weet van hebben. Een filosoof dient dan ook 
nooit van een volslagen nieuwe benaming (lees : technische term) gebruik te 
maken. Wel wendt hij relatief nieuwe woorden voor relatief nieuwe dingen 
aan : woorden waarmee hij nieuwe aspecten, onderscheidingen, verbanden, 
die het denken aan het licht brengt in een ons bekend voorwerp, aanduidt. 

Een wijsgerig vocabularium laat zich, aldus Collingwood, herkennen aan 
twee specifieke kenmerken. Het bevat woordgroepen, bijna maar niet hele­
maal synoniem, gedifferentieerd door middel van betekenisnuances die in 
sommige gevallen verwaarloosd worden, maar in andere gevallen juist op de 
voorgrond treden. En het bevat afzonderlijke woorden , die zonder dubbelzin­
nig te zijn, toch verschillende betekenissen hebben, afhankelijk van de context 
waarin ze optreden. Nu typeren beide kenmerken, aldus Collingwood, bij 
uitstek de literaire taal. Hij concludeert daarom dat een wijsgerig auteur het 
technisch jargon, eigen aan wetenschap, dient te vermijden om zijn woorden 
te kiezen volgens de regels van de literaire kunst. 

Diverse grote systemen uit de wijsgerige traditie zijn daarvan een 
treffende illustratie : 
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De filosofie vertoont voortdurend de ne1gmg om als literair genre de 
gemeenschappelijke grenslijn met poëzie te overschrijden. Velen van de 
grootste filosofen, en met name de beste schrijvers onder hen die dus 
wisten hoe filosofie te schrijven, hanteerden een fantasierijke en ietwat 
poëtische stijl die in wetenschap niet op zijn plaats zou zijn [ ... ] maar in 
filosofie erg succesvol. De dialoogvorm bij Plato, [ ... ], de klassieke 
elegantie van Descartes, de lapidaire zinnen van Spinoza, de metaforische 
periodes van Regel, ze wijzen niet op een gebrekkig wijsgerig uitdruk­
kingsvermogen noch op een gebrekkig filosofisch inzicht; ze zijn school­
voorbeelden van een tendens die universeel is in de filosofische literatuur, 
en waaraan zij meer toegeeft naarmate haar gedachte diepzinniger en haar 
uitdrukkingsvermogen adequater is16

• 

Vanuit een dergelijke interpretatie kan Collingwood nu makkelijk de 
band leggen tussen de opdracht van de dichter en de denker : 

Heel anders dan de wetenschapper, en veel meer dan de historicus, moet 
de filosoof bij de dichters school lopen om hun taalgebruik te leren en het 
op hun manier te gebruiken : als een middel om zijn eigen geest te explo­
reren en aan het licht te brengen wat er duister en twijfelachtig voor is 17

• 

Misschien is het niet zo verwonderlijk dat Hans Achterhuis in Het rijk 
van de schaarste zo graag uit (vroegere) filosofische werken citeert : 

Alle boeken die ik behandel, zijn naast filosofische ook literaire meester­
werken. Qua stijl en beeldende kracht steken ze ver uit boven de meeste 
hedendaagse wijsgerige literatuur. In samenvattingen of inleidingen gaan 
deze literaire kwaliteiten meestal geheel verloren. Door hier en daar 
uitvoerig te citeren hoop ik er toch een glimp van te kunnen laten zien. 18 

4. Filosofie versus literatuur 

Indien filosofie en literatuur zich op hetzelfde niveau situeren, waarom 
worden traditionele filosofie en literatuur dan zo graag als volkomen verschil­
lend voorgesteld ? Ik heb eerder met opzet over Plato gesproken, omdat hij 
graag met de vinger wordt gewezen voor de breuk tussen literatuur en 
filosofie : hij zou voor altijd aan de dichter de toegang tot het paradijs hebben 
ontzegd. Zoals ondermeer Verhoeven aantoont, is dit een vooroordeel, dat een 
taai leven leidt : Plato verzette zich tegen een bepaalde vorm van nabootsende 
literatuur, maar zeker niet tegen elke vorm van literatuur. 19 
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In Het medium van de waarheid schrijft Cornelis Verhoeven dat Plato's 
dialogen niet voortkomen uit wedijver met de dichters , de retoren en de 
sofisten. Het schrijven van de dialogen is een omweg naar de werkelijkheid, 
een 'tweede zeereis ', ingegeven door het besef dat een rechtstreekse band met 
de werkelijkheid onmogelijk is . "Wanneer we datgene wat Plato nadrukkelijk 
heeft verlaten, poëzie noemen, doen we hem onrecht als we datgene wat hij 
langs een omweg bereikte, nog met dezelfde naam aanduiden. Het is immers 
door die omweg getransformeerd en iets heel anders geworden". 20 Plato 
verwierp een bepaalde vorm van poëzie om zich tot de filosofie te wenden. 
Tegelijk is hij zich ervan bewust dat hij literatuur schrijft en dus een medium 
hanteert dat niet met de filosofisch geschouwde werkelijkheid zelf kan worden 
geïdentificeerd . Plato heeft dit bewustzijn nadrukkelijk in verschillende van 
zijn geschriften verdisconteerd. 

Niet alleen een eenzijdige Plato-interpretatie ligt aan de basis van de 
scherpe tegenstelling filosofie-literatuur. ·De overtuiging dat beide disciplines 
volkomen verschillend zijn wordt vooral in verband gebracht met het werk 
van de 'metafysici-mathematici' uit de zeventiende eeuw, Descartes, Spinoza, 
Leibniz en de latere Verlichtingsfilosofen. Twee tegenvoorbeelden, juist van 
toonaangevende moderne rationalistische filosofen als Spinoza en Kant, laten 
zien dat de band met de literatuur nooit volkomen is verdwenen. 

Spinoza, de meest consequente van de zeventiende eeuwse mathemati­
ci-metafysici, verkiest uiteindelijk intuïtieve kennis boven strikt-rationele 
kennis. Opvallend is de stilistische tegenstelling tussen enerzijds streng 
logisch-mathematische (definities, axiomata, stellingen) en anderzijds sterk 
existentieel-bewogen passages (zoals de laatste bladzijde van de Ethica of de 
voorrede tot de Tractatus de Intellectus Emendatione) . En het is bekend 
hoezeer Spinoza op de (Duitse en Engelse) romantiek invloed heeft gehad .21 

Eén van de toonaangevende Kant-specialisten, Lewis White Beek, heeft erop 
gewezen hoezeer Kants derde kritiek, de Kritik der Urteilskraft, die zich onder 
meer met het esthetisch oordeelsvermogen inlaat, een esthetische revolutie in 
de romantische literatuur teweegbracht : "Zij was een wegbereider voor 
artistieke ontwikkelingen die zich voltrokken nadat hij ze schreef en, in het 
geval van de Duitse romantiek, voor een deel omdat hij ze schreef" . 22 

5. Op zoek naar het zijn 

Heel het menselijk denken over de diepere zin van het leven cirkelt altijd 
rondom drie begrippen die men de metafysische triniteit heeft genoemd : God, 
mens en wereld. 23 De vragen rond deze drie begrippen, op welke manier ook 
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geformuleerd, zijn blijvend; de antwoorden veranderen. De antwoorden van 
het klassieke westerse cultuurproject verloren hun geloofwaardigheid in het 
herfsttij van de middeleeuwen. Het moderne westerse cultuurproject, dat zich 
vanaf de vijftiende eeuw geleidelijk heeft doorgezet, zorgt op zijn beurt voor 
nieuwe antwoorden op deze drie grote vragen : de mens is autonoom, de 
wereld is een ingewikkeld mechanisme en God is een hypothese waaraan we 
niet langer behoefte hebben. In zijn Theorie des Romans noemt de Hongaarse 
filosoof Georg Lukacs de roman de weerspiegeling van deze 'transzendentale 
Obdachlosigkeit' van de moderne mens, een situatie die in laatste instantie te 
maken heeft met de verwijdering van God. De roman, zo meent Lukacs 
terecht, vertolkt het eeuwenlange Europese secularisatieproces. 

Vandaag, op de drempel van een nieuw cultuurproject, zijn we met die 
antwoorden niet meer tevreden. We leven in een postmoderne tijd, een 
periode die na het moderne tijdperk komt. Met betrekking tot de antropologi­
sche vraag aanvaarden vele hedendaagse literatoren en filosofen de autono­
mie-gedachte hoe langer hoe minder als uitgangspunt. De evolutie van de 
moderniteit heeft immers laten zien hoezeer de droom van een autarkische 
autonomie op drijfzand is gebouwd. Vandaag is er opnieuw aandacht voor de 
talloze facetten van de menselijke niet-autonomie : gebrokenheid, kwetsbaar­
heid, hunkering naar erkenning, belang van een risicovol vertrouwen.24 

Met betrekking tot de kosmologische vraag worden hoe langer hoe 
duidelijker grenzen gesteld aan de mechanisering en exploitering van de 
kosmos. Niet alleen vanuit theoretisch-wetenschappelijk onderzoek worden bij 
het moderne kosmologische paradigma vragen gesteld, ook vanuit een 
concreet-praktische bezorgdheid wordt de ecologische factor hoe langer hoe 
meer naar voren geschoven. Indien één onderdeel van het moderne paradigma 
onder druk staat, dan zijn het ongetwijfeld de kosmologische opvattingen. De 
wereld is niet te herleiden tot de constructies die wij ervan maken, de wereld 
laat zich niet verschalken. 25 En hoe beide vragen worden beantwoord, heeft 
natuurlijk ook repercussies voor de godsvraag. 

Op deze cultuurfilosofische probleemstelling ga ik hier niet in. Aan het 
slot van deze bijdrage beperk ik mij tot het aanstippen van twee facetten, met 
name de antropologische vraag en de verhouding woord-werkelijkheid, en dan 
nog in één specifiek domein, dat van de Nederlandse literatuur, waarin de 
verwantschap tussen filosofie en literatuur duidelijk naar voren treedt. 

5.1. Een antropologische toepassing 

De aandacht die we vandaag in de filosofie vinden voor de gebrokenheid 
van de ander, de nadruk die filosofen als Levinas, Girard en Kristeva leggen 
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op de niet-autonomie, vindt een mooie pendant in de jongste romans van 
bekende Nederlandse auteurs . De versplintering van het subject , zo stelt René 
Girard, is onlosmakelijk verbonden met wat hij een. 'ontologisch verlangen' 
noemt dat op zijn beurt verbonden is met de idee dat de werkelijkheid aan ons 
ontsnapt . De idee van versplintering en werkelijkheidsverlies is het centrale 
thema in de jongste roman, Dubbelster van Gerrit Komrij , waarin hij de 
ondergang schetst van het individu dat zich volkomen autonoom waant. Wie 
zichzelf autonoom en origineel vindt, blijkt tenslotte de gelijke van iedereen te 
.zijn. De centrale ideeën van Girards mimetische psychologie krijgen bij 
Komrij bijna op een exemplarische manier gestalte : hij schrijft zijn hoofdfi­
guur naar de ondergang, die door een heuse dubbelganger wordt voltrokken. 26 

Dit dubbelgangersmotief, dat de gespletenheid van het (post)moderne subject 
en zijn werkelijkheidsverlies moet onderlijnen, speelt eveneens een centrale 
rol in Harry Mulisch' recente roman, De ontdekking van de hemel.21 

Dat de idee van het 'ontologisch verlangen ' , die voortspruit uit de 
ontmaskering van de autonomiegedachte en het besef van werkelijkheidsver­
lies, en die in het centrum staat van het wijsgerige oeuvre van zowel René 
Girard als Charles Taylor28 ook in de hedendaagse literatuur de boventoon 
voert, blijkt alleen al uit de titels van twee bekroonde werken van twee jonge 
Nederlandstalige auteurs : Een verlangen naar ontroostbaarheid van Patricia 
De Martelaere29 en Het grote verlangen van Marcel Möring . In haar voor de 
AKO-prijs genomineerde essaybundel zoekt De Martelaere met voorbedachten 
rade de ontroostbaarheid : het ontologische verlangen is reëel , maar niet te 
verwezenlijken. Haar boek is als het tot woord geworden verlangen dat de on­
troostbaarheid garandeert . De 'metaphysical itch' wordt tot een obsessie, maar 
bevredigt nooit : de zoektocht naar het zijn loopt uit op een impasse. 

In zijn tweede en met de AKO-prijs bekroonde roman, Het grote 
verlangen , laat Möring zijn personages wél naar troost zoeken. Ook Möring 
vertrekt van de niet-autonomie van zijn drie personages - een oudere broer en 
een tweeling, die op jonge leeftijd hun ouders verliezen. Het hoofdpersonage, 
de tweelingbroer, leeft van de verhalen die door zijn tweelingzus over zijn 
verleden worden verteld , maar waarvan hij zich gaandeweg tracht los te 
maken. Waarom moet ontroostbaarheid het laatste woord zijn? Welke 
werkelijkheid verschuilt zich achter de verhalen ? Uitermate gevoelig voor de 
broosheid van elk antwoord, gaat hij op zoek naar een eigen ontwerp van zijn 
bestaan, naar het geheim van de menselijke ziel en naar hetgeen we eigenlijk 
altijd al geweten hebben : 

'Jij weet wat verdween.' Ze richtte zich op en sperde haar ogen open. 
'Pappa en mamma,' zei ze, 'en God en het geheim van de liefde .' Haar 
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ogen vulden zich. 'Alleen de herinnering is gebleven,' zei ze, 'en de 
herinnering is niet genoeg, de herinnering is een groot verlangen'. 30 

5.2 Woord en werkelijkheid 

Wellicht is de interpretatie van de grenzen én de mogelijkheden van de 
taal hét probleem dat de hedendaagse wijsbegeerte beheerst. Maar dat geldt 
ook voor de literatuur. In het renouveau van de historische roman en in de 
evolutie die hij heeft doorgemaakt treedt die problematiek op een expliciete 
manier naar voren. De traditionele historische roman, zoals die van Walter 
Scott, borstelt heel realistisch taferelen uit het verleden alsof de lezer er zelf 
bij aanwezig was. De nieuwe historische roman lijkt op het eerste gezicht nog 
erg traditioneel, maar de intrige bezit niet meer de naïeve evidentie van de 
traditionele fictie. 

In het oeuvre van Hella Haasse heeft zich die evolutie van traditionele 
naar nieuwe historische roman voltrokken. 31 In een verantwoording aan het 
slot van haar jongste historische roman Heren van de thee (1992) schrijft ze : 

Heren van de thee is een roman, maar geen 'fictie'. De interpretatie van 
karakters en gebeurtenissen berust op brieven en andere documenten die 
mij ter beschikking gesteld zijn door de stichting 'Het Indisch thee- en 
familie-archief : nakomelingen en bloedverwanten van de personages in 
mijn boek. De stof is dus niet verzonnen, maar wél geselecteerd en 
gearrangeerd volgens de eisen die een roman-aanpak stelt. 32 

Aan welke eisen een roman-aanpak dient te beantwoorden, verwoordt 
Herman Servotte aan het slot van zijn overzicht van de Engelse roman, De 
Simulators : 

In de imaginatie viert de roman de menselijke vrijheid. Maar niet zonder 
controle, want wat hij uitbeeldt moet waarschijnlijk lijken, dat wil zeggen 
denkbaar zijn. Binnen die grenzen mag de roman liegen zoveel hij wil. 
Muriel Spark heeft het in een gesprek met de Britse criticus Frank Kermo­
de eens en voorgoed gezegd : 'I claim that novels are fiction, out of which 
a kind of truth emerges'. Leugenaars, simulators, maar bronnen van 
waarheid. 33 

Zoals altijd beeldt de literatuur datgene uit, waar ook de filosofie naar 
zoekt. Binnen de grenzen van de werkelijkheid zoeken beide naar haar diepe 
geheim. Indien er een verschil blijft, dan is het misschien dit : op zijn 
zoektocht naar de waarheid is de literator gefascineerd door de omweg van de 
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leugen. De filosoof is ongeduldiger , mijdt de omwegen en zoekt een recht­
streekse verbinding . Maar beiden weten dat de werkelijkheid haar geheim 
nooit volledig prijsgeeft . Zo formuleert George Steiner het : "De begrippen en 
vormen in het spel van metafysische verbeelding, in het gedicht en in de 
muziek, zijn ontstaan uit het oneindige wachten van de mens. Hoe zouden we 
zonder deze begrippen en vormen ons geduld kunnen bewaren ?" 34 

Wat René Girard schrijft over de bijbel, gaat eigenlijk op voor alle grote 
literaire en wijsgerige teksten : 

Ik ben nooit van oordeel geweest dat deze teksten zich alleen maar leenden 
voor passieve beschouwing, zoals je de schoonheid van de natuur in je 
opneemt, bomen in een landschap bijvoorbeeld , of bergen aan de horizon . 
Ik heb altijd de hoop gekoesterd dat hun zin zou samenvallen met het 
leven .35 
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