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DE DICHTER EN DE VADER 
Over de verhouding van individualiteit en algemeenheid 

Cyril Lansink 

De ideologie van het individualisme doet in onze tijd veel opgeld, zo 
zegt men. Het subject mag dan ooit dood verklaard zijn, het individu lijkt 
springlevend te zijn, getuige de nadruk die gelegd wordt op autonome zeltbe­
paling, op de stimulering van het vermogen om in een onafhankelijke positie 
de eigen verlangens en behoeften te ontdekken, te formuleren en te vervullen. 

Het is echter geenszins zo dat een bloei van dit individualisme ook die 
van de individualiteit van het individu zou impliceren. Vreemd genoeg lijkt dit 
individualisme vaak samen te gaan met een conformisme, dat de individuen 
niet op een substantiële manier van elkaar doet onderscheiden. Dat ieder zelf 
zijn kleren mag kiezen, hoeft de nivellerende werking van de mode niet in de 
weg te staan. 

Dat wij allen individuen zijn betekent niet vanzelfsprekend dat wij 
individueel zijn. In onze gedragingen en handelingen, in ons gebruik van 
woorden, ja zelfs in het cultiveren van onze persoonlijke eigenschappen en 
talenten, en in het intieme samenzijn met de geliefde, zijn we 'algemener' dan 
we doorgaans beseffen. We doen, spreken, beminnen als de anderen en dit 
niet alleen op onbewaakte ogenblikken, maar de meeste tijd. Het cliché is 
onze dagelijkse voertaal . Wij behoren tot het 'men', ook al kijken we maar 
sporadisch TV, lezen we een kwaliteitskrant of een wijsgerig artikel over 
individualiteit. 

De individualiteit van een persoon is dat wat hem onderscheidt van 
anderen. Ik wil in dit artikel laten zien dat dit echter niet betekent dat indivi­
dualiteit in een oppositie met algemeenheid gedacht moet worden. Zich 
onderscheiden van anderen impliceert niet per se zich onttrekken aan of zich 
losmaken van een algemeen kader (van taal, normen en betekenissen). Ik zal 
deze these ontwikkelen aan de hand van een discussie met Richard Rorty, die 
in zijn boek Contingency, irony and solidarity1 te weinig recht doet aan de 
verhouding tussen individualiteit en algemeenheid. In paragraaf 1 wordt zijn 
visie op individualiteit, waarvoor 'de dichter' model staat, weergegeven. In 
paragrafen 2 en 3 wordt naast en tegenover deze visie een andere ontwikkeld, 
die aan de hand van 'de vader' gestalte krijgt. In de laatste paragraaf wordt 
met behulp van deze andere visie gepoogd om de dichterlijke individualiteit 
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(en haar verhouding tot de algemeenheid) volgens Rorty van kritische kantte­
keningen te voorzien. 

1 Individualiteit en taal 

Richard Rorty kan als één van de denkers beschouwd worden, die 
proberen de roep om eigenheid te beantwoorden. In Contingency, lrony and 
Solidarity is de individualiteit van het individu een belangrijk thema. Individu­
aliteit wordt nadrukkelijk tegenover de algemeenheid van het gegevene en 
overgeleverde geplaatst. Het individu dat zichzelf wil worden, moet zich 
ontworstelen aan de 'common sense' is de grondgedachte, die Rorty leidt. De 
angst van het individu niet meer dan een copie of replica te zijn (geweest) van 
anderen (p. 24, p. 29) vormt de achtergrond en het motief voor de preoccupa­
tie van het individu met zijn eigenheid. 

Het is volgens Rorty vooral de dichter voor wie deze angst kenmerkend 
is, en die het meest bekommerd en het best in staat is om aan deze ontworste­
ling gestalte te geven. Het dichterlijk genie vormt het paradigma van de 
individualiteit (p. 24), het voorbeeld bij uitstek van het verlangen om aan de 
individualiteit recht te doen. 

De dichter is de tegenpool van de metafysisch geïnspireerde filosoof. 
Terwijl het de eerste erom gaat zijn onderscheidenheid van anderen te 
cultiveren, wil de laatste juist laten zien dat alle individuen in essentie 
hetzelfde zijn; de filosoof is op zoek naar datgene wat alle mensen met elkaar 
verbindt in hun verscheidenheid; een verscheidenheid, die niet op zich van 
belang is. Dit zoeken naar het wezen van de mens, naar "de stempel die op 
ieder van ons was gedrukt" (p.26), naar iets dat onafhankelijk van historische 
en toevallige omstandigheden ons · zou bepalen, is volgens Rorty kenmerkend 
geweest voor de metafysische traditie, die het westerse denken heeft beheerst. 
Hij wijst dit zoeken af, omdat er volgens hem niets is dat ons historische, 
particulier toevallige zijn zou overstijgen. Zijn held is daarom de dichter, die 
dit het best begrepen heeft. 

De filosoof heeft niet werkelijk oog voor het onderscheidende karakter 
van het individu. "De particuliere toevalligheden van de individuele levens 
zijn onbelangrijk" (ibidem) voor hem, ondergeschikt aan het algemene, 
universele dat de kern vormt van elk menselijk bestaan. Voor de dichter is er 
echter niets algemeens dat ten grondslag ligt aan zijn particulariteit, deze 
vormt begin- en eindpunt van zijn dichtende leven. Meer dan een individuali­
sering van deze particulariteit verlangt hij niet, dat wil zeggen de vervanging 
van het geërfde door het zelfgemaakte. 
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De dichter individualiseert zich door middel van taal . Dit moet goed 
verstaan worden : de taal is niet een (uitwendig) instrument waarmee de 
dichter zijn individualiteit zou weergeven of uitdrukken. De dichter creëert 
zijn eigen individualiteit met zijn taalscheppende vermogen. Zichzelf worden 
betekent voor de dichter niet zichzelf vinden, maar zichzelf scheppen met 
oorspronkelijke metaforen, die niet te herleiden zijn tot een al bestaande 
functionerende taal, waar 'men' zich van bedient. Het individuele zelf, het 
'autos' van de autobiografie, die hij schrijft, bestaat niet al vooraf aan het 
schrijven, maar is het produkt ervan. In dit perspectief kan de vraag naar 
zelfkennis niet meer in traditionele termen van ontdekken en vinden beant­
woord worden : "Het proces om jezelf te leren kennen, het tegemoet komen 
aan de eigen toevalligheid, het thuisbrengen van je eigen 'oorzaken', komt 
overeen met het uitvinden van een nieuwe taal - dat wil zeggen met het 
uitdenken van enkele nieuwe metaforen." (p . 27) 

Wat de dichter verlangt is zeggingsinacht over zijn eigen leven. Hij wil 
niet het produkt zijn van een verleden, dat hem bepaalde, en waarover hij 
weinig tot niets te zeggen had, zoals een kind over zijn eigen geboorte. Hij 
wil dat het verleden, zijn geschiedenis zijn (scheppings)produkt wordt3, het 
stempel draagt van zijn eigen taal en dan volledig beaamd kan worden. (p. 29 
en p . 97) De dichter wil de verwekker van zichzelf, zijn eigen vader zijn. De 
individualiteit van de dichter moet dan ook in direct verband gebracht worden 
met het verlangen naar autonomie. Zijn ideaal is "zijn leven in zijn eigen 
termen te beschrijven" (p. 27) en zo onafhankelijk te zijn van de beschrijvin­
gen, die anderen van hem zullen geven in de taal, die gangbaar is . 

Is dit verlangen vervulbaar ? Is het werkelijk mogelijk om zich geheel en 
al los te dichten van de (taal van de) anderen, de taal van dode, algemeen 
aanvaarde metaforen, de 'letterlijke' taal ? Rorty zelf geeft een ontkennend 
antwoord : de zelfcreatie tot een autonoom individu blijft altijd een wijkend 
ideaal, een project dat niet tot een einde gebracht kan worden. (p . 40) Dit 
heeft minstens twee redenen. De vernieuwende taal van de dichter kan niet 
anders dan parasitair blijven. Zijn metaforen duiden weliswaar op een 
ontsnapping aan de gangbare taal, maar blijven niettemin alleen tegen de 
achtergrond van deze taal verstaanbaar . De metafoor heeft het gewone woord 
nodig om niet geheel onbegrijpelijk te zijn. Ook al wil de dichter spreken in 
een eigen taal, taal is en blijft een medium voor communicatie. De dichter 
kan en wil zich niet aan dit gegeven onttrekken. (p . 41) 

Zoals de dichter in verbinding blijft staan met een taaltraditie, die hij 
tegelijkertijd ook wil ontstijgen, zo staat hij ook altijd al in verbinding met 
een toekomst, zijn toekomstige lezers, die hem op een eigen wijze zullen 
opnemen, interpreteren en herschrijven. Als hij een groot dichter is, zullen 
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zijn metaforen een zachte dood sterven, tot dode metaforen worden, dat wil 
zeggen een algemeen gedeelde taal, die de bodem zal vormen waaruit volgen­
de dichters hun metaforen op zullen laten bloeien. Zo komt de dichter in een 
traditie te staan, als een reactie op het oude en materiaal voor het nieuwe. 
Meer dan "dat zijn metaforische herschrijvingen van kleine delen van zijn 
verleden deel zullen gaan uitmaken van de toekomstige voorraad van gevestig­
de waarheden" (p. 42) kan een dichter niet wensen. 

De autonome positie, die de dichter beoogt, blijkt zo een onmogelijk­
heid. De verhouding van de individualiteit van de dichter tot de algemeenheid 
van de taal blijkt niet zomaar als een tegenstelling gedacht te kunnen worden, 
zoals in het begin van deze paragraaf werd gesteld. De individualiteit van de 
dichter blijft in twee richtingen verwijzen naar de algemeenheid, die van het 
bestaande en van het toekomstige talige kader waarbinnen de mens leeft. De 
metafysische (onveranderlijke) algemeenheid heeft plaatsgemaakt voor een 
historische (veranderlijke) algemeenheid. 

Het blijft echter toch de vraag of Rorty wel echt recht doet aan deze 
verhouding. Hoewel hij de onmogelijkheid van autonomie erkent, doet hij het 
niettemin voorkomen dat het verlangen ernaar kenmerkend is voor de dichter­
lijke inspiratie. Het is echter de vraag of individualiteit als autonomie wel het 
ultieme doel van de dichter is. En of algemeenheid voor de dichter niet meer 
betekent dan het traditionele en toekomstige kader van dode metaforen 
waaraan hij niet kan ontsnappen. 

Ik zal deze vragen in paragraaf 4 opnemen, wanneer ik in het licht van 
de in paragraaf 2 en 3 te bespreken vormen van individualiteit Rorty's denken 
dienaangaande kritisch herzie. 

2 Individualiteit en lichamelijkheid 

In het volgende zal ik de opvatting van Rorty dat een individu zich van 
anderen onderscheidt door de vertaling van een overgeleverd geheel van 
particuliere toevalligheden in een zelfgecreëerd geheel, contrasteren met een 
andere, die de individualiteit van het individu verbindt met zijn lichamelijk­
heid, zijn materialiteit. Dit moet gezien worden als een overgang naar een 
vorm van individualiteit, waarvoor de vader als paradigma is gekozen, in de 
volgende paragraaf. De vader van een kind krijgt dan als tegenspeler van de 
dichter, die zijn eigen vader wil zijn, zijn contouren. 

Een dichter herkent men aan zijn taal; deze onderscheidt hem van 
anderen. In het dagelijkse leven is echter een ander onderscheidingscriterium 
van meer primair belang : het uiterlijk, de lichamelijke verschijning van een 
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persoon. Wij zijn in staat een persoon te identificeren op basis van zijn 
uiterlijke kenmerken. Lopend in een drukke stad zien wij, al is het maar 
vluchtig, en blijft er maar zelden iemand op het netvlies kleven, verschillende 
individuen. 4 De massa blijkt te bestaan uit en uiteen te vallen in zijn kleinste 
delen. 

Als ons een gezicht bekend voorkomt, denken we dat we het al eerder 
gezien hebben en niet - zeker niet in eerste instantie - dat we een ander 
zien, die gelijk is aan de vorige. Eeneiige tweelingen en dubbelgangers 
fascineren in hoge mate, juist omdat ze het gewone patroon van onze percep­
tie doorbreken. 

Zijn lichamelijkheid maakt iemand al tot een particulier individu dat niet 
geheel in algemene categorieën gevat kan worden. Dat we elke morgen in de 
spiegel hetzelfde gezicht zien, is in een zekere zin geruststellend, want het 
bevestigt ons in onze individuele identiteit. We zouden gek worden als wij 
onszelf niet meer zouden herkennen. Echter, ik ben niet mijn gezicht, ook al 
kan ik mezelf niet voorstellen met een ander gezicht. Het lichaam dat me 
onvervreemdbaar eigen is, wordt tegelijk meestal niet ervaren als iets dat het 
meest wezenlijke is . De individualiteit van een persoon lijkt echter met het 
wezenlijke van die persoon verbonden te moeten worden. Het probleem hoe 
lichamelijkheid en individualiteit bij elkaar horen, maar niet samenvallen, kan 
door het volgende voorbeeld verduidelijkt worden. 

Een persoon, die van betekenis is voor een ander, zal door deze geïden­
tificeerd willen worden, zelfs als hij niet direct herkenbaar of zelfs onherken­
baar voor hem is . Veronderstel dat een jongeman hopeloos verliefd is op een 
alleraardigst meisje . Zij voelt zich echter niet aangesproken en om hem te 
plagen laat ze haar op haar gelijkende tweelingzus opdraven om in zijn 
verliefde blikveld te verschijnen. Zij is even schoon en hij te verblind om de 
subtiele verschillen op te merken. Zal hij erom kunnen lachen als hij erachter 
komt ? Het is niet aannemelijk. Zal hij niet eerder verbijsterd zijn dat zij op 
wie hij verliefd is, meende haar betekenis voor hem los te moeten maken van 
haar concrete lichamelijkheid ? Ook al kon hij de twee meisjes niet onder­
scheiden, toch was het hem niet om het even wie hij zag. Dit zou alleen het 
geval zijn als hij alleen verliefd zou zijn op haar lichaam. Wanneer hij echter 
verliefd was op haar dan moet haar gedrag hem duivels overkomen. 

De lichamelijkheid van het meisje valt niet samen met haar betekenis 
voor de jongeman, maar kan er ook niet van losgemaakt worden. Zo is ook te 
verklaren dat een minnaar een haarlok van zijn geliefde koestert, hoewel hij 
beseft dat hij haar haar niet herkennen zal op de vloer van de kapster waar ze 
net geweest is. En in hetzelfde kader wordt begrijpelijk dat de motieven 
waarom een moeder het eerste tandje van haar kind bewaart, niets van doen 
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hebben met de wetenschap dat een mens zelfs als hij door een zwaar ongeval 
of door een brand onherkenbaar is geworden, geïdentificeerd kan worden via 
een onderzoek van zijn gebit. Van belang is niet zozeer dat de lichamelijke 
gestalte, de haarlok of de tand een teken van herkenning zijn, maar dat ze 
toebehoren aan die concrete singuliere onvervangbare individuen, die van 
betekenis zijn voor de minnaar of de moeder. 

De individualiteit, die in verband gebracht wordt met lichamelijkheid kan 
nu nader bepaald worden. De lichamelijke bepaaldheid van het individu vormt 
niet (of bijna nooit) de reden om hem te willen identificeren. De materialiteit 
van de persoon, de uiteindelijke 'harde' grond van zijn identiteit, is (meestal5) 

niet essentieel met betrekking tot het waarom van de identificatie : de beteke­
nis, die die persoon heeft. Deze betekenis kan echter ook niet losgemaakt 
worden van die concrete materialiteit. De haarlok en het tandje zijn niets meer 
waard wanneer blijkt dat ze niet van de geliefde respectievelijk het kind zijn. 
Dit betekent dat de betekenis, die in het geding is, geïncarneerd is. 6 In het 
geval van een persoon betekent dit dat hij als een geïncarneerde betekenis aan 
(sommige) anderen verschijnt en precies hierom zich onderscheidt van andere 
individuen. 

3 Individualiteit en betrokkenheid 

Op basis van bovenstaande wil ik nu de rortyaanse opvatting van 
individualiteit, die zich manifesteert in een creatieve omgang met de taal, 
waarmee een individu zichzelf kan beschrijven, confronteren met de opvat­
ting, die de individualiteit wil verbinden met een betrokkenheid op (individuen 
opgevat als) geïncarneerde betekenissen. De uitwerking hiervan zal ons op het 
spoor brengen van een verhouding tussen individualiteit en algemeenheid waar 
Rorty geen oog voor heeft. Niet de dichter van Rorty blijkt het paradigma van 
individualiteit, maar veeleer een doodgewone (huis)vader. En het is op basis 
van diens individualiteit dat we die van de dichtende mens beter kunnen 
begrijpen. Ik zal dit hieronder plausibel proberen te maken. 

De identiteit van een individu krijgt niet alleen vorm door zijn specifieke 
(zichtbare) lichamelijkheid. Hij is dit individu niet door zijn uiterlijk (alleen), 
maar meer en op een betekenisvollere wijze door een geheel van identificaties 
met, betrokkenheden op en/of toewijdingen aan zaken en personen, die van 
betekenis voor hem zijn. 

Het individu, opgevat als een geheel van identificaties, wordt op de 
eerste plaats bepaald door de aard van de 'objecten' (zaken, personen, 
idealen) waarmee het individu zich verbindt. Het object kan meer of minder 
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algemeen zijn, meer of minder het object zijn waarmee ook anderen zich op 
een meer of minder gelijke wijze verbonden weten. Het morele ideaal van de 
mensenrechten bijvoorbeeld wordt door velen onderschreven. In deze onder­
schrijving lijken de mensen op elkaar, zij tonen dan eerder waarin ze met 
anderen overeenkomen, dan waarin hun individuele zelf bestaat. 

Het zou te ver voeren om een hele classificatie van 'objecten' op te 
stellen. Van belang hier is om te constateren dat er ook betekenisvolle 
'objecten' zijn die het individu in zijn uniciteit bevestigen. In de verhouding 
tot een andere persoon wordt dit (waarschijnlijk) het duidelijkst zichtbaar. Als 
voorbeeld neem ik het vaderschap. 

Vader-zijn betekent onvermijdelijk individueel zijn, omdat het altijd een 
betrekking impliceert met een uniek concreet kind . De betekenis van vader­
schap voor dat individu is niet los te maken van de incarnatie van die beteke­
nis in de concrete relatie, die hij met zijn kind heeft. Er is maar één vader 
van dat kind : de individualiteit van de vader wordt hierdoor gewaarborgd. 
Hoewel vaderschap op zichzelf een algemene categorie is waaronder vele 
mensen vallen, is het in concreto een 'categorie ' waarin maar één persoon een 
plaats heeft. 

Individualiteit blijkt verbonden te zijn met onvervangbaarheid van het 
individu in de betrokkenheid . Dat mensen vervangen worden en kunnen 
worden door anderen behoeft echter geen betoog. Voetbalspelers worden 
gewisseld, een zieke dokter wordt waargenomen door een collega, een 
minister ruimt het veld voor zijn opvolger. Vervangbaarheid in deze zin 
impliceert dat de mensen in een functioneel verband worden gezien. Dit wil 
zeggen, hoewel ook hier nuanceringen op zijn plaats zijn, dat mensen als 
middelen beschouwd kunnen worden, die een bijdrage leveren aan een doel. 
Zij vervullen een rol in een geheel dat ondanks de veranderingen zal blijven 
functioneren, al zal het wellicht in de wijze waarop zij iets veranderen. 

Vaderschap betekent echter meer dan de rol van vader spelen, die in 
principe ook door een ander vervuld zou kunnen worden. Het vaderschap 
kenmerkt zich door onvervangbaarheid, dat wil zeggen door de intrinsieke 
band tussen de betekenis ervan en de concrete belichaming van die betekenis 
in die bepaalde man. Dit betekent echter geenszins dat die man niet een hele 
gewone vader kan zijn, een vader zoals vele anderen, en zich houdt aan wat 
algemeen gangbaar is voor vaderschap . Zijn individualiteit hoeft zich niet te 
tonen in een eigen wijze van vader-zijn. Uniek zijn kan daarom heel goed 
samengaan met gewoon zijn, algemeen-zijn. Zoals er veel minder gebaren zijn 
dan individuen en een echt individueel gebaar niet waarschijnlijk is, zo zijn er 
ook veel minder manieren om vader te zijn dan er vaders zijn en is uniciteit 
op dat gebied niet voor de hand liggend. Zo kan het dat een persoon in iets 
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waarin hij zich niet onderscheidt van anderen en de term (vaderschap) 
waarmee hij zijn identificatie aanduidt zeer algemeen is, wellicht het sterkst 
aangesproken wordt in zijn onderscheidenheid van anderen. 

Op de eerste plaats wordt zo de individualiteit van het zich identificeren­
de individu bepaald door de particuliere aard van het 'object' waarop het 
individu betrokken is, dat wil zeggen door het gegeven dat dit object geen 
onafhankelijke of algemene waarde of betekenis heeft, maar allereerst en 
wellicht zelfs alleen waardevol is voor het individu dat er aan toegewijd is. 
Op de tweede plaats is de eigenheid van deze betrokkenheid, de wijze waarop 
het individu gestalte geeft aan deze toewijding bepalend voor het individu­
eel-zijn van het individu. Dit aspect van de individualiteit kan wellicht het best 
omschreven worden als variatie op een thema. Het individu tracht aan een 
algemene betekenis (bij voorbeeld die van vaderschap) een eigen invulling te 
geven. Hij ontsnapt niet aan deze algemeenheid, en hij verlangt daar ook niet 
naar, zoals de dichter van Rorty, maar geeft er een min of meer bijzondere 
variant van. Het is in de wijze waarop hij een gegeven betekenis, een beteke­
nis, die hij niet zelf bedacht of ontworpen heeft, op zich neemt, en niet in het 
zich (willen) onttrekken aan deze algemeenheid dat de individualiteit van een 
individu vorm krijgt. 

In tegenstelling tot Rorty, die individualiteit verbindt met de creatieve 
ontworsteling aan de overgeleverde taal, komt nu de nadruk te liggen op de 
persoonlijke kleuring van een overgeleverde, 'aangereikte' betekenis. Hoewel 
Rorty niet ontkent dat het individuele metaforische spreken van de dichter in 
een bepaalde zin afhankelijk is van de gegeven, 'letterlijke' taal van de 
gemeenschap - dit spreken functioneert alleen tegen de achtergrond van een 
algemeen verstaanbaar spreken -, gaat het hem primair om de ontsnapping 
aan of bevrijding van het algemene. Het dichterlijk individu heeft het nodig, 
gebruikt het, parasiteert erop, maar tegelijk wil hij het achter zich laten. In 
tegenstelling hiermee staat de individualiteit van de vader, die zichtbaar wordt 
in zijn gewilde 'onderwerping' aan een algemeenheid, een algemene beteke­
nis, waar hij een min of meer eigen invulling aan geeft. 

Het verlangen naar autonomie, dat Rorty kenmerkend acht voor de grote 
dichter, kan dan wellicht anders begrepen worden. Niet meer als het verlan­
gen naar de (onmogelijke) positie van de taalvirtuoos, die zijn in taal gescha­
pen leven wil beoordelen volgens zijn eigen (zelfgeschapen) maatstaven (vgl. 
p. 97) - dit is de ultieme onafhankelijkheid van anderen - , maar het 
verlangen van een persoon om in het licht van en onder het 'oordeel' van een 
niet zelf gecreëerde maatstaf een eigen weg te volgen. Autonomie staat niet 
meer tegenover heteronomie; ze is geen streven naar onafhankelijkheid, geen 
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zelfbepaling (door taal), maar een erkenning van afhankelijkheid, een indivi­
duele - in de dubbele betekenis van zelf (het individu doet het zelf) en eigen 
(op eigen wijze) - instemming met heteronomie. 

4 Individualiteit, algemeenheid en vreemdheid 

Rorty situeert de individualiteit van een persoon in de taal, in een eigen 
creatieve wijze van spreken en schrijven. (paragraaf 1) Naast deze is een 
andere vorm van individualiteit geplaatst welke verbonden is met de lichame­
lijkheid, de materialiteit, die van de persoon zelf (paragraaf 2) en die van 
datgene of diegene waarop hij betrokken is (paragraaf 3), en met de eigen 
wijze van betrokken-zijn (en die zeker niet alleen een talige aangelegenheid 
is) . Hier kan niet op alle verschillende consequenties, die uit deze twee 
opvattingen voortvloeien, ingegaan worden7

• Bij wijze van conclusie zal ik 
slechts trachten om de kritische vraag aan Rorty waarmee paragraaf 1 eindigt, 
op te nemen. Dit aan de hand van de in de vorige twee paragrafen naar voren 
gekomen verhouding tussen individualiteit en algemeenheid. 

Vaderschap is in voorgaande als paradigma genomen voor de structuur 
van betrokkenheid, die het individu zijn identiteit geeft . Daarbij werd duide­
lijk hoe individualiteit niet zozeer tegengesteld is aan algemeenheid, maar dat 
ze ermee samengaat. Vader-zijn betekent én strikt individueel zijn én alge­
meen zijn, én onvervangbaar zijn én zijn zoals anderen. Dit is geen simpele 
nevenschikking : de algemene betekenis van vaderschap kan niet anders 
geëvoceerd worden dan door concrete vaders. Het is door een individuele 
opname van de taak van vader-zijn dat er zicht kan komen op wat het betekent 
om vader te zijn. In het individuele wordt een algemene betekenis zichtbaar, 
zonder dat dit evenwel iets af zou doen aan de individualiteit van de vader.8 

In de tweede wijze waarop individualiteit in deze structuur naar voren 
komt, blijkt opnieuw hoe zij verbonden is met algemeenheid. Individualiteit 
uit zich als variëren op het gangbare. De één zal meer, de ander zal er 
minder van afwijken, de één zal zich meer conformeren aan wat passend 
geacht wordt dan een ander, maar meestentijds blijft het individu binnen het 
gegeven kader van de cultuurbepaalde betekenissen en wil het ook niet anders. 
Het individuele toont zich in (de min of meer originele aanvaarding van) het 
algemene. Het individu is niet van het verlangen vervuld om zich (geheel) van 
het overgeleverde te bevrijden. 

De vraag is nu of het mogelijk is om op basis van bovenstaande Rorty's 
opvatting over individualiteit, kritisch te herzien. Of specifieker : kan plausi-
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bel gemaakt worden dat het aan de hand van de vader ontwikkelde begrip van 
individualiteit - en de daarmee samenhangende verhouding tot de algemeen­
heid - meer recht doet aan 'de dichter' dan Rorty's uitleg ? 

We hebben gezien dat, hoewel Rorty erkent dat het verlangen naar 
autonomie, dat de dichter drijft, nooit werkelijk vervuld kan worden, dit 
verlangen zelf als primaire drijfveer niet door hem ter discussie wordt gesteld. 
Het is echter juist de vraag of het dit verlangen is dat de dichter motiveert in 
zijn scheppingen. Dat een dichter bekommerd is om zijn originaliteit, en 
tracht om in zijn taalcreaties zich te onderscheiden van anderen, hoeft hier 
niet betwist te worden. Het gaat er echter om of deze originaliteit het uitein­
delijke motief is om te dichten, om de werkelijkheid en speciaal het eigen 
leven vorm te geven met behulp van taal. 

In het literaire schrijven is de inhoud van het geschrevene niet los te 
koppelen van de vorm ervan. Wat de dichter heeft geschreven, is niet eenvou­
digweg te vervangen, niet restloos vertaalbaar of parafraseerbaar in een 
andere taal, een taal van een ander. Het wonderlijke van de taal van de 
dichter : het 'wat' dat ze uitdrukt kan niet op zich, dat wil zeggen onaf­
hankelijk van het 'hoe' van dat wat ze uitdrukt, beschouwd worden. Dit geeft 
het geschrevene een eigenstandigheid : het kan niet gereduceerd worden tot 
zijn inhoud, zijn betekenis, die wellicht door vele anderen beaamd en uitge­
zegd kan worden. Elke geslaagde literaire creatie bestaat op zichzelf, is 
'souverein', is 'individueel'. Het is uniek, ondanks dat het iets kan uitdrukken 
dat 'algemeen' is. In de termen, die al eerder gebruikt zijn : de betekenis van 
dichterlijke taal is sterk geïncarneerd. 

Deze betekenis is echter niet alleen van de dichter. Wat de dichter 
evoceert in en door middel van zijn oorspronkelijke taal gaat zijn eigen 
individuele leven te boven, zelfs als dit leven juist het doel was van deze 
evocatie ! Rorty erkent dit, maar verbindt er geen verdere conclusies aan met 
betrekking tot de preoccupatie van de dichter met autonomie als 'telos' van 
zijn leven. Het spreken van het dichterlijke genie onderscheidt zich immers 
van dat van een ander particulier individu door zijn culturele werking, door 
het feit dat het indruk maakt op anderen, en deel uit zal maken van de taal, 
die voor volgende generaties onontbeerlijk zal zijn. (p. 29) De vernieuwende 
metaforen van de dichter, die aanvankelijk de overgeleverde algemene taal 
doorbraken, worden erkend als belangwekkend en krijgen zelf de glans van 
algemeenheid. 

Eerder dan door het verlangen naar autonomie wordt de dichter geken­
merkt door het verlangen naar deze erkenning. Zijn vermogen om aan het 
overgeleverde algemene te ontsnappen en vernieuwend te kunnen zijn, 
impliceert geen afkeer van het algemene als zodanig. Integendeel. De dichter 
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is niet alleen of primair in zichzelf geïnteresseerd . Als dat zo was, waarom 
zouden wij lezers dan in hem geïnteresseerd zijn en blijven ? En omgekeerd : 
waarom zou een dichter zijn autobiografie (zoals Proust) laten lezen aan 
anderen als het hem er alleen om te doen zou zijn om samen te vallen met 
zijn eigen zelfcreatie, om zich narcistisch te kunnen spiegelen in zijn geestes­
kind ? Omdat hij zich in deze zelfgenoegzaamheid nog eens bevestigd wil zien 
door anderen ? Het verlangen naar deze bevestiging zou al een gedeeltelijke 
ondergraving van zijn streven naar autonomie - de totale onafhankelijkheid 
van het oordeel van anderen - betekenen. 

Maar om deze bevestiging gaat het niet. De dichter verlangt erkenning 
voor de wijze waarop hij een betekenis evoceert in het medium van zijn 
individuele taal; een betekenis, die hij niet zelf bedacht heeft, en hem als 
individueel en daarom beperkt zijnde overstijgt. 

Dat wij onder de indruk kunnen zijn van de autobiografieën van anderen, 
is iets wat Rorty benadrukt. Door deze indruk vervolgens te verbinden met 
het gebruik van deze particuliere verhalen als materiaal voor onze eigen zelf­
scheppingen, verdoezelt hij de reden van deze indruk. Een autobiografie is 
alleen maar lezenswaardig als ze meer is dan een zelfcreatie, als de particula­
riteit, die erin tot uitdrukking wordt gebracht ook haar transcendentie oproept. 
Een dichter is niet groot, omdat zijn taal individueel is , maar omdat hij via 
deze individualiteit iets weet te zeggen dat hemzelf als die en die particuliere 
persoon naar de achtergrond doet verdwijnen. Eerder dan dat de taal een 
intrinsiek medium is voor zijn zelfcreatie, spreekt de taal door de dichter; hij 
is het medium van een betekenis, die ook voor anderen geldt. De dichter, in 
zijn autobiografie zijn eigen leven tonend, laat tegelijkertijd iets zien van de 
betekenis van het menselijk leven als zodanig . Door zo sterk de nadruk te 
leggen op de ontsnapping aan het algemene keurslijf van de overgeleverde 
taal , die de dichter beoogt, verliest Rorty uit het oog dat de individualiteit niet 
zozeer het doel van de dichter is, maar veeleer de noodzakelijke toegang tot 
een algemene betekenis, tot 'iets' dat ons wat te zeggen heeft - zonder dat 
dit evenwel een universele, ahistorische waarheid zou moeten zijn. 

Het algemene laat zich alleen oproepen (zonder ooit geheel present te 
kunnen zijn) middels het individuele. De individualiteit is de incarnatie 
waarlangs we betekenis kunnen vernemen; een betekenis, die niet onafhanke­
lijk van die incarnatie vernomen kan worden, maar die ook niet afhankelijk is 
van één welbepaalde incarnatie. Dit geldt voor de vader, die in zijn toewijding 
aan zijn kind, een betekenis van vader-zijn in het licht stelt. Dit geldt voor de 
dichter, die in de toewijding aan de taal, zijn eigen taal, een betekenis van 
menselijk leven evoceert . Noch voor de dichter noch voor de vader is de 
individualiteit het doel in de toewijding. De eerste gaat het om schoonheid 
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en/of waarheid, de tweede om het concrete kind. Voor zover het Rorty alleen 
of primair om de eigen individualiteit gaat, zal hij geen echte dichter en geen 
echte vader zijn. 

Boven is de individualiteit van de vader verbonden met de eigen wijze 
van omgang met een algemeen aanvaarde inhoud van vaderschap. Hij varieert 
op een thema. Hij staat in een traditie waarin vader-zijn een bepaalde beteke­
nis heeft en die hij niet eenvoudigweg kan loochenen. Dit geldt in zekere zin 
ook voor de dichter, voor wie de taal een traditie vormt waaruit hij zijn 
eigenheid zal putten. Zoals Rorty heeft laten zien, blijft een oorspronkelijk 
dichter niet in de traditie staan, maar vernieuwt deze. Zijn individualiteit 
bestaat niet primair in een variatie op, maar in een uitdaging aan het gangbare 
spreken. Niettemin kan deze vernieuwing nooit meer dan marginaal zijn. 
Zelfs de meest oorspronkelijke dichter doet in hoge mate een beroep op een 
traditie van woordbetekenissen en taalgebruik. Een autonome positie daarte­
genover is een onmogelijkheid en wordt door hem ook geenszins gewenst : 
wat de dichter wil zeggen kan niet buiten de gemeenschappelijke taal om 
geformuleerd worden. Het is juist in de 'dialoog' met deze taal dat de 
eigenheid van de dichter kan weerklinken. Maar dit is ook de reden - en dat 
is niet iets wat Rorty thematiseert - dat zelfs de eigen taal waarmee de 
dichter zichzelf in het leven roept hem ook altijd enigszins vreemd blijft. De 
eigen taal is nooit geheel eigen. De dichter heeft geen perfecte controle over 
wat hij wil zeggen, omdat zijn taal onvermijdelijk besmet blijft met associa­
ties, connotaties en ingepast wordt in interpretatiekaders van anderen. Dichten 
betekent dichten voor anderen en dat kan niet anders betekenen dan niet 
perfect samenvallen met de eigen bedoelingen, met het eigen zelfbeeld. Dat 
wat de dichter schrijft, zijn autobiografie, wordt opgenomen en geïnterpre­
teerd door anderen en gaat zo een 'eigen' leven leiden waarin hij zichzelf niet 
meer geheel hoeft te herkennen. Hoe goed hij ook kan schrijven, hoe oor­
spronkelijk ook, hij is niet zijn zelfcreatie. In de confrontatie met de lezer, de 
ander, ontdekt de mens dat hij niet is wat hij zegt of schrijft te zijn, zelfs als 
deze lezer door 'good will' wordt bewogen. 

Wellicht mogen we hieruit een algemene conclusie trekken met betrek­
king tot de individualiteit : de betekenis van datgene wat een mens individueel 
doet zijn, blijft hem ook altijd enigszins vreemd. Met het vertrouwde woordje 
'ik', waarmee we onszelf aanduiden, weten wij nooit precies en nooit defini­
tief wat we zeggen, en wie we daarmee precies op het oog hebben. Ik - de 
dichter van mijn leven. Ik - de vader van dit kind. Ik zal niet ontkennen dat 
er een groot verschil is tussen beide 'ikken', maar geldt niet voor allebei dat 
zij telkens weer naar een antwoord (van anderen) moeten en zullen blijven 
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verlangen om te weten wat hun ik-zijn betekent r 

Noten 

"Met dank aan Victor Kal, die een eerdere versie van dit artikel becommentarieerde. 
'Richard Rorty, Contingency, solidarity and irony, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989. 
2De dichter moet hier niet in enge zin opgevat worden. De dichter is veeleer de naam 
·voor een bepaalde zijnswijze, die in het teken staat van een creatieve zelf(her)schep­
ping. Niettemin blijkt de dichter bij Rorty meestal wel eens schrijver te zijn. 
3Proust, die in zijn A la recherche du temps perdu zijn eigen verleden herschrijft in 
eigen termen, is volgens Rorty een eminent voorbeeld van de dichterlijke creatie van 
het individuele zelf. Zie hoofdstuk 5 van Contingency, irony and solidarity. 
4Het is de vraag of het mogelijk is om individuen te zien louter in hun uiterlijke 
verschijning . Het suggereert of je het lichamelijke van een persoon onafhankelijk kan 
beschouwen van de persoon zelf. Zelfs als we door een drukke stad lopen en we niet 
echt naar de mensen kijken, zien we meer dan lichamen. Anders zou het waarschijn­
lijk ook niet zo vermoeiend zijn . 
5Ilc schrijf 'bijna nooit' en 'meestal ', omdat in de interesse in lichamelijke schoonheid 
de betekenis , die in het geding is, precies in die lichamelijkheid ligt. Meteen wordt 
dan echter ook iets anders duidelijk : de interesse in schoonheid kan meestal niet 
losgemaakt worden van de concrete, onvervangbare lichamelijke gestalte waardoor ze 
wordt opgeroepen. Om nog eenmaal een verliefde ten tonele te voeren : er is een 
groot verschil tussen iemand, die verliefd is op de schoonheid van de/een man en die 
verliefd is op een schone man. Wellicht is het gerechtvaardigd alleen de tweede 
persoon echt verliefd te noemen. 
61k heb de notie van geïncarneerde betekenis ontleend aan Burms en De Dijn. Zie hun 
boek De rationaliteit en hun grenzen, Assen . Van Gorcum, 1986, onder andere p. 34. 
7Een belangrijk verschil dat ik hier niet bespreek, en dat een uitvoerige analyse zou 
vereisen , betreft het werkelijkheids- en mogelijkheidskarakter van respectievelijk de 
individualiteit, die in vaderschap en in dichterschap wordt uitgedrukt. 
8Vergelijk dit met het hermeneutische beginsel dat zegt dat een particuliere invalshoek, 
een 'vooroordeel' een noodzakelijke voorwaarde is om het universele, het algemene te 
benaderen en te begrijpen. Een traditie, zo zegt Gadamer, is alleen maar verstaanbaar, 
niet vanuit een verlicht, objectief standpunt, maar door haar te verbinden met een 
specifieke particuliere , contingente situatie , waarin ze tot uiting komt. 
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