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«OSWJECIM». 

Marc De Kesel 

in memoriam René Raindorf 

Impossible donc de l'oublier, impossible de s 'en souvenir. lmpos­
sible aussi, quand on en parle, d 'en parler - et finalement comme il 
n'y a rien à dire que eet événement incompréhensible, c'est la parole 
seule qui doit Ie porter sans Ie dire. 

Maurice Blanchot 

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies . Mais il faut 
beaucoup d'artifice pour faire passer une parcelle de vérité . 

Robert Antelme 

In de diepste kern van het humanisme, als de eigen ziel daarvan, 
raast gevangen de geweldenaar die als fascist de wereld tot gevange­
nis maakt. 

Misschien kan alles anders . Maar nu is het zó. 
Zelfs geen kus zal ons ooit wekken 
Uit deze grote volmaaktheid . 

Th. W. Adorno 

H .C. Pernath 

'Auschwitz'. Wat zegt dit woord? Wat zeg ik met dit woord? Wat verstaat in 
dit geval een toehoorder? Kunnen toehoorder en spreker elkaar in dit woord 
samen vinden? Kan in dit woord een herinnering worden gedeeld? Kan daarin 
een vergeten worden gedeeld? Kan 'Auschwitz' een antwoord op een vraag 
zijn? Kan een vraag vorm krijgen binnen de ruimte van dit woord of barst het 
gevraagde er uit de grenzen van die vorm? Kan in Auschwitz - dit is hier in 
het Poolse Oswiecim - op een betere, juistere manier over 'Auschwitz' 
worden gesproken? Staat men hier dichter bij de feiten? Of zou men hier, 
zeker hier, niet beter zwijgen ? Maar zou een stilte - precies hier - haar 
sereniteit kunnen bewaren, zou zij niet luider en holler klinken dan een vloek? 
Wat doe ik als ik 'Auschwitz' vervloek? Of betekent 'Auschwitz' het failliet 
van iedere vloek? 
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Kan 'Auschwitz' worden herinnerd? Kan ik, die het niet meemaakte, het 
mij herinneren? Maar ben ik in staat het mij niet te herinneren? En kan 
iemand die het meemaakte, het zich herinneren? Zou die herinnering hem op 
de duur niet nog zwaarder om dragen zijn dan de tijd toen hij er opgesloten 
zat? Kan een overlevende overleven zonder te vergeten? Maar kan hij verge­
ten? Zou hij dit vergeten overleven? Kan 'Auschwitz' vergeten worden? Dát 
het vergeten wordt, is dat niet precies 'Auschwitz'? Is zo'n vergeten niet het 
meest verschrikkelijke dat toen, ja toen al, reëel was? Kan een buitenstaander 
wel weten wat hij wil vergeten door 'Auschwitz' te ontkennen? En kan de 
overlevende zijn vergeten vergeten waardoor hij of zij toen al, in 'Auschwitz', 
nog voor het eigen doodgaan, voorbarig maar dodelijk werd getroffen? 

2. 

'Auschwitz', Oswiecim, Birkenau. Wat hier is gebeurd, was 'niet om aan te 
zien'. En toch is wat hier is gebeurd, wel degelijk aangezien: de beul heeft 
zijn voet in het gezicht van het slachtoffer gezien. Hij zag wat hij zag. Of 
niet? De massale rijen op het urenlange appèl hebben één van de hunnen zien 
sterven onder de niet aflatende slagen van de Kampführer: ze moesten 
toezien, de dood in het gelaat weerstaan. Hun blik moest die van de beul zijn. 
Ze hoorden naar de dood te kijken als een doder. Wat in die blik gedood 
wordt, is de dood. De beul ziet de dood, maar om hem niet te zien, om hem 
te loochenen terwijl hij erop kijkt. Op die manier wordt het slachtoffer 'opge­
voed' om, door zijn eigen dood aan te zien, die dood te ontkennen. 

Het macabere is dat dit - in het licht van 'Auschwitz' - nog iets heroïsch 
heeft: beul en slachtoffer vinden elkaar in de aanblik van de dood. Dit is nog 
emotie, zij het dan een emotie die erin bestaat zich volkomen onderdrukt te 
houden. Maar 'Auschwitz' is meer, is anders: het is de 'oplossing' van dit 
(heroïsch) emotioneel probleem. Vanaf 1942 (reeds vroeger, maar vanaf dan 
met verhoogde systematiek) worden de slachtoffers niet meer eerst systema­
tisch uitgemergeld; men bespaart zich de opvoeding tot zelfbewustzijn: zij 
moeten niet meer eerst leren inzien dat ze geen mensen zijn alvorens dat, als 
lijken, ook effectief niet langer te zijn. Ze moeten de 'waarheid' niet meer 
leren dat hun dood er geen is. Men bezuinigt, rationaliseert op dit tijdrovend 
emotioneel leerproces: van dan af zal men ook vooral goedgevleesde mensen 
de dood injagen; en dit zo snel mogelijk na hun arrestatie. 

Wat hier wordt opgelost heet wreedheid. Het systeem van de beul heeft 
hier de graad van zelfbewustzijn gekregen. Het moet niet meer leren wat het 
wil, het weet dit nu: bepaalde 'soorten' moeten dood, de ontaarden, de 
parasieten Goden, zigeuners, ... ) moeten weg. Een probleem oplossen is het 
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bij de wortel uitrukken. De beul verliest zich niet meer in het (zelfvormende) 
spel van zijn arbeid; hij verkwist zijn tijd niet langer en laat het achterwege 
speels te genieten van de duivel die hij dat ontuig aandoet; hij vindt zijn 
gezond verstand en wordt efficiënt. Hij wordt desnoods vriendelijk en ver­
zwijgt het slachtoffer dat het de dood ingaat. Dit komt het vlotte verloop van 
de actie alleen maar ten goede. Het wrede van 'Auschwitz' is in laatste in­
stantie het ontbreken van wreedheid. Het is die neutrale, experimentele, 
rationele aanpak die de wreedheidsgrens tot in het onnoemelijke overschrijdt. 

3. 

Dit is wreed, wreder dan wreed. Wij zeggen dit hier en nu en zeggen het 
terecht. Wij zijn emotioneel geschokt, wij huiveren, vragen, schreeuwen, 
vrezen: is dit de menselijke soort? Wij verwerpen die onmenselijkheid, wij 
verwerpen het soort volk dat daartoe in staat is. Dit verwerpen is menselijk, 
maar is het niet eenzelfde menselijkheid als die van de beul? Herhalen wij niet 
structureel iets van de houding van de beul: wij (wij en de beul) verwerpen 
het verwerpelijke. Dit 'wij' is ondraaglijk. Sta ik ten aanzien van de beul in 
een structuur van gelijkheid? Behoor ik tot zijn soort? Behoort het slachtoffer 
tot zijn soort? Zijn beiden dan gelijken? De beul weigert in het slachtoffer zijn 
gelijke te zien; maar moet daarom het slachtoffer in hèm zijn gelijke zien? 
Kan dit? Wordt het slachtoffer in dit geval niet meteen een collaborateur? De 
sociale structuur in de kampen had dit overigens voorzien: de hiërarchie onder 
de gevangenen stond ervoor in dat de directe beulen medegevangenen waren 
(meestal gedetineerden van gemeen recht, die zich in hun houding tegenover 
politieke gevangenen perfect aan de SS spiegelden). 

Kan het slachtoffer de beul tot zijn soort rekenen? Dat dit kan, dat het 
niet anders dan zo kan, is de ervaring van Robert Antelme, zoals hij die 
weergeeft in zijn 'verhaal' L 'Espèce Humaine1

, waarvan de titel alleen al 
aangeeft dat er onder de mensen geen verschillende soorten zijn (en er dus 
bijvoorbeeld ook geen 'espèce' is die meer of minder 'humaine', 'inhumaine' 
of 'surhumaine' zou zijn) zoals de nazi-ideologie voorhield om haar racisme 
te legitimeren. Er is maar één menselijke soort. "Dat het onze historische 
opdracht zou zijn de soort te wijzigen, is een SS-droom, en nu die mutatie op 
zich laat wachten, doden ze maar. [ .. ] er zijn geen menselijke soorten, er is 
één menselijke soort. Juist omdat wij mensen zijn net als hen, zullen de SS­
ers uiteindelijk machteloos staan tegenover ons." (p.229). 

De fout van de beul is te denken dat er een soort van mensen is waarvan 
men kan zeggen : "het zijn geen mensen als wij" (p.229). Het kampleven is, 
in en ondanks zijn verschrikking, voor Antelme de ervaring van het 'onver-
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werpelijke' van de menselijke soort, en dit op basis van een onmacht de dood 
te verwerpen. Het onvermogen om beul en slachtoffer tot twee soorten te 
herleiden, is een onvermogen dat de moord zelf treft. Dat de mens kan 
moorden is het paradigma én van zijn macht én van de onmacht van zijn 
macht. Een moord kan de mens niet tot iets anders dan een (overleden) mens 
maken: "hij kan een mens doden, maar hij kan hem niet doen veranderen in 
iets anders" (p.230). Er is geen lijk dan dat van een mens. Datgene wat de 
onmacht van de SS ontmaskert, is de dood zelf. "De dood is sterker dan de 
SS-er. De SS-er kan mijn vriend niet tot in de dood volgen ( ... ). Daar stoot 
hij op een grens. Er zijn momenten waarop men zichzelf zou kunnen ombren­
gen enkel om de SS tegen zo'n grens te doen aanbotsen, oog in oog als hij 
dan staat met het dichtgeslagen ding dat men zou zijn geworden, het dode li­
chaam dat hem de rug toekeert en zijn wet in de wind slaat" (p.99). De 
onmacht van het slachtoffer toont in zijn limiet die van beul. Zijn lijk zelf legt 
getuigenis af van de eenheid van de menselijke soort die de beul wil ont­
kennen. 

4. 
"Dit was niet de hel, dit was de rede." (H.C. Pernath) 

Maar die eenheid is dan ook slechts in de dood een eenheid. Het is een 
universele menselijkheid die blijkt uit wat ontsnapt aan de menselijke greep, 
zelfs al heeft die de hele planeet onder controle. Het lijk is de ultieme 
getuigenis van de onherleidbare alteriteit van de mens: zijn waarheid ligt in 
het feit dat hij niet te reduceren is tot wat iemand (al was het de hele wereld) 
over hem denkt. De mens, dood zowel als levend, is in waarheid gemarkeerd 
door de onmogelijkheid hem volkomen binnen een vergelijk te trekken, hem 
volledig binnen een 'rede' te bepalen. Zijn ultieme waarheid is dat hij zich in 
laatste instantie aan om het even welk waarheidsdenken blijft onttrekken. 
Vandaar dat de menselijke gelijkheid, zoals Antelme die in het kamp ervaart, 
uitgerekend een identificatie van het slachtoffer met de beul onmogelijk 
maakt. De 'menselijkheid' die het slachtoffer binnen die terreur ervaart - dit 
is de loutere confrontatie met de dood waartoe hij gereduceerd wordt - scherpt 
tegelijk het besef zich die dood onmogelijk te kunnen toeëigenen, zelfs niet 
door zijn eigen doder te zijn. In de onmogelijkheid zijn eigen beul te zijn, 
ervaart het slachtoffer ook de onmacht van de beul. De rede ('raison'), die 
alles binnen eenzelfde identiteitsnorm herleidt, stoot hier op een hardnekkig 
onvermogen en wordt daardoor '(zelf)besef', 'geweten' , 'bewustzijn', 
'zelfverstaan' ('conscience'). Antelme schrijft, zich imaginair tot de SS 
wendend: "Begrijp dit goed: jullie hebben gemaakt dat de rede [raison] zich in 
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zelfbesef [conscience] heeft veranderd. Jullie hebben de mens opnieuw 
ééngemaakt. Jullie hebben van het zelfbesef iets onherleidbaars gemaakt. 
Jullie kunnen nooit meer hopen het voor mekaar te krijgen dat wij denken 
tegelijk op jullie plaats te staan én in ons eigen vel te zijn terwijl we onszelf 
bevelen toeschreeuwen. Hier zal nooit iemand zijn eigen SS-er worden. " 
(p.94-95) 

De SS-ervaring heeft de 'eenheid van de mens ', ondanks hun bedoelin­
gen, opnieuw duidelijk gesteld, maar het is een eenheid op basis van een 
onmogelijkheid zijn identiteit volkomen (dit is door zich de dood toe te 
eigenen) te realiseren. De mens kan de mens niet absoluut regeren. Hij is niet 
de auteur van zichzelf omdat hij niet de auteur van 'zijn' dood kan zijn. De 
auteur van de dood zijn, dit is het wat de SS wil. Dit tracht zij haar gevange­
nen in haar opvoedingskampen bij te brengen. De waarheid is echter dat de 
mens geregeerd wordt door het 'absolute', door wat zich aan zijn greep ont­
trekt , door een wet die geen redelijkheid volkomen haar eigendom kan 
noemen. 

In dit licht kan het joodse denken (dat van Levinas bijvoorbeeld) 'Ausch­
witz' als een 'godservaring ' duiden. In de kampen mag zich dan de absolute 
afwezigheid van God tonen, dit houdt juist de mogelijkheid in dat de waarheid 
(God) afwezig kan zijn zonder daarom op te houden te bestaan. Die afwezig­
heid geeft de onherleidbare alteriteit van de mens aan in en ondanks de 
desnoods totale miskenning ervan. Zelfs wanneer het hele universum (het 
'duizendjarige' Derde Rijk) de waarheid ontkent dat de Jood een mens is , is 
dat daarom nog niet zo . De waarheid is anders: transcendent, absoluut, 
goddelijk. Anders dan de goden die wij ons met zijn allen dromen. Dat het 
jodendom Gods uitverkoren volk is, betekent in dit opzicht dat het opdracht 
heeft die alteriteit, die ware menselijkheid die niet in de natuur of de wereld 
is gegrond, binnen de wereld te bewaren. 

5. 

Hier in de kampen is het goddelijke geen hemel waarin men een laatste troost 
tracht te sprokkelen. Wat zich onttrekt aan de greep van de SS is niet de 
hemel. Die is verschrikkelijk en medeplichtig : in zijn majestueuze zwijg­
zaamheid dekt hij de gruwel toe, zijn nachtelijke schittering legt een egale 
sluier over de werkelijke wreedheid van de geschiedenis: "De geschiedenis 
lacht met de nacht die de contradicties ineens zou willen opheffen." (p.116) 
De nachtelijke hemel mag dan voor iedereen dezelfde zijn, voor het slachtof­
fer zowel als voor de beul, maar juist daarom is hij een leugen in handen van 
de laatste. 
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Troost en hoop leest men hier van de meest nabije en eenvoudigste 
dingen af. In hun banale stompzinnigheid onttrekken die zich aan de terreur 
en openen naar een 'andere' wereld: "De dingen zijn niet langer inert. Alles 
spreekt en men luistert naar alles, alles bezit een macht; de wind die vanuit 
het westen op ons gezicht waait, is een verraad aan de SS-er; de vier letters 
van S.N.C.F. die hij niet eens heeft opgemerkt, evenzeer." (p.50) Hier verliest 
een religieuze houding haar nihilistische reflex. Hier kan men het gewoon niet 
maken het leven te ontkennen. Dit leven minachten en de dood als een 
verlossing beschouwen wordt hier regelrechte misdaad, al was het maar omdat 
het de beul gelijk geeft. Het enige en heilige waar men hier aan vastklampt, is 
het leven dat men hier en nu leeft, hoe dodelijk dit verder ook mag zijn: 
"Niet vanuit dit leven hier met de SS, maar vanuit het leven daarginds kan 
een 'au-delà' geviseerd worden en biedt dit misschien zekerheid. ( ... ) En 
wanneer de christen zich gedraagt als was het een heilige taak zich aan het 
leven vast te klampen, betekent dit dat de schepping nog nooit zo op het punt 
heeft gestaan zichzelf voor een sacrale waarde aan te zien." (p.45) Het 
slachtoffer is tot in het miniemste detail aan het leven gehecht: een radicaal en 
macaber soort egoïsme van een leven dat tot het uiterste wil standhouden, zij 
het dan wel een 'egoïsme zonder ego' (Blanchot), dat geen 'ik' meer voedt 
maar een louter abject leven dat zich aan een homp brood optrekt. Een leven 
als een pure nood te leven. Een leven dat desnoods niet meer dat van een 
'mens' is, een puur amorf en ontmenselijkt leven, dit is het 'heilige' in 
'Auschwitz'. 

6. 

Op een bepaald moment vindt Antelme een spiegel. Eindelijk na jaren ziet hij 
zichzelf en kan hij zich onderscheiden van de uniformiteit waarin de blik van 
de SS hem had gedrongen. Die blik was immers op de gevangenen zelf 
overgegaan: ze stelden alles in het werk om maar niet op te vallen. Een bril, 
schrijft hij, was in dit opzicht rampzalig. Midden die eindeloze, vijflcoppige 
rijen van gelijke kaalgeschorenen kon men best anoniem blijven. Een spiegel 
bood de kans daar even aan te ontsnappen. Men zag even zichzelf, alleen 
zichzelf. Men kon tegen zichzelf zeggen wat een ander bijna volkomen ver­
leerd had te doen: dit ben jij. De spiegel opende op de wereld daarginds, aan 
de andere kant van de tralies, waar men vandaan kwam en die men, om niet 
gek te worden, op een of andere manier trachtte te vergeten. De spiegel 
opende op een wereld van erkenning, van glimlach en zorg om elk detail bij 
zichzelf; hij toonde een gelaat dat in het kamp tot een onzichtbaar, schimmig 
taboe was geworden. Met spijt, zo bekent hij zelf, gaf hij die spiegel door aan 
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de anderen die al meteen een rij hadden gevormd om dezelfde ervaring te 
proeven. 

Maar ook zonder die druk van de anderen zou Antelme de spiegel 
hebben achtergelaten. De opening die dit kleinood sloeg in de totalitaire 
anonimiteit zou zich op een nog wredere manier opnieuw hebben gesloten. Hij 
zou de aftakeling op zijn gezicht dag na dag hebben kunnen volgen, hij zou 
aan het oprukkende grauwgeel van zijn gelaat de dood hebben zien naderen. 
De natuurlijke onzekerheid die men over zijn sterfdatum heeft , zou hem zijn 
afgenomen. Het onmogelijke dat hij toch gedwongen was te beleven zou hem 
des te meedogenlozer zijn uitgevallen. Hij zou er nog nadrukkelijker toe 
verleid zijn geworden zich zijn eigen dood toe te eigenen - een daad van 
macaber nihilisme waartoe de SS hem juist zo efficiënt mogelijk wilde 
'opvoeden' . 

In 'Auschwitz' is zelfs een spiegel een foltertuig . Hij ontneemt het 
slachtoffer op de duur elke droom, elke opening, elke hoop . Een spiegel zou 
zijn werkelijkheid, juist door ze hem voor te houden, dodelijker dan ooit 
dichtgooien. "Omdat er is wat er is en omdat wij zijn wat we zijn; en het een 
zowel als het ander is onmogelijk." (p.71) 

7. 

Dat het onmogelijke hééft bestaan, is 'Auschwitz' . Het was de onmogelijke 
feitelijkheid van 'niets is onmogelijk'. 

En toch is, in 'Auschwitz', dit 'alles is mogelijk' tegelijk ook onmogelijk 
gebleken, niet omdat het (achteraf) is mislukt, maar omdat het daar, op het 
moment zelf, strikt genomen niet te beleven was. De beul moest er ogenblik­
kelijk vergeten wat zich daar afspeelde, het slachtoffer kon daar onmogelijk 
volkomen bewust aanwezig blijven bij wat met hem gebeurde. Het was een 
massaal ritueel van afwezigheid en ontkenning. De beul ontkende de dood die 
hij toediende, het slachtoffer kon er zich onmogelijk tot de dood bekennen 
waartoe hij werd gedwongen. En beider ontkenning mislukte. Daar heerste -
reëel - een dood erger dan de dood; iets dat plaatsvond in het onmiddellijk 
vergeten ervan, in een vergeten zonder subject en zonder object, in een 
vergeten nog vóór iets is geweten. 

De beul heeft bij voorbaat 'Auschwitz' al vergeten : dit is 'Auschwitz'. 
Zoals ook het slachtoffer, op het moment zelf, zich reeds de wreedheid niet 
meer in zijn volle gruwel kan herinneren. Hij moet, om dit te beleven (en in 
casu betekent dat: om überhaupt te leven), ogenblikkelijk al vergeten, wil hij 
niet onmiddellijk door de realiteit van die gruwel worden verpletterd . 

En uitgerekend dit vergeten wordt dan nog eens op een macabere manier 
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in scène gebracht. Een onmerkbare pantomime wordt opgevoerd om de 
slachtoffers directer - versta: efficiënter - van kant te maken. Men speelt een 
ontluizingstafereel om hen te vergassen. Een valse mogelijkheid wordt 
voorgespiegeld om het onmogelijke zijn onmogelijkheid te ontnemen. De beul 
wordt de subjectloze mimespeler in een onzichtbaar toneel waarin hij afgehan­
delde dossiers efficiënt verbrandt. De slachtoffers fungeren als datgene 
waarmee een scène zich ontruimt en opheft. 'Auschwitz' is het mogelijke. 

8. 

'Auschwitz' is onvoorstelbaar. Op het moment zelf al: men kan er niet zien 
wat men ziet. Maar evenmin nadien: de overlevende, in zijn fysieke ver­
schijning, spreekt boekdelen maar kan het zelf niet gezegd krijgen. In hem 
brandt de herinnering die zich in het spreken wil bevrijden, die zich kwijt wil 
aan een wereld die eindelijk bereid is naar hem te luisteren. Maar nog vóór 
hij zijn woorden heeft kunnen uitbrengen, lijken ze verschroeid door de kille 
hitte van de feiten waarover ze het hebben. Ze verraden in hun tomeloze 
oprechtheid al bij voorbaat wat ze willen zeggen. En toch ontslaat dit pijnlijke 
maar onvermijdelijke verraad hen niet van de drang - en zelfs van de plicht -
te spreken. Hetgeen zijn pijn bij het stamelen alleen maar bitterder kruidt. 

De overlevende is miskend, zelfs in een wereld die hem wil erkennen, 
zelfs door zichzelf. Hij valt ten prooi aan een vergeten van het onvergetelijke, 
precies in elke poging de herinnering vast te leggen. Hij en zijn herinnering 
worden, ondanks alles, dus ook nog eens slachtoffer van zichzelf. Rest hem 
slechts het 'verhaal', de fictie, de verbeelding, waarvan hij het inherent 
verraad aan de feiten erbij moet nemen. Hij heeft meegemaakt wat men zich 
niet kan verbeelden en toch rest hem nu alleen nog de verbeelding. In het 
voorwoord op zijn 'verhaal' schrijft Antelme : "Wij hadden dus wel degelijk 
te maken met één van die realiteiten waarvan men zegt dat ze voorbij alle 
verbeelding liggen. Toch was het inmiddels duidelijk dat wij daar enkel iets 
over zouden kunnen zeggen als we keuzes maakten, dit wil zeggen onze 
verbeelding lieten meespelen." (p.9) Hij moet een 'keuze' maken, dingen 
vertellen en andere niet, toegeven dat het ene het andere kan vervangen. Hij 
moet toegeven aan de metafoor, terwijl een ervaring daar op geen enkel 
moment 'meegedragen' kon worden om een andere ervaring te overschaduwen 
of te voeden. Er was dus niet één terreur: op elk moment was er een nieuwe, 
die de vorige waaraan men zich had moeten gewennen, stukbrak. Er is geen 
gewennen in 'Auschwitz'. Eenmaal midden in de folteringen, laten die zich 
niet vergelijken. 
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9. 

'Auschwitz' is geen metafoor. Het is te vergelijken met 'Goelag', met 
'Vietnam', maar het is een vergelijking in het onvergelijkbare. Het parallel is 
leeg, het één zegt over het ander niets, tussen hen bestaat er geen betekenis­
overdracht die zinstichtend werkt. Het woord onzin verliest er zijn zin, zijn 
onzin. En toch staat elk woord sindsdien in de schaduw van 'Auschwitz', elk 
woord betekent in het licht van deze catastrofe niet langer wat het tot dan toe 
in zich droeg. Er is een vóór en er is een na 'Auschwitz'. Erna is datgene wat 
zich filosofie, poëzie, kunst, mens, samenleving en dergelijke noemt, op het 
onherkenbare af anders geworden. Zij zijn er tot op heden niet in geslaagd dit 
niet te herinneren en niet te vergeten moment in zich op te nemen en blijven 
alsnog door dit onvermogen, als door een traumatische schuld, achtervolgd. 

Zo kan, bijvoorbeeld, 'Auschwitz' niet - klassiek - worden geïnterpre­
teerd als een offer, dit is als een historische catastrofe die weliswaar ontzaglijk 
pijnlijk was maar waaruit onze westerse beschaving gesterkt en verrijkt 
tevoorschijn zou zijn gekomen. Geen houding kan zich deze catastrofe 
toeëigenen, net zo min als om het even welke houding zich van die gruwel 
zou kunnen distantiëren. 'Auschwitz' is een gat in onze geschiedenis, maar 
het is er niet uitgevallen, het is geschied. En het is geen 'accident', het is iets 
wat de westerse cultuur als het eigenste instrument voor haar vooruitgang 
steeds heeft aangewend: een 'oplossing' ('Endlösung '). 

Sindsdien staat elke 'oplossing' onder verdenking . Wat daar gebeurd is, 
kan niet meer worden 'opgelost' in een betekenis; het blijft iets dat niet te 
plaatsen is, zelfs niet eens als het onplaatsbare. 

Op een macaber manier blijft het een opening in een wereld die zich de 
volmaakte of - (vals) bescheidener - een van 'de beste onder de mogelijke 
werelden' waant. Een cultuur die dit gat wil dichtmaken (onder meer door het 
volkomen transparant te maken), heet sindsdien fascistisch. 

10. 

Maar bestaat er dan wel een ander soort cultuur? En kan dit gat wel open 
blijven? Wat doe ik als ik zeg dat zoiets als 'Auschwitz' nooit meer mag 
gebeuren? Kan ik dit - overigens terechte - verbod probleemloos in de mond 
nemen? Kan ik wel anders dan denken daarmee dat gat te hebben gedicht en 
het 'mogelijk onmogelijke' te hebben geweerd? Wat is een moralisme nog als 
het zoiets als 'Auschwitz' viseert? Heb ik de realiteit onder ogen gezien wan­
neer ik het uitroep dat niemand dit ooit nog mag doen? Vrijwaart gehoor­
zaamheid aan dit gebod ons voor de catastrofe? Is het niet precies ook die 
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gehoorzaamheid die haar mogelijk heeft gemaakt? 'Auschwitz' gaat niet enkel 
terug op diegenen die er rechtstreeks voor verantwoordelijk waren, maar ook 
op diegenen die er 'onschuldig' aan meewerkten of, exacter nog, op datgene 
wat hen onschuldig maakte: de cultus van bevel en gehoorzaamheid, gesmeed 
in een cultuur van zelfgeprezen hoogstaande moraliteit. Hier is een onschuld 
schuldig. Hier breekt de gangbare visie die schuld en onschuld doen teruggaan 
op een autonoom vrij subject. Wat - daarom precies - in geen enkele mate 
welke verontschuldiging ook zou legitimeren. 

Dat het kwaad zijn plaats toegewezen kreeg in (de vrije keuze van) het 
subject, heeft de blik kunnen afleiden van het objectieve kwaad waar men 
midden in stond, en heeft zo die catastrofe mede mogelijk gemaakt. 
'Auschwitz' is niet zozeer de metafoor voor de extreme menselijke schuld als 
wel de plaats waar de metaforische overdracht tussen kwaad en subjectieve 
schuld breekt. Hier is een cultuur schuldig die denkt het kwaad op te lossen 
door het op te sluiten in het privé van subjectieve schuld of onschuld. Wie 
hier, naast de rechtstreeks verantwoordelijken, minstens ook schuld zou 
moeten bekennen is een cultuur als geheel, met name de onze. 

Maar wie of wat is dat, onze cultuur? Dit zijn wij allen, zo zeggen wij, 
alle mensen die allen 'gelijk, vrij en broeder' zijn. De vraag is dan wel waar 
die 'andere' nog te vinden zou zijn tegenover wie we onze schuldbekentenis 
kunnen verwoorden? Is die 'andere' al niet dood van het moment we over 
'gelijk, vrij en broeder' spreken, vanaf het moment waarop we hem binnen 
een vergelijk trekken waarvan wij de norm zijn? En wat is 'Auschwitz' anders 
dan een eindpunt in die logica? 

11. 

'Auschwitz' is de metafoor voor wat aan elke metaforiek ontsnapt. Dus toch 
een metafoor? Ik spreek en ik word verstaan. Het is een woord in de taal en 
sticht hoe dan ook betekenis. Maar hoe dit 'zuiver' te hanteren? Kan ik die 
metafoor privilegiëren? Is 'Auschwitz' met een uniciteitsaanspraak gediend? 
Breng ik daardoor het genoemde, het onnoemelijke, beter ter sprake? Hoe 
over de catastrofe te spreken zonder ze te banaliseren? Door ze op te heme­
len? Hoe te kijken naar de gruwelfoto's uit de kampen? Die zijn verschrikke­
lijk, niet om aan te zien, maar door dit te accentueren loopt men het gevaar 
voedsel te geven aan de kwalijkste sensatiezucht. Een expliciet beroep op de 
emoties dreigt algauw 'Auschwitz' tot een gevoelskwestie te herleiden en reikt 
op die manier het middel bij uitstek aan om zijn verschrikking te neutralise­
ren. Het wordt verteerbaar net als zovele andere thrillers. 

Moet 'Auschwitz' dan toch een geprivilegiëerd statuut krijgen? Moeten 

_J 
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wij het voortdurend en onaangeraakt voor ogen blijven houden? Uiteraard. 
Maar hoe? Hoe zal het daardoor zijn 'kracht', zijn 'waarheid ' niet verliezen? 
Moet misschien onze blik daartoe worden gecultiveerd? 

Er is in dit opzicht een merkwaardig parallel te trekken met wat het 
christendom als teken van heil afficheert: het lijk en/of het marteltuig van een 
uitgestotene. Ook hier betreft het een regelrechte catastrofe: miskenning, 
verguizing en dood van (de zoon van) God. En precies dit is teken van 
verrijzenis , van hoop voor de mensheid aan wie die catastrofe ten deel was 
gevallen. Toegepast op 'Auschwitz': de foto uit de kampen die wij aan de 
muur hangen, zou een teken van hoop zijn voor de mensheid die zo ' n hel 
mogelijk heeft gemaakt. Die foto toont ons de mogelijkheid van de totale 
onmenselijkheid; precies door die voor ogen te houden , verhinderen wij 
evenwel dat zij werkelijkheid wordt. 

Zo'n verschrikkelijke foto houdt die verschrikking juist op afstand en 
opent de wereld op het andere dan de terreur . Uitgerekend de foto zelf 
behoedt ons voor de werkelijkheid die hij ons toont. Zoals het icoon van de 
dood van God - en de cultus rond dat icoon - Hem en de mensheid behoedt 
voor zijn reële dood en zo een ruimte creëert waar Hij en zij kunnen leven. 

Maar moet 'Auschwitz', als voorstelling van wat zich daar heeft af­
gespeeld, dan het voorwerp van een cultus worden? Moet het worden gesacra­
liseerd? Impliceert dit sacrale dan geen neutralisering van de feiten? Worden 
die op die manier niet opgehemeld en zo - zij het averechts - gebagatelliseerd? 
Zorgt een wijdverspreide sacrale iconografie er niet voor dat men 'Auschwitz' 
huiskamerproporties aanmeet, dat men er in zekere zin in gaat 'wonen'? En 
men kan in 'Auschwitz' niet wonen. Hier kan geen huis , geen hok, geen 
tempel worden gebouwd. 

Vandaar de spontane weerstand van de joodse wereldgemeenschap tegen 
het christelijk initiatief hier een klooster te stichten. 'Auschwitz' is niet tot een 
tuin van welk instituut ook te herleiden; het kan niet exemplarisch worden 
gebruikt door welke levensbeschouwing ook. 'Auschwitz' kan in strikte zin 
geen monument zijn; of het is dan minstens 'niemands ' monument. De joodse 
aversie is daarbij ook inhoudelijk: wie de menselijkheid aan de mens gegeven 
heeft (de God van de Thora), is niet verrezen in of na 'Auschwitz' . God heeft 
zich hier niet geïncarneerd. 'Auschwitz' is niet als een offer voor de mensheid 
te recupereren. De inscriptie op de riemen van de Duitse soldaten "Gott mit 
uns" heeft de incarnatie-gedachte voorgoed gecompromitteerd. Het christen­
dom ontsnapt niet aan het 'na Auschwitz'. 
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12. 

'Auschwitz' is geen offer. Ofwel: het is het totale offer, het offer dat het 
offer 'oplost' omdat het alles en iedereen opoffert. Niet een offer voor de 
mensheid maar het offer vàn de mensheid: daar zou het fascisme op uitlopen. 

Iets dergelijks suggereert Hermann Broch in het korte prozastuk Letzter 
Ausbruch eines Gröj3enwahnes: Hitlers Abschiedsrede (1944). 2 Net vóór een 
kogel (van hemzelf, van een handlanger, van een tegenstander?) hem treft, 
houdt Hitler een rede waarin hij voor het eerst een volledige verantwoording 
van zijn optreden aflegt. Hij zegt de wereld te hebben willen verlossen van 
alles wat 'het verdient gehaat te worden' : van het kapitalistische zowel als het 
communistische materialisme, van het 'untermenschliche', van al het 'verrot­
te' in onze cultuur. Kortom, hij heeft aan zijn volk een apocalyptische 'haat' 
geleerd, het enige middel om de wereld te zuiveren. Alleen haat is immers in 
staat de haarden van verrotting te vernietigen, en alleen uit het daardoor 
ontstane 'niets' kan de nieuwe, ware wereld oprijzen: "Want het ware moet 
uit het Niets verrijzen; enkel in het niets kan de verlossing van de mens 
plaatsvinden". Duitsland had die vernietigende haat over de wereld moeten 
uitdragen om zo de leugen eruit weg te branden. Dit was de zin van de oorlog 
geweest; dit is de zin van de beoogde Duitse wereldhegemonie. Maar dit volk 
is zijn taak onwaardig gebleken, het was niet tot die universele haat in staat en 
is daarom zelf "noch hassenswürdiger als die Anderen." Hitler bekent voor 
het eerst onomwonden: "Nooit heb ik jullie gezegd dat ik van jullie hield, 
maar nu zeg ik jullie dat ik jullie haat en dat jullie ellende welverdiend is". 
En hij trekt dan ook zijn conclusies: hij is nog de enige die tot haat in staat is 
en die daarom nu álle mensen haat. En aangezien alleen de haat kan verlos­
sen, is ook hij de enige die de mensheid nog zou kunnen redden. 

Die unieke plaats van waaruit de wereld kan worden verlost, heeft hij 
gemeen met Christus. Alleen heeft deze datgene wat hem op die plaats (buiten 
de mensheid) doet staan, namelijk de haat, niet willen toegeven. Dat het ware 
slechts uit het Niets kan oprijzen, "dat heeft ook de gekruisigde jood geweten, 
[want] ook hij die ik meer dan alle anderen heb gehaat, ook hij heeft gehaat". 
Maar Christus kon uiteindelijk die haat niet aan en heeft hem enkel als liefde 
aan de wereld durven verkopen. In tegenstelling tot die huichelachtige joodse 
messias, zal Hitler de ware messias zijn. Hij zal de waarheid die de mens 
verlost, volmondig en onverbloemd bij naam noemen en zodoende een bestaan 
schenken. Vandaar dat zijn opoffering eerlijker en dus sterker zal zijn dan die 
van (de jood) Christus. Zijn offerdood zal een 'honderdduizendjarig' rijk 
inluiden, het rijk van de Haat, dat dat van het Niets zal stichten waaraan de 
waarheid zal kunnen ontspringen. Hij heeft immers nu reeds van de mensen 
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zo 'n beesten gemaakt dat ze na en door zijn dood niets anders zullen kunnen 
dan afstevenen op het Niets . Dit houdt in dat niet alleen Hitler zelf voor de 
ware wereld zal moeten worden geofferd, maar ook de mensheid in haar 
geheel. Iedere dode, of die nu valt voor of tegen Hitler, voegt zich bij het 
'dodenleger' dat de geofferde Führer aanvoert en de dood over de hele aarde 
verbreidt. leder sterft door Hitler, Hitler sterft in eenieder. In hem wordt de 
hele wereld één. Meer bepaald in de apocalyptische holocaust , de wereldbrand 
die het rijk van de waarheid zal openbaren. "Want voor de verlossingsdaad is 
het niet voldoende dat er één enkeling wordt gekruisigd, neen, hele volkeren, 
neen alle volkeren moeten aan het kruis worden geslagen! Dan zal eindelijk 
het Niets bereikt zijn. Dan zal eindelijk de grote zuiverheid haar intrede 
doen." Pas dan zal "het rijk van de echte vrijheid, van de echte broeder­
lijkheid, van de echte liefde" kunnen aantreden, als de gehele mensheid door 
de 'Prüfung' van dit offer is gegaan. De waarheid die dit offer sticht, zal niet 
meer - zoals door de eerste gekruisigde - worden verloochend: de wereld zal 
in Hitler haar offer begrijpen en hem voortaan als ultieme verlosser vereren. 
Tot zover Brochs Hitler-fictie. 

Ook de rest van Brochs oeuvre confronteert ons op vele plaatsen met een 
offergedachte die rondspookt in het moderne, losgeslagen bewustzijn van zijn 
hoofdfiguren. In de romancyclus Die Schlafwandler (1931/32) bijvoorbeeld 
trachten zij uit de banaliteit en het onrecht van de wereld te ontsnappen in een 
soort 'slaapwandel'-toestand, waarin zij reikhalzend dromen van een andere , 
betere wereld. Die droom viseert altijd een of andere exemplarische moord, 
die ze als een offer interpreteren en waardoor ze de wereld van het kwaad 
denken te verlossen. In het hitleriaans fascisme - zo lijkt Broch te suggereren 
- verliest dit visioen zijn droomkarakter (en daardoor ook zijn exempel-status) 
en wordt er harde, universele werkelijkheid. De moord op het kwaad wordt 
de moord op de mensheid die het kwaad toelaat en mondt op die manier zelf 
uit in het absolute kwaad . De dromende, slaapwandelende blik op het absolute 
(waardoor de mens zich ontheven wist van zijn onmachtspositie in de wereld) 
wordt hier reëel en poneert de mens werkelijk als een absoluut heerser over 
de wereld. Op die manier, zo analyseert Broch, wordt het wezenlijk open 
absolute opnieuw gesloten en daarom gevaarlijk. Zo wordt het absolute naar 
beneden gehaald en verwordt het tot de 'kitscherige' grootheidswaan van een 
moderne dictator . 

In ' Auschwitz' komt de horror aan het licht van deze gerealiseerde 
messianistische megalomanie. Het absolute, waarvan de hedendaagse mens 
slechts kan 'dromen', wordt hier in realiteit omgezet door de beul die de 
wereld van het kwaad, in casu de jood, 'verlost'. Het transcendente wordt 
hier werkelijk door toedoen van een brein dat het jodenprobleem in een 
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universeel en ultiem offer oplost. De reële daad van de absolute verlossing 
maakt elke verlossing dááruit (dit is uit die kwaadaardige verlossing) onmoge­
lijk. Die reële daad sticht een wereld die denkt met de ultieme, ware samenle­
ving samen te vallen aangezien ze de verlossing al áchter zich waant en zich 
dus voor geen enkele verlossing of verandering nog vatbaar acht. Dit is totali­
tarisme. Hier is de mensheid - al is het dan aan de mensheid - opgeofferd, 
dood. 

13. 
"In deze tijd heeft wat men noemde 

Schoonheid, schoonheid haar gezicht verbrand" 
(Lucebert) 

Men kan geen 'vallei der gevallenen' oprichten voor de slachtoffers van 
'Auschwitz'. Hen herdenken sticht geen vaderland, geen Europese Eenheid, 
geen geschiedenis. Al is het al evenmin mogelijk hen niet te herdenken. Hier 
wordt wat herdenking tot dan toe was, onhoudbaar problematisch. Al was het 
maar omdat men hier, pijnlijker dan elders, voelt hoe daarbij altijd juist een 
vergeten wordt vergeten. In de frasen van een herdenking verhult men onver­
mijdelijk dat men - al even onvermijdelijk - de dood niet opnieuw in zijn 
denken toelaat maar hem toedekt. Het onaannemelijke waarvoor de dood 
staat, wordt opgelost in een door iedereen te beamen, levend zinsverband. 
'Auschwitz' herdenken is altijd ook de onmogelijkheid daartoe herdenken. Dit 
is: het failliet erkennen dat inherent is aan jouw herinnering en daarom op een 
of andere manier toestaan dat jouw herdenking zelf erdoor wordt aangetast. 

Toestaan dus dat elke herinnering altijd ook 'fictief' is. Maar kan een 
herinnering, die zich in geen gangbaar herdenkingsritueel thuis voelt, zich wel 
vinden in een fictie? Moeten we, met Adorno bijvoorbeeld, niet huiveren om 
na 'Auschwitz', nog fictie of poëzie te dulden, zeker waar het een poëzie over 
'Auschwitz' betreft? 

Kan 'Auschwitz' een muze zijn? En wat zou een muze hier nog kunnen 
zijn? In elk geval een dode muze. En de poëzie die zich haar adem laat 
inblazen, verraadt in elk geval haar ademnood, haar onvermijdelijk falen. Na 
'Auschwitz' weet zich geen poëzie nog gerechtvaardigd. Alsof ze voorgoed is 
aangetast door het onherstelbaar rechteloze ervan. 

Gerrit Achterberg waagt het 'Auschwitz' tot titel van een gedicht te 
kiezen3

, zelfs tot metafoor van de dode geliefde die er wordt opgeroepen. Zo 
de eerste twee strofen: 



De wind vertelt het zonder het te weten . 
Er is geen zegsmans of gehoor gebleven 
die u vermonden. Gij zijt opgeheven. 
Ik weet opnieuw, dat ik u ben vergeten . 

Linten van lucht, in trilling weggedreven, 
kwamen de woorden niet weerom, de feiten 
konden geen taal behouden en versleten . 
Ieder bewustzijn bracht zich om het leven. 
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De aangesprokene ('Auschwitz', de geliefde) is in het gedicht 'opgeheven', zij 
is voorwerp van een taal die zowel haar subject als haar object is kwijtgeraakt 
("De wind vertelt het zonder het te weten"), een taal die is losgeslagen en 
zich slechts even terugvindt in de ruimte van het gedicht ("Ik weet opnieuw, 
dat ik u ben vergeten") . 'Auschwitz' is hier de metafoor voor een taal die 
naar de feiten werd toegestuurd, maar "de feiten I konden geen taal behou­
den" : een metafoor voor het failliet van de taal , voor het onzegbare. Het 
gedicht is een (in poëzie versteende) schreeuw die even het aangeroepene 
vasthoudt, zij het in het (onmogelijk) besef van de onmogelijkheid daarvan, in 
een weten (steeds weer opnieuw) van het vergeten (steeds weer opnieuw) . Een 
failliet dat de poëzie als zodanig aan het licht wil doen komen, desnoods door 
de 'onpoëtische' weergave van een brochuretekst. 4 Bijvoorbeeld, Hugues C. 
Pemath : 

Auschwitz 1967, 
Het museum bevat de achtergebleven barakken 
Nummer 4, 5, 6, 7, 11 en 15 
En alles wat nog gerestaureerd kon worden 
Of de moeite loonde. 
Het museum is dagelijks te bezichtigen 
Vanaf acht uur tot achttien uur, behalve op maandag. 
De toegang is vrij en er zijn gidsen beschikbaar. 

De banale feitelijkheid achteraf: de gang van het 'museum' tot poëzie verhe­
ven. Ofwel de poëzie na en over 'Auschwitz' neergehaald tot het niveau van 
de toeristische informatie: het ironisch-tragisch suggereren van de onmacht 
van de taal tegenover het onbeschrijfelijke. Kan zo'n poëzie het maken om 
mooi te zijn? Kan uitgerekend haar schoonheid iets anders zijn dan een 
belediging en een miskenning van de slachtoffers? Wat is schoonheid dan 
nog? "Des schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / ( ... ) weil es 
gelassen verschmäht, / uns zu zerstören" (Rilke)? En als die wrede schoon-
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heid ons (of, exacter, de uitgeroeiden) nu eens ook effectief vernietigd zou 
hebben? Is 'Auschwitz' dan het ware vleugelloze toeslaan van de 'Engel', 
zoals Rilke zijn schoonheid noemt? Is het de incarnatie van dit rilkiaanse 
transcendente schoonheidsbeeld? Zijn God en mens elkaar daar - in die 
'schoonheid', in 'Auschwitz' - op grijpbare afstand nabij gekomen? 

Of moet de poëzie na 'Auschwitz' bidden dat God, de dode God, nu zelf 
gaat bidden, dat Hij bidt tot de mens die nu Gods lijden en dood op zich heeft 
genomen? Alsof de mens Gods absolute dood heeft opgedrongen gekregen en 
er nu in het geheel geen uitweg meer is, tenzij misschien wanneer een dode 
God voor hem zou bidden. Het lijden van de uitgeroeiden is van die aard dat 
zij niet eens meer het subject van hun eigen smeekbede kunnen zijn. Paul 
Celan, Tenebrae: 

Nah sind wir, Herr, 
nahe und greitbar. 

Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 

Bete, Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah. 

Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu bücken 
nach Mulde und Maar. 

Zur Tränke gingen wir, Herr, 

Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr. 

Es glänzte. 

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr, 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 

Bete, Herr. 
Wir sind nah. 
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14. 

Christian Boltanski's artistieke installatie Archives, Leçons de ténèbres (1987) 
kan als voorbeeld voor een 'monument' voor 'Auschwitz' worden geïnterpre­
teerd . Een dubbele stapel ijzeren kisten, met daarin de foto's van 'vergetenen' 
uit de geschiedenis, staat ongeopend te getuigen van de geforceerde afwezig­
heid van deze laatsten uit onze wereld. Een uitvergrote foto die bovenaan de 
twee stapels prijkt, toont - verlicht door wat een 'verhoor-lamp' van de 
Gestapo zou kunnen zijn - een exemplaar van de in de verborgen foto's begra­
ven doden. Het geheel herinnert vormelijk vaag aan een boog. Een averechtse 
triomfboog suggereert het vergeten dat door elke gangbare triomfboog in zijn 
oorverdovende zege wordt overschreeuwd. In plaats van een monument van 
skeletten (waar heel wat concentratiekampen- gedenktekens op neerkomen), 
toont Boltanski het skelet van een monument. 

15. 

Hölderlin situeert het beslissende moment bij een tragedie in een 'cesuur' die 
het verloop van de gebeurtenissen onherroepelijk breekt in een 'vóór' en een 
'na' . Daartussen is letterlijk niets, zegt hij , een lege 'Transport' . 5 Ná de 
cesuur zal de held niet meer dezelfde zijn als ervóór. Hij zal in zijn identiteit, 
in zijn zelfbewustzijn geraakt zijn en voortaan gedoemd zijn "onder het 
ondenkbare te dolen" . De tragische held heeft de grens van het menselijke 
overschreden en is, fataal, door het goddelijke (wat Hölderlin het 'onge­
bondenste' noemt) gegrepen. Even was het verschil tussen goden en mensen 
opgeheven, even was de mens zo mateloos als een god dat is, maar ogenblik­
kelijk heeft zich de radicale scheiding tussen beide hersteld. Reeds op het 
moment zelf waarop de held de grenslijn met de god overschrijdt , wendt de 
god zich categorisch af en moet de mens hem in dit 'heilige verraad' volgen. 
Pas door - en na - die radicale breuk met de goden, vindt de mens zich 
'gereinigd' terug : hij vindt zich er, in zijn identiteit, als gebroken terug. Hij 
vindt er zich, met andere woorden, niet terug als 'zichzelf maar als "unter 
Undenkbarem wandelnd" (veranderend, dolend) en gezuiverd van zijn ver­
langen samen te vallen met zichzelf, dit wil zeggen te zijn als een god. 

' Auschwitz' is misschien te lezen als een (hölderliniaanse) cesuur. De 
mens is zich daar te buiten gegaan en heeft een grens overschreden waarvan­
daan hij ongeneselijk veranderd is teruggekeerd. In dit tragische moment 
verwijlde hij in de realiteit van het loutere 'niets'. De onmiddellijkheid die 
zich daar realiseerde (de absoluut goddelijke macht van de mens over goden 
en mensen) openbaarde zich ogenblikkelijk als het horribele niets, als een 
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dood die zich uit elk zinsverband, elke middellijkheid, onverwijld losrukt. 
'Auschwitz' is dit soort 'niets' waardoor de geschiedenis onherroepelijk is 
onderbroken en waardoor ook het begrip geschiedenis (geschiedenis als 
verstandelijke greep op het verleden) voorgoed is aangetast. 

En toch is er tussen 'Auschwitz' en die hölderliniaanse cesuur een 
verschil waardoor onze poging tot begrip hier de zoveelste deuk krijgt. Wie 
de grens van het mogelijke overschrijdt, is hier namelijk niet dezelfde als wie 
daardoor ook dodelijk getroffen wordt. In 'Auschwitz' kan er geen sprake 
meer zijn van een held in wie die twee bewegingen een (nooit verwerkelijkte, 
steeds gecesureerde) eenheid zouden vinden. De terreur van 'Auschwitz' kan 
zich in geen tragedie meer terugvinden: wie er de dood op zijn huid voelt 
kruipen, is niet langer ook diegene die er in zijn 'hybris' om heeft geroepen, 
maar is een onschuldig, op voorhand al monddood gemaakt slachtoffer. De 
beul heeft niet meer de eer tragisch mislukt te zijn (hij is alleen toevallig door 
het lot van de geschiedenis buiten spel gezet of overwonnen, misschien wel 
door een andere, een eendere beul, die - wie weet - daarom nu verre van 
werkloos is), en het slachtoffer had met diens gemiste tragiek niets te maken. 
De uitgemoorden stonden altijd al buiten de tragedie. 'Auschwitz' is tragi­
scher dan tragisch. 

16. 

Kunnen wij ons probleemloos aan de kant van het slachtoffer stellen? Is hij 
onze broeder? Zijn wij de zijne? Waarom zouden we niet eerder en juister de 
broeders van de beul zijn, al weten we dan dat we op nooit meer een positie 
als de zijne mogen innemen? Weten wij dit? Weten wij dit nu, nu we de 
beelden voor ons zien, nu we op de plaats staan waar de beelden genomen 
zijn, waar de beul ze zag vanuit een standpunt dat oneindig veel meer met het 
onze te identificeren is dan met dat van het slachtoffer? Weten wij dit, nu we 
het hout en het ijzer voelen, hetzelfde hout en ijzer dat meedraaide in het 
genocide-apparaat toen het nog werkte? Kunnen wij ons in dit weten huisves­
ten? En als dit niet langer het geval is, wat is dan een weten dat zichzelf geen 
plaats kan geven? Wat is een weten dat "onder het ondenkbare doolt" 
(Hölderlin)? Sinds 'Auschwitz' is 'weten' ondergebracht in barakken en 
blinde, zwaarbewaakte treinwagons, waar het lijdt onder zijn eigen terreur. 
Het is opgesloten in de ruimte van zijn eigen grens, zijn object is zijn eigen 
afgrond. 



153 

17. 

'Auschwitz' - en met 'Auschwitz' het fascisme tout court - is wetenschap in 
de strenge zin van het woord: een weten dat weet. Het leven is wat men 
ervan weet. Men weet het sterk (versta: men weet zichzelf sterk), dus is 
hetgeen niet sterk is ook geen leven (versta: geen leven waard). In die logica 
wordt de heer (die dat denkt) inderdaad heer, de Slaaf (de Pool, de Let, de 
Litauer, de Rus, .. ) inderdaad slaaf, en diegene waarvan men voorhoudt dat hij 
niets is (en zo gevaarlijk is als het 'niets') effectief niets want vernietigd. 

Dit weten is niet onmodern want zijn blik is objectief. De mens waar­
over het zich buigt, valt samen met datgene wat als bewijs voor zijn stellingen 
dienst kan doen: met een 'dood' studie-object, met het levende materiaal voor 
proefondervindelijk onderzoek. Hoewel het fascisme terzelfdertijd evengoed 
het heimwee is naar het andere dan de wetenschappelijke blik, naar de 
onmiddellijke verbondenheid met de natuur, met het gezonde en gegronde van 
'bloed en bodem'. 

Fascisme is het wegvluchten van de eigen blik, het niet in rekening 
willen brengen van het eigen - door en door problematische - standpunt. Het 
is het verdoezelen van de cartesiaanse lijkschouwing die men op het leven 
richt (vandaar het fantasma onmiddellijk met het leven verbonden te zijn). Wat 
niet betekent dat er een alternatief voorhanden zou zijn, dat er iets buiten die 
lijkschouwing of buiten de wetenschap mogelijk zou zijn. Het enig 'alterna­
tief' ligt in de wetenschap zelf, voorzover die namelijk voortdurend op haar 
uitgangspunt terugplooit en haar lijkschouwing ook voor zichzelf laat gelden. 
De wetenschap moet zich altijd ook in haar eigen blik - dit is in het tragische 
moment van die blik - blijven 'ophouden' om zich zo, door die (zelf)ervaring, 
voortdurend te laten aantasten. 

Op de manier misschien waarop ook wij naar 'Auschwitz' moeten 
kijken. Geen probleemloze identificatie met het slachtoffer, maar in hem of in 
haar 'ons' slachtoffer zien. Dit is: in de ogen van de beul durven zien, in de 
beul de beul van de beul zien die wij zijn, en dan geen beul worden. Niet 
toegeven aan die blik, noch in de ene zin noch in de andere. Noch zijn beul 
worden en ons nestelen in de wraak, noch aan zijn kant gaan staan en hem tot 
voorbeeld nemen. Blijven staan, kijken, dit voor ogen houden, woorden 
spreken die onze blik open houden, woorden spreken die openen naar de beul 
en naar het slachtoffer. Er moet een 'halt' in de blik aanwezig zijn dat zijn 
zien tot het oneindige uitstelt, aanhoudt. Ik mag het beeld van de beul niet 
vergeten, ik mag de wreedheid in geen enkele zin 'oplossen'. Ik moet openen 
naar de wreedheid en (in)zien dat ik die wrede mogelijkheid ben. Ik moet mij 
open houden voor het ondenkbare dat ik ben (want kan zijn), juist opdat het 
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nooit reëel en denkbaar zou zijn. Ik moet zwerven, dolen. Op de vlucht voor 
de wreedheid en er niet aflatend hard op gericht. Slechts in die zin zal ik van 
het slachtoffer, in casu de jood, iets geleerd hebben. 

18. 

Iets leren van 'Auschwitz'. Men kan daarvoor - zoals wij nu doen - naar 
'Auschwitz' reizen. Of men kan - wat de organisatoren van deze reis hopen -
bij ons her en der een 'Auschwitz' -week op touw zetten. De catastrofe en de 
gedachtenis eraan moeten nu eenmaal worden doorgegeven en overgeleverd. 
Zij moeten traditie maken. En tegelijk moet ook en vooral de onmogelijkheid 
daartoe worden overgeleverd. Want ook wat traditie is, is door 'Auschwitz' 
aangetast. 

Onder normale omstandigheden is traditie ook altijd een vorm van verge­
ten. Dood, toeval en zinloosheid, eigen aan elke geschiedenis, worden 
vergeten want omgesmeed in een verhaal dat aan het verleden een zin toe­
schrijft. Haar vaak pompeuze geste heeft daarom altijd iets broos: de ernst, de 
pracht, de praal en de 'bloemen' die ze rond zich strooit, verraden ook dat er 
onder dit alles onherroepelijk iets aan het wegrotten is. 

Het massale kadaver 'Auschwitz' laat zo'n plechtstatig soort traditie niet 
langer toe. Die zal voortaan de onmogelijke opdracht krijgen zich in haar 
eigen ruïne te installeren. Ze heeft de tegendraadse taak de lijkkist open te 
houden. Zij wordt het onmogelijke 'noch bloemen noch kransen'. Zij moet 
openen naar de onverbloemde werkelijkheid die ze meedraagt, naar een 'dood 
erger dan de dood' (Adomo). 

Die problematische openheid wordt duidelijk in het onbeholpen drama 
van de overlevenden die getuigenis over hun kampervaring willen afleggen. 
Hun wrevel dobbert op het besef te moeten afgeven wat ze enkel nog in het 
besef het verloren te hebben kunnen behouden. Alles wat ze zeggen zal steeds 
ook van dit soort wrevel getuigen. Ze willen, ingaand tegen het misdadige 
revisionisme en vooral 'nu ze nog kunnen', hun ervaring doen gelden. Ze 
beseffen zeer goed dat er met hun dood iets van wat 'Auschwitz' voor onze 
cultuur betekent, voorgoed verloren zal zijn gegaan. Ze hebben oog in oog 
gestaan met die 'dood erger dan de dood', maar nu wordt, in het licht van die 
dood die ze met zich meedragen, hun aanstaande dood alleen maar tragischer, 
onwerkelijker, spijtiger: ze moeten, nog vóór hun dood, datgene verhinderen 
wat met hun dood een feit zal zijn. Het enige wat ze daar kunnen tegen doen 
is, paradoxaal, ook de mislukking doorgeven die hun aanstaande dood voor de 
herinnering 'Auschwitz' betekent. Zij moeten, met hun drama, ook de 
dramatische onmogelijkheid van haar overlevering doorgeven. Slechts in een 
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herinnering die weet heeft van haar eigen falen kan iets van die catastrofe 
bewaard blijven. Wij , de toehoorders van deze laatste getuigen, ontvangen 
van hen de onmogelijkheid het ons te herinneren. Ook dit zullen wij moeten 
doorgeven. 

19. 

Stel dat een demon de organisatoren van een 'Auschwitz' -week het volgende 
in de oren fluistert : "Natuurlijk kunnen jullie zo'n 'Auschwitz' -herdenking 
organiseren. Jullie kunnen een week in dit woord kamperen, erin ronddolen, 
de zaken op een rijtje zetten en ze aan een te sensibiliseren publiek overma­
ken. Maar jullie zullen niets anders doen dan dit woord op een schaamteloze 
wijze uithollen en leegvreten. Nog terwijl jullie de namen van die ontelbaar 
vergetenen aan het noemen zijn, zijn jullie al bezig zich aan hun onnoemelijke 
lijden te laven en te voeden. De valse leegte van uw eigen namen zullen jullie 
met hun leegte opvullen; die is tenminste reëel, zullen jullie heimelijk denken, 
want het is tenminste de leegte van een 'echte' dood. Met het geschreeuw om 
het hen aangedane onrecht zullen jullie alleen zichzelf roemen. Jullie moreel 
arrivisme wordt eens te meer met de dood van zovelen bezegeld en gelegiti­
meerd. Zie eens hoeveel deugd het jullie doet te kunnen baden in een recht­
vaardigheidsgevoel dat schaamteloos aan hun lijken is ontstolen. Geef het 
maar toe, jullie houden gewoon van dit lijden aangezien het toch stom is en 
niet meer in staat jullie iets terug te vragen. Voor wie komen jullie op als 
jullie voor 'Auschwitz' opkomen? Komt het jullie niet al te goed uit dat het 
uitgerekend voor doden is, voor lijken die het niet meer kwijt kunnen dat ze 
om jullie moralismen niet hebben gevraagd? Is 'Auschwitz' voor jullie moreel 
bewustzijn niet bij uitstek een 'hemel ' waarin iedereen zich kan vinden of 
waarin de moraalridders iedereen kunnen dwingen zich te vinden, maar waar 
terzelfdertijd iedereen perfect de vraag naar zijn moraliteit kan ontwijken? 
Ach, wat hebben jullie toch gelijk als jullie schreeuwen dat 'Auschwitz' het 
absolute kwaad is, maar fungeert het ooit anders dan als een spiegel waarin 
jullie de absolute goedheid van het eigen 'schone zieltje ' menen te herkennen? 
Is 'Auschwitz' geen springplank naar een volmaakt morele leugen? En is het 
niet uitgerekend zoiets wat 'Auschwitz' zo verschrikkelijk actueel maakt?" 

We zullen op een of andere manier naar deze demon moeten luisteren, 
willen we in staat zijn het te hebben over wat we gemeenlijk 'Auschwitz ' 
noemen. 
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20. 

Het is niet moeilijk over 'Auschwitz' te schrijven. Men zegt: het is dit; en 
dan: het is toch niet dit; en men drijft de paradox zover door tot hij ontploft. 
In 'Auschwitz' is evenwel niets ontploft, het is alleen maar opgehouden, 
toevallig. 
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