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Kan ’Auschwitz’ worden herinnerd? Kan ik, die het niet meemaakte, het
mij herinneren? Maar ben ik in staat het mij niet te herinneren? En kan
iemand die het meemaakte, het zich herinneren? Zou die herinnering hem op
de duur niet nog zwaarder om dragen zijn dan de tijd toen hij er opgesloten
zat? Kan een overlevende overleven zonder te vergeten? Maar kan hij verge-
ten? Zou hij dit vergeten overleven? Kan "Auschwitz’ vergeten worden? Ddr
het vergeten wordt, is dat niet precies *Auschwitz’? Is zo’n vergeten niet het
meest verschrikkelijke dat toen, ja toen al, reéel was? Kan een buitenstaander
wel weren wat hij wil vergeten door ’Auschwitz’ te ontkennen? En kan de
overlevende zijn vergeten vergeten waardoor hij of zij toen al, in *Auschwitz’,
nog voor het eigen doodgaan, voorbarig maar dodelijk werd getroffen?

2.

’Auschwitz’, O§wigcim, Birkenau. Wat hier is gebeurd, was ’niet om aan te
zien’. En toch is wat hier is gebeurd, wel degelijk aangezien: de beul heeft
zijn voet in het gezicht van het slachtoffer gezien. Hij zag wat hij zag. Of
niet? De massale rijen op het urenlange appe¢l hebben één van de hunnen zien
sterven onder de niet aflatende slagen van de Kampfiihrer: ze moesten
toezien, de dood in het gelaat weerstaan. Hun blik moest die van de beul zijn.
Ze hoorden naar de dood te kijken als een doder. Wat in die blik gedood
wordt, is de dood. De beul ziet de dood, maar om hem niet te zien, om hem
te loochenen terwijl hij erop kijkt. Op die manier wordt het slachtoffer ’opge-
voed’ om, door zijn eigen dood aan te zien, die dood te ontkennen.

Het macabere is dat dit - in het licht van ’Auschwitz’ - nog iets heroisch
heeft: beul en slachtoffer vinden elkaar in de aanblik van de dood. Dit is nog
emotie, zij het dan een emotie die erin bestaat zich volkomen onderdrukt te
houden. Maar ’Auschwitz’ is meer, is anders: het is de ’oplossing’ van dit
(heroisch) emotioneel probleem. Vanaf 1942 (reeds vroeger, maar vanaf dan
met verhoogde systematiek) worden de slachtoffers niet meer eerst systema-
tisch uitgemergeld; men bespaart zich de opvoeding tot zelfbewustzijn: zij
moeten niet meer eerst leren inzien dat ze geen mensen zijn alvorens dat, als
lijken, ook effectief niet langer te zijn. Ze moeten de ’waarheid’ niet meer
leren dat hun dood er geen is. Men bezuinigt, rationaliseert op dit tijdrovend
emotioneel leerproces: van dan af zal men ook vooral goedgevleesde mensen
de dood injagen; en dit zo snel mogelijk na hun arrestatie.

Wat hier wordt opgelost heet wreedheid. Het systeem van de beul heeft
hier de graad van zelfbewustzijn gekregen. Het moet niet meer leren wat het
wil, het weet dit nu: bepaalde ’soorten’ moeten dood, de ontaarden, de
parasieten (joden, zigeuners,...) moeten weg. Een probleem oplossen is het
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werpelijke’ van de menselijke soort, en dit op basis van een onmacht de dood
te verwerpen. Het onvermogen om beul en slachtoffer tot rwee soorten te
herleiden, is een onvermogen dat de moord zelf treft. Dat de mens kan
moorden is het paradigma én van zijn macht én van de onmacht van zijn
macht. Een moord kan de mens niet tot iets anders dan een (overleden) mens
maken: "hij kan een mens doden, maar hij kan hem niet doen veranderen in
iets anders" (p.230). Er is geen lijk dan dat van een mens. Datgene wat de
onmacht van de SS ontmaskert, is de dood zelf. "De dood is sterker dan de
SS-er. De SS-er kan mijn vriend niet tot in de dood volgen (...). Daar stoot
hij op een grens. Er zijn momenten waarop men zichzelf zou kunnen ombren-
gen enkel om de SS tegen zo’n grens te doen aanbotsen, oog in oog als hij
dan staat met het dichtgeslagen ding dat men zou zijn geworden, het dode li-
chaam dat hem de rug toekeert en zijn wet in de wind slaat" (p.99). De
onmacht van het slachtoffer toont in zijn limiet die van beul. Zijn lijk zelf legt
getuigenis af van de eenheid van de menselijke soort die de beul wil ont-
kennen.

4.
"Dit was niet de hel, dit was de rede.” (H.C. Pernath)

Maar die eenheid is dan ook slechts in de dood een eenheid. Het is een
universele menselijkheid die blijkt uit wat ontsnapt aan de menselijke greep,
zelfs al heeft die de hele planeet onder controle. Het lijk is de ultieme
getuigenis van de onherleidbare alteriteit van de mens: zijn waarheid ligt in
het feit dat hij niet te reduceren is tot wat iemand (al was het de hele wereld)
over hem denkt. De mens, dood zowel als levend, is in waarheid gemarkeerd
door de onmogelijkheid hem volkomen binnen een vergelijk te trekken, hem
volledig binnen een 'rede’ te bepalen. Zijn ultieme waarheid is dat hij zich in
laatste instantie aan om het even welk waarheidsdenken blijft onttrekken.
Vandaar dat de menselijke gelijkheid, zoals Antelme die in het kamp ervaart,
uitgerekend een identificatie van het slachtoffer met de beul onmogelijk
maakt. De 'menselijkheid’ die het slachtoffer binnen die terreur ervaart - dit
is de loutere confrontatie met de dood waartoe hij gereduceerd wordt - scherpt
tegelijk het besef zich die dood onmogelijk te kunnen toegigenen, zelfs niet
door zijn eigen doder te zijn. In de onmogelijkheid zijn eigen beul te zijn,
ervaart het slachtoffer ook de onmacht van de beul. De rede (’raison’), die
alles binnen eenzelfde identiteitsnorm herleidt, stoot hier op een hardnekkig
onvermogen en wordt daardoor ’(zelf)besef’, ’geweten’ , ’bewustzijn’,
‘zelfverstaan’ (*conscience’). Antelme schrijft, zich imaginair tot de SS
wendend: "Begrijp dit goed: jullie hebben gemaakt dat de rede [raison]} zich in
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Troost en hoop leest men hier van de meest nabije en eenvoudigste
dingen af. In hun banale stompzinnigheid onttrekken die zich aan de terreur
en openen naar een 'andere’ wereld: "De dingen zijn niet langer inert. Alles
spreekt en men luistert naar alles, alles bezit een macht; de wind die vanuit
het westen op ons gezicht waait, is een verraad aan de SS-er; de vier letters
van S.N.C.F. die hij niet eens heeft opgemerkt, evenzeer." (p.50) Hier verliest
een religieuze houding haar nihilistische reflex. Hier kan men het gewoon niet
maken het leven te ontkennen. Dit leven minachten en de dood als een
verlossing beschouwen wordt hier regelrechte misdaad, al was het maar omdat
het de beul gelijk geeft. Het enige en heilige waar men hier aan vastklampt, is
het leven dat men hier en nu leeft, hoe dodelijk dit verder ook mag zijn:
"Niet vanuit dit leven hier met de SS, maar vanuit het leven daarginds kan
een ’au-deld’ geviseerd worden en biedt dit misschien zekerheid. (...) En
wanneer de christen zich gedraagt als was het een heilige taak zich aan het
leven vast te klampen, betekent dit dat de schepping nog nooit zo op het punt
heeft gestaan zichzelf voor een sacrale waarde aan te zien." (p.45) Het
slachtoffer is tot in het miniemste detail aan het leven gehecht: een radicaal en
macaber soort egoisme van een leven dat tot het uiterste wil standhouden, zij
het dan wel een ’egoisme zonder ego’ (Blanchot), dat geen ’ik’ meer voedt
maar een louter abject leven dat zich aan een homp brood optrekt. Een leven
als een pure nood te leven. Een leven dat desnoods niet meer dat van een
'mens’ is, een puur amorf en ontmenselijkt leven, dit is het ’heilige’ in
’ Auschwitz’.

6.

Op een bepaald moment vindt Antelme een spiegel. Eindelijk na jaren ziet hij
zichzelf en kan hij zich onderscheiden van de uniformiteit waarin de blik van
de SS hem had gedrongen. Die blik was immers op de gevangenen zelf
overgegaan: ze stelden alles in het werk om maar niet op te vallen. Een bril,
schrijft hij, was in dit opzicht rampzalig. Midden die eindeloze, vijfkoppige
rijen van gelijke kaalgeschorenen kon men best anoniem blijven. Een spiegel
bood de kans daar even aan te ontsnappen. Men zag even zichzelf, alleen
zichzelf. Men kon tegen zichzelf zeggen wat een ander bijna volkomen ver-
leerd had te doen: dit ben jij. De spiegel opende op de wereld daarginds, aan
de andere kant van de tralies, waar men vandaan kwam en die men, om niet
gek te worden, op een of andere manier trachtte te vergeten. De spiegel
opende op een wereld van erkenning, van glimlach en zorg om elk detail bij
zichzelf; hij toonde een gelaat dat in het kamp tot een onzichtbaar, schimmig
taboe was geworden. Met spijt, zo bekent hij zelf, gaf hij die spiegel door aan
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in scéne gebracht. Een onmerkbare pantomime wordt opgevoerd om de
slachtoffers directer - versta: efficiénter - van kant te maken. Men speelt een
ontluizingstafereel om hen te vergassen. Een valse mogelijkheid wordt
voorgespiegeld om het onmogelijke zijn onmogelijkheid te ontnemen. De beul
wordt de subjectloze mimespeler in een onzichtbaar toneel waarin hij afgehan-
delde dossiers efficiént verbrandt. De slachtoffers fungeren als datgene
waarmee een scene zich ontruimt en opheft. *Auschwitz’ is het mogelijke.

8.

’Auschwitz’ is onvoorstelbaar. Op het moment zelf al: men kan er niet zien
wat men ziet. Maar evenmin nadien: de overlevende, in zijn fysieke ver-
schijning, spreekt boekdelen maar kan het zelf niet gezegd krijgen. In hem
brandt de herinnering die zich in het spreken wil bevrijden, die zich kwijt wil
aan een wereld die eindelijk bereid is naar hem te luisteren. Maar nog véor
hij zijn woorden heeft kunnen uitbrengen, lijken ze verschroeid door de kille
hitte van de feiten waarover ze het hebben. Ze verraden in hun tomeloze
oprechtheid al bij voorbaat wat ze willen zeggen. En toch ontslaat dit pijnlijke
maar onvermijdelijke verraad hen niet van de drang - en zelfs van de plicht -
te spreken. Hetgeen zijn pijn bij het stamelen alleen maar bitterder kruidt.

De overlevende is miskend, zelfs in een wereld die hem wil erkennen,
zelfs door zichzelf. Hij valt ten prooi aan een vergeten van het onvergetelijke,
precies in elke poging de herinnering vast te leggen. Hij en zijn herinnering
worden, ondanks alles, dus ook nog eens slachtoffer van zichzelf. Rest hem
slechts het ’verhaal’, de fictie, de verbeelding, waarvan hij het inherent
verraad aan de feiten erbij moet nemen. Hij heeft meegemaakt wat men zich
niet kan verbeelden en toch rest hem nu alleen nog de verbeelding. In het
voorwoord op zijn ’verhaal’ schrijft Antelme : "Wij hadden dus wel degelijk
te maken met één van die realiteiten waarvan men zegt dat ze voorbij alle
verbeelding liggen. Toch was het inmiddels duidelijk dat wij daar enkel iets
over zouden kunnen zeggen als we keuzes maakten, dit wil zeggen onze
verbeelding lieten meespelen.” (p.9) Hij moet een ’keuze’ maken, dingen
vertellen en andere niet, toegeven dat het ene het andere kan vervangen. Hij
moet toegeven aan de metafoor, terwijl een ervaring daar op geen enkel
moment 'meegedragen’ kon worden om een andere ervaring te overschaduwen
of te voeden. Er was dus niet één terreur: op elk moment was er een nieuwe,
die de vorige waaraan men zich had moeten gewennen, stukbrak. Er is geen
gewennen in 'Auschwitz’. Eenmaal midden in de folteringen, laten die zich
niet vergelijken.
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gehoorzaamheid die haar mogelijk heeft gemaakt? *Auschwitz’ gaat niet enkel
terug op diegenen die er rechtstreeks voor verantwoordelijk waren, maar ook
op diegenen die er ’onschuldig’ aan meewerkten of, exacter nog, op datgene
wat hen onschuldig maakte: de cultus van bevel en gehoorzaamheid, gesmeed
in een cultuur van zelfgeprezen hoogstaande moraliteit. Hier is een onschuld
schuldig. Hier breekt de gangbare visie die schuld en onschuld doen teruggaan
op een autonoom vrij subject. Wat - daarom precies - in geen enkele mate
welke verontschuldiging ook zou legitimeren.

Dat het kwaad zijn plaats toegewezen kreeg in (de vrije keuze van) het
subject, heeft de blik kunnen afleiden van het objectieve kwaad waar men
midden in stond, en heeft zo die catastrofe mede mogelijk gemaakt.
’Auschwitz’ is niet zozeer de metafoor voor de extreme menselijke schuld als
wel de plaats waar de metaforische overdracht tussen kwaad en subjectieve
schuld breekt. Hier is een cultuur schuldig die denkt het kwaad op te lossen
door het op te sluiten in het privé van subjectieve schuld of onschuld. Wie
hier, naast de rechtstreeks verantwoordelijken, minstens ook schuld zou
moeten bekennen is een cultuur als geheel, met name de onze.

Maar wie of wat is dat, onze cultuur? Dit zijn wij allen, zo zeggen wij,
alle mensen die allen ’gelijk, vrij en broeder’ zijn. De vraag is dan wel waar
die ’andere’ nog te vinden zou zijn tegenover wie we onze schuldbekentenis
kunnen verwoorden? Is die ’andere’ al niet dood van het moment we over
*gelijk, vrij en broeder’ spreken, vanaf het moment waarop we hem binnen
een vergelijk trekken waarvan wij de norm zijn? En wat is *Auschwitz’ anders
dan een eindpunt in die logica?

11.

’Auschwitz’ is de metafoor voor wat aan elke metaforiek ontsnapt. Dus toch
een metafoor? Ik spreek en ik word verstaan. Het is een woord in de taal en
sticht hoe dan ook betekenis. Maar hoe dit 'zuiver’ te hanteren? Kan ik die
metafoor privilegiéren? Is ’Auschwitz’ met een uniciteitsaanspraak gediend?
Breng ik daardoor het genoemde, het onnoemelijke, beter ter sprake? Hoe
over de catastrofe te spreken zonder ze te banaliseren? Door ze op te heme-
len? Hoe te kijken naar de gruwelfoto’s uit de kampen? Die zijn verschrikke-
lijk, niet om aan te zien, maar door dit te accentueren loopt men het gevaar
voedsel te geven aan de kwalijkste sensatiezucht. Een expliciet beroep op de
emoties dreigt algauw ’Auschwitz’ tot een gevoelskwestie te herleiden en reikt
op die manier het middel bij uitstek aan om zijn verschrikking te neutralise-
ren. Het wordt verteerbaar net als zovele andere thrillers.

Moet ’Auschwitz’ dan toch een geprivilegi€erd statuut krijgen? Moeten
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12.

’Auschwitz’ is geen offer. Ofwel: het is het totale offer, het offer dat het
offer ’oplost’ omdat het alles en iedereen opoffert. Niet een offer voor de
mensheid maar het offer van de mensheid: daar zou het fascisme op vitlopen.

Iets dergelijks suggereert Hermann Broch in het korte prozastuk Letzter
Ausbruch eines Grofenwahnes: Hitlers Abschiedsrede (1944).2 Net v66r een
kogel (van hemzelf, van een handlanger, van een tegenstander?) hem treft,
houdt Hitler een rede waarin hij voor het eerst een volledige verantwoording
van zijn optreden aflegt. Hij zegt de wereld te hebben willen verlossen van
alles wat ’het verdient gehaat te worden’ : van het kapitalistische zowel als het
communistische materialisme, van het ’untermenschliche’, van al het ’verrot-
te’ in onze cultuur. Kortom, hij heeft aan zijn volk een apocalyptische ’haat’
geleerd, het enige middel om de wereld te zuiveren. Alleen haat is immers in
staat de haarden van verrotting te vernietigen, en alleen uit het daardoor
ontstane ’'niets’ kan de nieuwe, ware wereld oprijzen: "Want het ware moet
uit het Niets verrijzen; enkel in het niets kan de verlossing van de mens
plaatsvinden". Duitsland had die vernietigende haat over de wereld moeten
uitdragen om zo de leugen eruit weg te branden. Dit was de zin van de oorlog
geweest; dit is de zin van de beoogde Duitse wereldhegemonie. Maar dit volk
is zijn taak onwaardig gebleken, het was niet tot die universele haat in staat en
is daarom zelf "noch hassenswiirdiger als die Anderen.” Hitler bekent voor
het eerst onomwonden: "Nooit heb ik jullie gezegd dat ik van jullie hield,
maar nu zeg ik jullie dat ik jullie haat en dat jullie ellende welverdiend is".
En hij trekt dan ook zijn conclusies: hij is nog de enige die tot haat in staat is
en die daarom nu alle mensen haat. En aangezien alleen de haat kan verlos-
sen, is ook hij de enige die de mensheid nog zou kunnen redden.

Die unieke plaats van waaruit de wereld kan worden verlost, heeft hij
gemeen met Christus. Alleen heeft deze datgene wat hem op die plaats (buiten
de mensheid) doet staan, namelijk de haat, niet willen toegeven. Dat het ware
slechts uit het Niets kan oprijzen, "dat heeft ook de gekruisigde jood geweten,
[want] ook hij die ik meer dan alle anderen heb gehaat, ook hij heeft gehaat”.
Maar Christus kon uiteindelijk die haat niet aan en heeft hem enkel als liefde
aan de wereld durven verkopen. In tegenstelling tot die huichelachtige joodse
messias, zal Hitler de ware messias zijn. Hij zal de waarheid die de mens
verlost, volmondig en onverbloemd bij naam noemen en zodoende een bestaan
schenken. Vandaar dat zijn opoffering eerlijker en dus sterker zal zijn dan die
van (de jood) Christus. Zijn offerdood zal een ’honderdduizendjarig’ rijk
inluiden, het rijk van de Haat, dat dat van het Niets zal stichten waaraan de
waarheid zal kunnen ontspringen. Hij heeft immers nu reeds van de mensen
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universeel en ultiem offer oplost. De reéle daad van de absolute verlossing
maakt elke verlossing déruit (dit is vit die kwaadaardige verlossing) onmoge-
lijk. Die reéle daad sticht een wereld die denkt met de ultieme, ware samenle-
ving samen te vallen aangezien ze de verlossing al achter zich waant en zich
dus voor geen enkele verlossing of verandering nog vatbaar acht. Dit is totali-
tarisme. Hier is de mensheid - al is het dan aan de mensheid - opgeofferd,
dood.

13.
"In deze tijd heeft wat men noemde
Schoonheid, schoonheid haar gezicht verbrand"”
(Lucebert)

Men kan geen ’vallei der gevallenen’ oprichten voor de slachtoffers van
’Auschwitz’. Hen herdenken sticht geen vaderland, geen Europese Eenheid,
geen geschiedenis. Al is het al evenmin mogelijk hen niet te herdenken. Hier
wordt wat herdenking tot dan toe was, onhoudbaar problematisch. Al was het
maar omdat men hier, pijnlijker dan elders, voelt hoe daarbij altijd juist een
vergeten wordt vergeten. In de frasen van een herdenking verhult men onver-
mijdelijk dat men - al even onvermijdelijk - de dood niet opnieuw in zijn
denken toelaat maar hem toedekt. Het onaannemelijke waarvoor de dood
staat, wordt opgelost in een door iedereen te beamen, levend zinsverband.
’Auschwitz’ herdenken is altijd ook de onmogelijkheid daartoe herdenken. Dit
is: het failliet erkennen dat inherent is aan jouw herinnering en daarom op een
of andere manier toestaan dat jouw herdenking zelf erdoor wordt aangetast.

Toestaan dus dat elke herinnering altijd ook ’fictief” is. Maar kan een
herinnering, die zich in geen gangbaar herdenkingsritueel thuis voelt, zich wel
vinden in een fictie? Moeten we, met Adorno bijvoorbeeld, niet huiveren om
na ’Auschwitz’, nog fictie of poézie te dulden, zeker waar het een poézie over
’Auschwitz’ betreft?

Kan ’Auschwitz’ een muze zijn? En wat zou een muze hier nog kunnen
zijn? In elk geval een dode muze. En de poézie die zich haar adem laat
inblazen, verraadt in elk geval haar ademnood, haar onvermijdelijk falen. Na
’Auschwitz’ weet zich geen poézie nog gerechtvaardigd. Alsof ze voorgoed is
aangetast door het onherstelbaar rechteloze ervan.

Gerrit Achterberg waagt het ’Auschwitz’ tot titel van een gedicht te
kiezen®, zelfs tot metafoor van de dode geliefde die er wordt opgeroepen. Zo
de eerste twee strofen:
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heid ons (of, exacter, de uitgeroeiden) nu eens ook effectief vernietigd zou
hebben? Is ’Auschwitz’ dan het ware vleugelloze toeslaan van de ’Engel’,
zoals Rilke zijn schoonheid noemt? Is het de incarnatie van dit rilkiaanse
transcendente schoonheidsbeeld? Zijn God en mens elkaar daar - in die
’schoonheid’, in *Auschwitz’ - op grijpbare afstand nabij gekomen?

Of moet de poézie na *Auschwitz’ bidden dat God, de dode God, nu zelf
gaat bidden, dat Hij bidt tot de mens die nu Gods lijden en dood op zich heeft
genomen? Alsof de mens Gods absolute dood heeft opgedrongen gekregen en
er nu in het geheel geen vitweg meer is, tenzij misschien wanneer een dode
God voor hem zou bidden. Het lijden van de uitgeroeiden is van die aard dat
zij niet eens meer het subject van hun eigen smeekbede kunnen zijn. Paul
Celan, Tenebrae:

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wir
der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu biicken
nach Mulde und Maar.

Zur Trinke gingen wir, Herr,

Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glénzte.

Es warf uns dein Bild in die Augen, Herr,
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr,

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.
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dood die zich uit elk zinsverband, elke middellijkheid, onverwijld losrukt.
'Auschwitz’ is dit soort ’niets’ waardoor de geschiedenis onherroepelijk is
onderbroken en waardoor ook het begrip geschiedenis (geschiedenis als
verstandelijke greep op het verleden) voorgoed is aangetast.

En toch is er tussen ’Auschwitz’ en die holderliniaanse cesuur een
verschil waardoor onze poging tot begrip hier de zoveelste deuk krijgt. Wie
de grens van het mogelijke overschrijdt, is hier namelijk niet dezelfde als wie
daardoor ook dodelijk getroffen wordt. In ’Auschwitz’ kan er geen sprake
meer zijn van een held in wie die twee bewegingen een (nooit verwerkelijkte,
steeds gecesureerde) eenheid zouden vinden. De terreur van ’Auschwitz’ kan
zich in geen tragedie meer terugvinden: wie er de dood op zijn huid voelt
kruipen, is niet langer ook diegene die er in zijn "hybris’ om heeft geroepen,
maar is een onschuldig, op voorhand al monddood gemaakt slachtoffer. De
beul heeft niet meer de eer tragisch mislukt te zijn (hij is alleen toevallig door
het lot van de geschiedenis buiten spel gezet of overwonnen, misschien wel
door een andere, een eendere beul, die - wie weet - daarom nu verre van
werkloos is), en het slachtoffer had met diens gemiste tragiek niets te maken.
De uitgemoorden stonden altijd al buiten de tragedie. ’Auschwitz’ is tragi-
scher dan tragisch.

16.

Kunnen wij ons probleemloos aan de kant van het slachtoffer stellen? Is hij
onze broeder? Zijn wij de zijne? Waarom zouden we niet eerder en juister de
broeders van de beul zijn, al weten we dan dat we op nooit meer een positie
als de zijne mogen innemen? Weten wij dit? Weten wij dit nu, nu we de
beelden voor ons zien, nu we op de plaats staan waar de beelden genomen
zijn, waar de beul ze zag vanuit een standpunt dat oneindig veel meer met het
onze te identificeren is dan met dat van het slachtoffer? Weten wij dit, nu we
het hout en het ijzer voelen, hetzelfde hout en ijzer dat meedraaide in het
genocide-apparaat toen het nog werkte? Kunnen wij ons in dit weten huisves-
ten? En als dit niet langer het geval is, wat is dan een weten dat zichzelf geen
plaats kan geven? Wat is een weten dat "onder het ondenkbare doolt"
(Holderlin)? Sinds ’Auschwitz’ is ’weten’ ondergebracht in barakken en
blinde, zwaarbewaakte treinwagons, waar het lijdt onder zijn eigen terreur.
Het is opgesloten in de ruimte van zijn eigen grens, zijn object is zijn eigen
afgrond.
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nooit reéel en denkbaar zou zijn. Ik moet zwerveh, dolen. Op de vlucht voor
de wreedheid en er niet aflatend hard op gericht. Slechts in die zin zal ik van
het slachtoffer, in casu de jood, iets geleerd hebben.

18.

Iets leren van ’Auschwitz’. Men kan daarvoor - zoals wij nu doen - naar
’Auschwitz’ reizen. Of men kan - wat de organisatoren van deze reis hopen -
bij ons her en der een ’Auschwitz’-week op touw zetten. De catastrofe en de
gedachtenis eraan moeten nu eenmaal worden doorgegeven en overgeleverd.
Zij moeten traditie maken. En tegelijk moet ook en vooral de onmogelijkheid
daartoe worden overgeleverd. Want ook wat traditie is, is door ’Auschwitz’
aangetast.

Onder normale omstandigheden is traditie ook altijd een vorm van verge-
ten. Dood, toeval en zinloosheid, eigen aan elke geschiedenis, worden
vergeten want omgesmeed in een verhaal dat aan het verleden een zin toe-
schrijft. Haar vaak pompeuze geste heeft daarom altijd iets broos: de ernst, de
pracht, de praal en de 'bloemen’ die ze rond zich strooit, verraden ook dat er
onder dit alles onherroepelijk iets aan het wegrotten is.

Het massale kadaver ’Auschwitz’ laat zo’n plechtstatig soort traditie niet
langer toe. Die zal voortaan de onmogelijke opdracht krijgen zich in haar
eigen ruine te installeren. Ze heeft de tegendraadse taak de lijkkist open te
houden. Zij wordt het onmogelijke ’noch bloemen noch kransen’. Zij moet
openen naar de onverbloemde werkelijkheid die ze meedraagt, naar een 'dood
erger dan de dood’ (Adorno).

Die problematische openheid wordt duidelijk in het onbeholpen drama
van de overlevenden die getuigenis over hun kampervaring willen afleggen.
Hun wrevel dobbert op het besef te moeten afgeven wat ze enkel nog in het
besef het verloren te hebben kunnen behouden. Alles wat ze zeggen zal steeds
ook van dit soort wrevel getuigen. Ze willen, ingaand tegen het misdadige
revisionisme en vooral 'nu ze nog kunnen’, hun ervaring doen gelden. Ze
beseffen zeer goed dat er met hun dood iets van wat *Auschwitz’ voor onze
cultuur betekent, voorgoed verloren zal zijn gegaan. Ze hebben oog in oog
gestaan met die ’dood erger dan de dood’, maar nu wordt, in het licht van die
dood die ze met zich meedragen, hun aanstaande dood alleen maar tragischer,
onwerkelijker, spijtiger: ze moeten, nog v66r hun dood, datgene verhinderen
wat met hun dood een feit zal zijn. Het enige wat ze daar kunnen tegen doen
is, paradoxaal, ook de mislukking doorgeven die hun aanstaande dood voor de
herinnering ’Auschwitz’ betekent. Zij moeten, met hun drama, ook de
dramatische onmogelijkheid van haar overlevering doorgeven. Slechts in een
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20.

Het is niet moeilijk over 'Auschwitz’ te schrijven. Men zegt: het is dit; en
dan: het is toch niet dit; en men drijft de paradox zover door tot hij ontploft.
In ’Auschwitz’ is evenwel niets ontploft, het is alleen maar opgehouden,
toevallig.

Noten

*Tekst ter discussie voorgelegd op een door de Auschwitz-stichting georganiseerde
Auschwitz-reis (26-31 maart 1989).

'Parijs, Gallimard, 1957; de paginanummers bij de citaten (weergegeven in een eigen
vertaling) komen uit de Collection TEL-uitgave, 1978.

erderop wordt, in eigen vertaling, geciteerd uit: Hermann Broch, Kommentierte
Werkausgabe in 13 Binde, Frankfurt am Main, Band 6, Suhrkamp, 1979, p.333-343.
Alle citaten komen uit de pagina’s 340-342.

3Verzamelde Gedichten, Amsterdam, Querido, 1974, p. 622.

“Hughes C. Pernath, Verzameld Werk, Antwerpen, Pink Editions & Productions, 1980,
p. 272.

5Zie Holderlins Anmerkungen bij zijn twee Sofocles-vertalingen (Antigond en Oedipus
der Tyrann). Voor een holderliniaanse lectuur van de ’Auschwitz’-catastrofe, zie Ph.
Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, Parijs, Christian Bourgois Editeur, 1987,
p-71 e.v.




