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Faire de la phénoménologie , c'est passer de ce qui apparaît à la 
façon dont cela apparaît: passer des choses et des notions abstraite
mem-séparément-considérées , à la façon dom elles 'se mettem en 
scène', dégager ainsi les tours et les détours de l' intrigue concrète 
dom Ie regard naïf du spectateur les avait extraites , absorbé qu 'il fut 
par l'immédiatement visible. Faire de la phénoménologie, c'est se 
demander, pour tout ce qui est d'emblée perçu et compris, 'sous 
que lies espèces ' Ie sens déjà entendu accomplit sa signification 
concrètement et dans ses termes plus vrais . 

Emmanuel Levinas1 

Zijn geschiedenissen interessant - interessant genoeg om ze ter sprake te 
brengen ? Meestal vinden we ze niet interessant - we kennen ze immers al 
- maar de beleefdheid en de vriendelijkheid gebieden ons meer dan eens 
geschiedenissen van anderen te aanhoren. Soms zijn we nieuwsgierig en 
willen we meer horen - willen we alles horen, ondervragen we zelfs wie ons 
iets vertelt. En onze eigen geschiedenissen ? Ook die vertellen we soms 
graag, al te graag, maar niet aan om het even wie. Waarom niet ? Omdat we 
ons meer dan eens beschaamd voelen; enerzijds willen we ons zeker niet altijd 
bloot geven, het achterste van onze tong laten zien, maar anderzijds vinden 
we onze eigen geschiedenissen soms zo alledaags , banaal of dwaas dat we die 
zeker niet in een ernstig moment willen vertellen aan iemand die we waarde
ren en toch niet zo goed kennen : we willen immers geen mal figuur slaan. Er 
schijnt dus voldoende reden te zijn om de alledaagsheid en om onze geschie
denissen uit de ernstige reflectie weg te houden. De reflectie, waarin we de 
fenomenen ernstig nemen en waarin we de stap zetten van uitspraken over wat 
gebeurd is naar de wijze waarop de gebeurtenissen of geschiedenissen ons te 
voorschijn komen, vergt een grotere afstand, maar geen breuk, en is zelf al 
niet meer zo alledaags , hoewel die reflectie hier het alledaagse op het oog 
heeft. Tegelijk wil ik mij afvragen welke historiciteit die alledaagsheid 
impliceert; misschien kan zo ' n reflectie over wat ons in de alledaagsheid 
overkomt, en dan vooral over de wijze waarop een wedervaren echt een 
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wedervaren mag heten, iets ter sprake brengen dat de historicus voor zijn 
geschiedschrijving kan gebruiken, wil die geschiedschrijving aanspraak maken 
op verheldering van wat is geschied. 

* 

Hoe kennen we geschiedenissen ? Is het niet door ze te vertellen (zowel aan 
onszelf als aan anderen) en door ze door anderen verteld te horen ? Er is 
immers geen geschiedenis zonder verhaal, zonder de minste vorm van 
uiteenzetting of begrepen uitbeelding. Vandaar dat de verhalen geschiedenis
sen vertellen, gebeurtenissen die zich hebben afgespeeld en die in de vertel
ling geactualiseerd worden. Hierdoor ontstaat een dubbelzinnigheid : waarop 
komt het nu in het vertellen aan - op de voorbije gebeurtenis of op het 
actuele vertellen ? op datgene wat is geschied of op het feit dat ik vertel ? 

In geschiedenissen zie ik een vierledige structuur : (i) iemand vertelt (ii) 
iets over (iii) iets aan (iv) iemand. Deze structuur is ons bekend in de praktijk 
van de geschiedschrijving. Johan Huizinga bij voorbeeld doet in 1919 het ver
haal uit de doeken hoe hij de late middeleeuwen ziet : in het publiceren van 
zijn beroemde boek Herfsttij der Middeleeuwen heeft hij een publiek, een 
schare lezers op het oog. Een analoge structuur vinden we in de romanlitera
tuur : in Willem Elsschots Kaas vertelt Frans Laarmans aan iemand de 
geschiedenis van zijn kaashandel die maar niet van de grond komt. De 
structuur is niet anders wanneer een buurvrouw komt vertellen dat zij einde
lijk voor de eerste keer grootmoeder is geworden, of wanneer mijn oogarts 
mij duidelijk tracht te maken hoe het komt dat ik voor het lezen een andere 
bril nodig heb. 

Huizinga's vertelling 

De narratieve structuur formeel analyseren volstaat niet. We zien immers 
vlug in dat de kwaliteit van het verhaal niet telkens de zelfde is. Vooreerst zal 
de historicus, die het kan vinden met Huizinga's type historiografie, zeggen 
dat niet om het even welk verhaal - dat per definitie over iets handelt en 
voor iemand bestemd is - op geschiedkundige erkenning kan rekenen en dus 
aanspraak kan maken op het verhelderen van historische feiten. Deze histori
cus zal van Herfsttij der Middeleeuwen houden omdat het een geschiedkundig 
werk is dat van erudiete kennis van het middeleeuwse verleden getuigt en 
omdat de auteur de bronnenstudie voor zijn onderzoek zo goed in een synthe
tiserend meesterwerk heeft geïntegreerd. Hij zal dan zeggen dat wie kennis 



205 

met de middeleeuwen wil maken onder meer op Huizinga's boek een beroep 
kan doen, omdat de lezer daarin een fraaie evocatie vindt van wat er toen 
werkelijk is gebeurd, en hoe het komt dat wat zich heeft afgespeeld zich 
werkelijk heeft afgespeeld. In beginsel houdt geschiedschrijving als historisch 
verhaal een verklaring in hoe het komt dat iets is geschied. Daarom toetst hij 
zijn uiteenzetting aan de historische kritiek, beschikt hij over een conceptueel 
apparaat, beoogt hij wat men in de wetenschappen objectiviteit noemt en zegt 
hij wanneer hij iets veeleer vermoedt dan dat hij er zeker van is. Daarom zal 
hij vaak mogelijke verklaringen voor gebeurtenissen problematiseren, verge
lijken met andere verklaringen, eventueel zelf een keuze maken; historische 
verklaringen zijn niet zelden opties . De goede historicus stelt zich dus niet 
tevreden met een simpele chronologie van gebeurtenissen, maar hij vertelt, en 
al vertellend construeert hij en beoogt hij een coherent beeld waarin bepaalde 
feiten een speciale functie krijgen : te zorgen zowel voor de betekenis als 
voor de dynamiek van het geheel. Door dit verhaal maakt hij het verleden -
meestal een welbepaalde, afgebakende periode - intelligibel. Hij meent te 
kunnen zeggen wanneer iets belangrijks, iets de moeite waard is om gekend te 
worden, en waarom een periode met afgebakende aanvang en afsluiting zich 
opdringt. Huizinga's 'Voorbericht bij den eersten druk'(1919) van Herfsttij is 
in dit opzicht exemplarisch2 

: 

Hier is beproefd om de veertiende en vijftiende eeuw te zien , niet als de 
aankondiging der Renaissance, maar als het einde der Middeleeuwen, de 
middeleeuwsche beschaving in haar laatste levenstij , als een boom met 
overrijpe vruchten, algeheel ontplooid en ontwikkeld. Het woekeren van 
oude, dwingende denkvormen over de levende kern der gedachte, het 
verdorren en verstijven van een rijke beschaving, - dat is de inhoud van 
deze bladzijden. De blik is bij het schrijven van dit boek gericht geweest 
als in de diepten van een avondhemel, - maar van een hemel vol bloedig 
rood, zwaar en woest van dreigend loodgrijs, vol valschen koperen schijn 
(p . xix) . 

Het is mogelijk dat de hedendaagse historicus nu juist niet van deze bladzijden 
uit Herfsttij het meest houdt, omdat die te literair zouden zijn en de historio
grafische intentie onvoldoende methodologisch adstrueert. Hoe literair 
Huizinga ook moge zijn - en dat wil hier zeggen dat hij een bijzonder 
beeldrijke taal heeft en een levendige beschrijving geeft van wat zich heeft 
afgespeeld - toch blijft Herfsttij der Middeleeuwen een historisch werk, heeft 
het de externe referentie van de veertiende en vijftiende eeuw en blijft het 
uitgangspunt "de behoefte, om de kunst der Van Eyck's en hun volgers beter 
te verstaan, ze te begrijpen in haar samenhang met het gansche leven van den 
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tijd. De Bourgondische samenleving was de eenheid, die ik in het oog wilde 
vatten : het scheen mogelijk, deze te zien als een even afgeronden bescha
vingskring als het Italiaansche quattrocento, ... "(p.xx). Zelfs als niet iedereen 
aan de zogenaamde objectiviteit van deze externe referentie belang hecht (en 
in dit geval niet in de eerste plaats kennis op het oog heeft), blijft dit boek 
voor de lezer onderscheiden van die verhalen die geen studie-object hebben, 
of toch geen studie-object met een dominerend referentie-apparaat dat de toets 
van de historische kritiek en/of de empirische verificatie kan doorstaan, én die 
niet in de eerste plaats pretenderen in de tijd terug te keren om die tijd van 
toen beter te verstaan. In die zin maakt het historisch werk uitdrukkelijk 
aanspraak op de juistheid van het verhaal. Huizinga wil zijn lezer doen 
geloven dat die laat-middeleeuwse tijd was zoals hij die in het begin van de 
twintigste eeuw heeft verstaan en geconstrueerd. 

Elsschots vertelling 

Natuurlijk heeft Willem Elsschot door het schrijven van Kaas eveneens 
een geschiedenis geconstrueerd, maar deze geschiedenis gaat voor de lezer 
door als een verzonnen verhaal dat helemaal geen aanspraak op historische 
juistheid maakt. De lezer kan misschien vermoeden dat het boek auto-biografi
sche elementen bevat. De auteur heeft aan dergelijke speculaties - door een 
simplistische literaire kritiek al te graag overgenomen - voedsel gegeven 
door zich hier en daar te laten ontvallen dat er verwantschap bestaat tussen 
Frans Laarmans en Alfons De Ridder, maar dit is niet erg relevant voor de 
eventuele historiciteit van dit verhaal. Een biografie van De Ridder kan er 
natuurlijk in bestaan dit historische werk op de geschiedenis van Frans 
Laarmans te leggen en de analogieën aan te stippen. De twee verhalen blijven 
echter duidelijk verschillen voor de lezer die de biografie met andere ogen 
leest dan deze waarmee hij zich in de novellen verdiept. De historische studie 
blijft een studie - al leest die als een roman - met een externe-recurrente 
referentie die aanspraak op juistheid maakt, terwijl Kaas in de volksmond 
goed als een 'leesboek' wordt getypeerd. Natuurlijk zijn boeken er om ze te 
lezen, maar een 'leesboek' lezen we terwille van het verhaal en niet terwille 
van de (historische of geschiedkundige) kennis. Wie een roman leest, verdiept 
zich in een wereld die op dat ogenblik als de wereld van het boek dé wereld 
is. Bij het lezen van Kaas lezen we niet over toen, maar lezen we Kaas in het 
nu - Kaas is nu, we volgen de ik-verteller onmiddellijk wanneer hij van start 
gaat met: 



Eindelijk schrijf ik je weer omdat er grote dingen staan te gebeuren en wel 
door toedoen van mijnheer Van Schoonbeke. 
Je moet weten dat mijn moeder gestorven is . 
Een nare geschiedenis natuurlijk, niet alleen voor haar maar ook voor mijn 
zusters , die er zich bijna dood aan gewaakt hebben. Zij was oud, zeer oud. 
Op een paar jaar na weet ik niet hoe oud zij precies was. Ziek was zij 
eigenlijk niet, maar grondig versleten.3 
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Ongetwijfeld ontdekt de lezer van Kaas een mise-en-scène, een goed gestruc
tureerde keten van alledaagse gebeurtenissen, de geschiedenis van Frans 
Laarmans, klerk bij de Genera/ Marine and Shipbuilding Company, daarna 
kaaskoopman en tenslotte weer klerk bij de genoemde scheepswerf. Het is 
allemaal niet echt gebeurd, zeggen we bij onszelf, maar eigenlijk is ons dat 
om het even; wel vinden we het hele werk geloofwaardig, zelfs al vinden we 
de verteller hier en daar zowel cynisch als grotesk. Het medelijden dat hij 
bovendien weet op te wekken, maakt ons op een gênante manier deelachtig 
aan wat hem overkomt. Wie heeft niet zo'n geschiedenissen? we hebben er 
allemaal, maar noemen ze niet historisch. Niettemin voltrekt zich hier die 
Horizontverschmelzung, om die henneneutische notie van Hans-Georg Gada
mer te gebruiken, waarmee hij wil zeggen dat de wereld van het boek en onze 
wereld bij het lezen en begrijpen (en dus ook interpreteren) als het ware één 
worden. De werkelijkheid van Kaas en onze werkelijkheid vertonen eenheid, 
we kunnen ons in de geschiedenis van Laarmans invoelen, we kunnen ons 
afstemmen op alles wat hem overkomt, en we zeggen tenslotte dat het een 
kleine triestige geschiedenis is, nadat we op de laatste bladzijde, hoofdstuk 
XXIII, die twee prachtige zinnen hebben gelezen : "Wat mijn vrouw betreft, 
die zorgt er voor, dat geen kaas meer op tafel komt. Pas maanden later heeft 
zij mij een Petit Suisse voorgezet, van die witte, platte kaas, die niet méér op 
Edammer gelijkt dan een vlinder op een slang". Duizenden mensen hebben dit 
verhaal van Frans Laarmans gelezen, niet alleen in ons Zuid-Nederlands, 
maar ook in het Frans, het Duits, het Engels en in zoveel andere talen - en 
wat er staat is niet 'waar', wel geloofwaardig. 

Vertelling van de buurvrouw 

Wél 'waar' en tegelijk geloofwaardig is het verhaal van die overgelukkige 
buurvrouw die 's ochtendsvroeg komt vertellen dat ze nu eindelijk grootmoe
der is geworden, omdat haar dochter een zoontje ter wereld heeft gebracht. 
Dit kleine gebeuren - alledaagser kan het haast niet, want zijn we zelf nog 
geen grootouder, ter wereld gekomen zijn we wel en sommigen onder ons 
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hebben bovendien zelf kinderen ter wereld gebracht (ons voortplanten doen 
we niet, dàt laten we aan de dieren over) - dit kleine gebeuren heeft natuurlijk 
een nauwelijks te omvatten voor-geschiedenis, waarvan mijn vrouw (iets 
meer) en ik (iets minder) vele fragmenten hebben moeten aanhoren. Maar er 
valt over deze geschiedenis nauwelijks iets te vertellen : het is zo gewoon, al 
zijn de buurvrouw en haar familie, na al hetgeen ze hebben meegemaakt, in 
hun dolle blijdschap nauwelijks te kalmeren. Al zo lang zaten ze op zoiets te 
wachten, en toen het kind er was, was er bij de kruidenier om de hoek geen 
schuimwijn genoeg om aan de vreugde de passende knallen te geven. Bin
nenkort ontwikkelen zich bij die buurvrouw natuurlijk andere geschiedenissen 
als de eerste vaste voeding ter sprake komt, om het dan nog niet te hebben 
over datgene wat men daar 'educatie' noemt. 

Vertellingen bij de oogarts 

Van weer andere orde is het verhaal bij de oogarts; ook dit is 'waar' en 
meer dan alleen maar geloofwaardig : het verhaal moet precies juist zijn. De 
arts vertelt me wat er met mijn ogen aan de hand is. Hij zegt me dat ik 
bijziend ben, wat ik al wist, dat ik om ver te zien nog steeds mijn vroegere 
correctie (hij bedoelt mijn bril) kan behouden, en dat ik nu de correctie moet 
verminderen om iets van dichtbij te zien, om te lezen bijvoorbeeld. Om de 
precieze correctie te kunnen meten, onderwerpt hij mijn ogen aan bepaalde 
tests. Hij vertelt me ook dat het hem niet verwondert dat mijn bril om ver te 
zien voor het lezen niet meer aangepast is, het is immers de normale loop der 
dingen, zo reciteert hij als het ware uit een handboek, dat presbyopie bij 
mensen boven de vijfenveertig jaar optreedt. Hoofdzakelijk tengevolge van 
een verharding van de lens geraakt het punctum proximum (of dichtstbijgele
gen punt, waarop het oog nog scherp kan worden ingesteld, door een 
maximale inspanning der accomodatie) zo ver van het oog verwijderd, dat het 
zien op korte afstand bezwaarlijk wordt. Ook geen emmotropisch oog ontkomt 
daaraan, meneer, u hoeft dit niet als een ziekte op te vatten, dat is de leeftijd, 
uw ogen worden ouder, nu al een goede vijftig jaar zeker? vraagt hij mij 
zonder nog eens naar m'n steekkaart te kijken, want terwijl hij dit alles debi
teert, is hij mijn oogfundus met een ophtalmoscoop aan het bestuderen om na 
te gaan of ik geen letsels heb of een ziekte kweek, of ik geen risicopatiënt ben 
voor een e.v.a. (cerebro-vasculair accident) of aan hypertensie lijd. Ik beaam 
dat ik al de vijftig voorbij ben, maar voeg er onmiddellijk aan toe dat mijn 
ogen heel wat ouder zijn, eigenlijk al eeuwenoud, en dat dit niet alleen voor 
mijn ogen geldt, maar ook voor de zijne. 

Na deze opmerking van mij, heerst er een ogenblik stilte, echt een 
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voelbare stilte. De oogarts schuift z'n apparatuur terzijde en kijkt me onder
zoekend aan - een totaal andere onderzoekende blik, alsof hij wil zien of ik 
wel goed bij mijn verstand ben, dat zie fk nu in zijn ogen. Ik blijf natuurlijk 
ernstig, want ik meen het ook heel ernstig dat onze ogen al bijzonder oud 
zijn, misschien wel zo oud als al datgene wat we kunnen vertellen. Enkele 
seconden kijkt hij me aan, werpt dan een vluchtige blik op m'n steekkaart; ik 
volg die blik met hem mee en zie dat hij destijds naast mijn naam in kapita
len, en tussen aanhalingstekens, "FILOSOOF" heeft geschreven - we moeten 
.enkele jaren geleden ook al eens een vreemd, een voor hem niet alledaags 
gesprek hebben gehad. Hij kijkt me weer aan, nu glimlachend, en vraagt 
"hoezo ? wat bedoel je met die bizonder oude ogen van jou en mij ?" De 
plechtige doceertoon uit zijn taal is verdwenen, ook de u-vorm is weg; de 
oogarts heeft zich uit zijn alledaagse doen en laten van het routine-onderzoek 
teruggetrokken en kijkt me nu nieuwsgierig aan. Ik antwoord hem gewoon 
datgene wat hij natuurlijk zelf al weet : "dat datgene wat we zien en begrijpen 
door verbeelding en ervaring gedragen wordt, dat dus aan elk ophtalmologisch 
onderzoek, hoe alledaags en routineus ook, een eeuwenoude geschiedenis 
voorafgaat, een geschiedenis die zowel past in de geschiedenis van het 
medisch onderzoek als binnen de hele technische ontwikkeling die met zich 
heeft meegebracht dat we vandaag over de nodige apparatuur beschikken om 
de passende observaties en tests uit te voeren. Wat moeten we niet allemaal 
vooronderstellen opdat het onderzoek dat zich hier in deze medische consulta
tiekamer heeft afgespeeld, zou kunnen plaatsgrijpen? Wat hebben niet vele 
artsen en onderzoekers voor jou moeten zien om te zien wat jij nu hebt 
gezien ? Zitten in die zin in jouw ogen niet vele tientallen jaren, zelfs eeuwen 
ervaring, waardoor je kan vertellen wat je ziet, en heb je die ogen niet 
gemeenschappelijk met vele andere ophtalmologen ? Ik denk dat onze ogen 
bijzonder historisch zijn en dat de traditie van eeuwen ervaring in ons zien 
steeds aanwezig is ". 

Het was nu mijn beurt om te doceren, en hierbij had ik binnenpretjes die 
ik niet liet blijken om het genot van dit ironisch spel niet te bederven; het is 
immers heerlijk een arts, vooral een specialist van antwoord te dienen en hem 
ertoe te verleiden de positie van een intellectuele patiënt in te nemen. Maar 
mijn oogarts is hardnekkig en -een beetje weerspannig. Hij zegt me gewoon 
radicaal : "Maar, al wat jij daar vertelt, daarvan zie ik niets als ik in jouw 
ogen kijk en mijn observaties opteken." 
Ik plaag hem wat en zeg : "Tijdens je observaties kijk je me helemaal niet in 
de ogen." - "Ha, nee? En hoe zou ik je nu een passende bril kunnen voor
schrijven, waardoor je je minder zal vermoeien bij het lezen van al je filosofi
sche boeken?" - "Ja", antwoord ik, "dàt werk doe je natuurlijk uitstekend, ik 
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zou anders niet bij jou komen, maar bij een andere die het beter zou doen, 
omdat hij zijn zaken beter kent, maar die zou mij misschien nog minder in de 
ogen zien, hij zou misschien met nog meer eruditie naar dat visueel-perceptief 
orgaan van mij kijken en voor de rest mij eventueel ook nog wat meer 
gesofisticeerde tests laten uitvoeren en dus ook nog wat meer laten betalen. 
Nu, pas nu, kijk je mij in de ogen, maar zopas deed je dat niet, en het ene is 
eigenlijk voorwaarde voor het andere : we moeten bijzonder veel gezien 
hebben - de mensheid moet veel gezien hebben - om ons allerlei vragen 
over het zien te kunnen stellen, en de anatomische ontleding van het oog en 
elk ophtalmologisch onderzoek vooronderstellen de mens als een wezen dat 
ziet en dat gezien wordt, en dat bovendien niet zomaar ziet of gezien wordt, 
maar wiens zien en gezien worden een object en een subject hebben en 
bijgevolg gethematiseerd worden. We zien (of horen, of ruiken, of betasten of 
smaken) altijd iets dat zich in de wereld afspeelt, dat van de wereld is en dat 
bijgevolg steeds in een cultuurgeschiedenis is ingebed. Of niet soms ?" 
Ik zie m'n oogarts een steelse blik werpen op z'n uurwerk; hij murmelt dat de 
filosofen de dingen toch altijd anders zien en interpreteren dan de gewone 
mensen in hun alledaagse omgang met de dingen. Hiermee geeft hij te kennen 
dat het consultatiegesprek achter de rug is en het nu tijd wordt om te betalen; 
terwijl hij het briefje voor de mutualiteit schrijft, zegt hij verontschuldigend 
dat we bij gelegenheid over dit alles maar eens langer moeten discussiëren. 

* 
Hier zijn nu in de vier verhalen verschillende discours-types aan bod geko
men, maar in het laatste verhaal heb ik uitdrukkelijk een wending ingebouwd 
om expliciet de brug van het alledaagse naar het historische te leggen. 

* 

Opnieuw bij de oogarts 

Het geschiedenisje van iemand die bij een oogarts op consultatie komt, is 
natuurlijk alledaags, anekdotisch, het gebeurt op een bepaald ogenblik en op 
een bepaalde plaats, het maakt deel uit van de faits divers in iemands levens
loop, en op mijn probleem als patiënt komt een antwoord - dat is geen histo
risch feit in de zin dat hier iets is geschied dat een belangrijk licht op de loop 
van de gebeurtenissen zal werpen. Er is echter een groot verschil tussen mijn 
probleem dat ik een passende leesbril nodig heb - voor mij niet onbelangrijk 
- en het discours van de ophtalmoloog waarin over mij en mijn oog op zo'n 
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manier gesproken wordt dat ik daar zèlf, in mijn identiteit niets mee te maken 
heb . In het ophtalmologisch discours zijn mijn ogen geobjectiveerde, dat wil 
zeggen : verzelfstandigde organen, varianten van het orgaan oog dat elke 
student geneeskunde bestudeert en dat object van een gespecialiseerde weten
schap voor de aspirant oogarts wordt. Die geobjectiveerde ogen zullen wel 
hun particulariteiten hebben, maar in het routine-onderzoek wordt een 
algemene regel van onderzoek binnen een heuristisch kader toegepast. 
Eigenlijk is het om het even wie de drager van deze organen is, en is het 
eveneens voor de patiënt om het even wie de ophtalmoloog is , als hij zijn 
onderzoek maar duidelijk en correct uitvoert . Zo'n consult is vrij objectaal en 
het ogencontact is geen contact zoals we dit in het alledaagse leven kennen; 
het betreft geen contact van iemand met een andere. De doorgedreven 
algemeenheid van het wetenschappelijk verhaal - hoe belangrijk ook, daaraan 
wens ik hier niet te twijfelen - heft het concrete van het alledaagse op en is 
fenomenaal a-historisch. De arts voert een reductie door, hij abstraheert alle 
voor zijn onderzoek niet terzake doende contextualiteiten weg, om zich op dat 
perceptieve orgaan te concentreren, dat moet hij ook doen, zoniet laat hij zich 
afleiden en doet hij misschien zijn werk niet correct; ik moet mij daaraan 
onderwerpen, ik ben nu eenmaal patiënt; ik ben degene die onderga en die de 
passieve rol vervult, en wat ik daarbij al dan niet dapper onderga is, zoals 
Cornelis Verhoeven ergens schrijft4, in deze benaming niet het leed van de 
ziekte, maar de behandeling van de arts. Ik ben in dit opzicht geen patiënt 
vanuit mijn klacht, leed of probleem, waarmee ik mij persoonlijk verbonden 
voel en weet, maar vanuit mijn relatie ten opzichte van de medische be
handeling met haar wetenschappelijke verhaal dat mijn historisch ingebedde 
uniciteit zo veel mogelijk tussen haakjes plaatst. Onder de ophtalmoscoop ben 
ik een a-temporele patiënt, drager van a-historische ogen. 

Zijn dit dan nog wel ogen? Ogen die de Gentse straten op weg naar 
mijn oogarts herkennen, die zien dat mijn oogarts zijn consultatiekamer heeft 
heringericht, ogen die vermoeden dat hij mijn verhaal niet zo goed begrijpt en 
die de argwaan voor mijn redeneringen opvangen, ogen die op weg naar huis 
de ondergaande zon bewonderen - die enorme rode gloeiende bol, achter een 
dunne mistfilter die de omgeving een rozige tint geeft, ogen die op een affiche 
aan een uitstalraam van een reisbureau mij een glimp van Florence doen 
opvangen, waardoor ik onmiddellijk aan een recent bezoek terugdenk en mij 
ondergedompeld voel in nostalgische herinneringen aan zowel een wandeling 
op de Boboliheuvel als aan dat adembenemende portret van de kardinaal 
Bentivoglio door Antoon Van Dyck, ogen die alleen maar echt zien als ze iets 
in een cultuurhistorische tijd en een cultuurhistorische ruimte zien, of nog 
duidelijker : ogen die alleen maar echt zien als zij temporaliserend en inrui-
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mend het bewustzijn intenderend en thematiserend gestalte geven. In hun 
alledaagsheid zijn die ogen oneindig historisch - alleen zijn wij in die 
alledaagsheid niet op de historische implicaties van ons zien (of van onze 
zintuiglijkheid in het algemeen) geattendeerd; ons leven zou veel te druk 
worden, daarom selecteren we. Ons pre-reflexieve opgaan in wat ons in het 
bewustzijn is gegeven en wat door het bewustzijn wordt geconstitueerd, 
verhindert zo vaak het besef van de historiciteit van de fenomenen. Niettemin 
hebben de fenomenen altijd betekenis en zin binnen de context van onze 
biografie, binnen de vele levensgeschiedenissen en -verhalen waarin we 
verstrikt zitten. We exploreren uiteraard niet voortdurend alle connotaties, dit 
is : het associatieveld van betekenissen dat in elk fenomeen vervat zit, 
bijvoorbeeld in dat rijke fenomeen van het zien, of beter van het bekijken van 
zoiets als een eeuwenoud klooster; ik evoceer even de Sint-Baafsabdij met 
haar ongelooflijk indrukwekkende refter. Ik kan die maar vanuit mijn traditie 
en mijn ervaring bekijken en verstaan, ik kan er mijn verbeelding laten gaan 
en de monniken zien bidden voor en na het eten of horen luisteren naar 
stichtelijke lectuur. Wie mijn traditie en ervaring niet heeft, ziet dit alles niet, 
ziet anders, ziet misschien een 'interessante ruimte' met bijzonder weinig 
connotaties, maar geen verlaten refter in een eeuwenoude abdij, in een tot 
nostalgie stemmende ruïne. Wie van een 'interessante ruimte', een meetbare 
ruimte gewaagt, berooft die refter van zijn eigen tijd. Misschien spatialiseert 
die berekenende bezoeker deze refter met een meetinstrument, een centimeter, 
maar zodra hij zich aan die handeling waagt, objectiveert hij die refter als 
ruimte, maakt hij er een indifferente, vergelijkbare ruimte, een abstractum 
van, onveranderlijk en tijdloos in codes gefixeerd, zoals de ophtalmoloog dat 
doet met mijn ogen. Onder de geïnstrumentaliseerde ogen verdwijnt het refter 
in de stabiliteit van de onverschilligheid, wordt het aan het alledaagse mijme
ren onttrokken waarin ik zie dat het een oude, historische refter is. Ontneem 
een abdij haar alledaagsheid, wat zij in het alledaagse leven betekent, dan 
houdt die abdij voor mij op een abdij te zijn. Ontneemt mijn oogarts mijn 
ogen hun alledaagsheid, wat zij in het alledaagse leven van de wereld zien, 
bevrucht door ervaring en traditie, dan heb ik voor hem geen ogen. Kan ik in 
die zin voor de anatomo-patholoog of voor de fysioloog nog wel oren, een 
neus, een tong en betastende vingers hebben? Wat gebeurt er dan met onze 
hele lijfelijkheid als we ons de populaire biologische parameters menen te 
moeten toeëigenen? Mijn zintuigen zijn slechts interessante organen, omdat ik 
als zintuiglijk, esthetisch, kijkend, luisterend, smakend, geurend of strelend 
wezen én ervaren én traditioneel ben - historisch dus. Zonder deze alledaag
se kijkende ervaring, met alles wat we ons daarbij kunnen voorstellen, zouden 
we nooit tot de gedachte komen dat we visuele perceptieve organen hebben, 



213 

waarvan een ophtalmoloog bij gelegenheid de retina kan objectiveren alsof ze 
van om het even wie is en niet van een oog dat, bij wijze van voorbeeld, door 
de familietraditie gevormd is om de fijnste kwaliteitsnuancen in het diamant
slijpen te onderscheiden. 

Zonder de alledaagsheid zijn mijn ogen geen ogen, hebben ze geen 
ervaring, zien ze de tijd van de dingen niet; zonder de alledaagsheid zijn er 
zelfs geen dingen, hoogstens objecten, objectiveringen, abstracties van het 
dagelijks leven - a-historiciteit. Ze maken geen deel uit van geschiedenissen, 
passen zich nooit in de geschiedenis in, ze kennen geen uniciteit, geen 
identiteit - we hebben er nauwelijks iets mee te maken. Deze a-historiciteit 
kon eigenlijk slechts partieel zijn en bovendien alleen bij de gratie van de 
alledaagsheid functioneren. 

Opnieuw bij de buurvrouw 

De buurvrouw die zo emotioneel - zo subjectief, zeggen sommigen -
komt vertellen dat ze nu eindelijk grootmoeder is geworden, maakt van haar 
beste alledaagse taal - de mooiste woorden die ze kan vinden - gebruik om 
te vertellen hoe haar alledaagse leven zal veranderen en niettemin alledaags 
zal blijven. Ze is zich duidelijk bewust dat er iets absoluut nieuws is gebeurd, 
dat het kind, waarmee haar dochter naar huis zal komen, echt iemand is en 
iemand zal zijn zoals er nooit iemand is geweest. Ze leert dit niet via de 
biologie of dank zij lessen in de genetica - die heeft ze immers nooit gehad 
- maar uit de nooit te objectiveren ervaring en de nog minder te verzelfstan
digen traditie die haar met kinderen - een kleinkind - leren omgaan. Ze 
vertelt niet dat haar dochter met een zoogdiertje naar huis komt - dat de 
mens een zoogdier is : dat zal dat kind later naar alle waarschijnlijkheid in de 
lagere school , in de les biologie leren, of in de middelbare school, in de les 
zedenleer, als pseudo-wetenschap opdoen - maar de buurvrouw heeft het 
over een kleinkind, een kleinzoon, die - naar de vermoedelijke vader -
Mike zal heten, maar die toch nog een tweede naam zal krijgen, naar de 
peter, en een derde naam, naar de pas overleden overgrootvader van de kleine 
Mike. Ook dit is een kleine geschiedenis die zonder de implicatie van eeuwen 
ervaring en traditie onvoorstelbaar is. Maar die kleine geschiedenis is in haar 
alledaagsheid wonderlijk, want met dat kleine kind is in de ogen van de 
grootmoeder nu al een hele toekomst verbonden; het zal duizend-en-één 
verhalen horen en zelf verzinnen, het zal leren spreken en spelen, liegen en 
bedriegen dat het een schande is, halsbrekerijen op een motorfiets uithalen en 
misschien ook iets leren over de tweede wet van de thermodynamika, en 
iedereen zal begrijpen dat dit allemaal kan, omdat dit tot de mogelijkheden be-
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hoort, maar niemand kan verklaren dat en hoe dit nu eenmaal tot onze 
alledaagsheid behoort. 

Onze alledaagsheid in haar enigmatische implicaties van historische zin 
en onzin tot in de fijnste nuances fenomenologisch analyseren en hermeneu
tisch duiden, kunnen we niet, omdat we er niet in slagen alle implicaties van 
ons dagelijkse doen en laten te overschouwen, we zouden ons als het ware 
buiten de wereld plaatsen en die wereld aan een ophtalmoscoop onderwerpen; 
dat kunnen we met een 'biologisch oog', maar niet met de wereld als de 
horizon van alles wat ons maar enigszins bezighoudt; de wereld is geen ding, 
nog minder een object. Maar veel van die wonderlijke alledaagsheid weten 
kunstenaars op te roepen, zowel schilders van Johannes Vermeer tot Rik 
Wouters - die de historiciteit bijna, maar niet echt kunnen verschalken met 
een evocatie van een haast tijdloze huiselijke intimiteit, als dichters en 
romanciers die, zoals Willem Elsschot, de kleine, te vergeten dingen van het 
banale leven van een keerzijde voorzien die ons leert dat onze geschiedenissen 
de mozaiekstenen van onze biografie zijn. 

Opnieuw naar de Kaas-novelle 

Frans Laarmans, de klerk van General Marine and Shipbuilding Compa
ny, wordt ertoe verleid om een handel op te zetten, in kaas, "dat marcheert 
altijd", zegt de verleider Van Schoonbeke, "want eten moeten de mensen 
tóch". Ik kan het niet laten nu een hele bladzijde te citeren : 

Op de tram, onder 't naar huis rijden, voelde ik mij al een heel ander 
mens. 

Je weet dat ik naar de vijftig loop en mijn dertig jaren dienstbaarheid hebben 
natuurlijk hun stempel op mij gedrukt. 

Klerken zijn nederig, veel nederiger dan werklieden die door opstandigheid en 
eendracht enige eerbied hebben afgedwongen. Men zegt zelfs dat zij in Rusland 
de heren geworden zijn. Als het waar is dan hebben zij dat verdiend, dunkt mij. 
Zij schijnen het trouwens met hun bloed gekocht te hebben. Maar klerken zijn 
over 't algemeen weinig gespecialiseerd en passen zo goed in elkaar dat zelfs 
een man met een lange ondervinding een trap onder zijn vijftigjarige trouwe kont 
krijgt en vervangen wordt door een ander die even goed en goedkoper is. 

Daar ik dat weet en kinderen heb, vermijd ik zorgvuldig kwestie te krijgen 
met onbekenden, want het kunnen vrienden van mijn patroon zijn. Ik laat mij 
dus op de tram een beetje verdringen en doe niet te heftig als iemand op mijn 
tenen trapt. 

Maar die avond kon het mij alles niets meer schelen. Die kaasdroom zou 
immers in vervulling gaan ? 

Ik voelde dat mijn ogen reeds een vastere blik afgaven en stak mijn handen in 
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mijn broekzakken met een losheid die mij een half uur te voren nog volkomen 
onbekend was. 

Thuis gekomen ging ik heel gewoon aan tafel zitten, soupeerde zonder een 
woord over de nieuwe mogelijkheid die zich voor mij opende en moest innerlijk 
lachen toen ik zag hoe mijn vrouw met haar gewone zuinigheid de boter smeerde 
en het brood sneed. Nu ja, zij kon niet vermoeden dat zij morgen misschien de 
vrouw van een koopman zou zijn. 

Ik at zoals altijd, niet meer of niet minder, niet haastiger of niet langzamer. 
Met eén woord, ik at als iemand die er in berust dat hij zijn jarenlange knecht
schap bij de Genera! Marine and Shipbuilding Company met nog een onbepaald 
aantal jaren zal moeten aanvullen. 

En toch vroeg mijn vrouw wat ik aan de hand had. 
"Wat zou ik aan de hand hebben ?" vroeg ik terug. 
En daarop begon ik het huiswerk van mijn twee kinderen na te zien. Ik 

ontdekte een krakende fout in een participe passé en verbeterde die zo zwierig 
en vriendelijk dat mijn zoontje verrast opkeek. 

"Waarom kijk je zo, Jan ?" vroeg ik. 
"Ik weet het niet," lachte de jongen, met een blik van verstandhouding in de 

richting van mijn vrouw. 
Hij scheen dus ook al iets aan mij te merken. En ik die altijd gedacht heb dat 

ik mijn gevoelens meesterlijk verbergen kon. Dat moet ik dan toch zien te leren, 
want in de handel zal dat zeker te pas komen ( ... ) 

Het echtelijk bed vind ik de meest geschikte plaats voor het bespreken van 
ernstige aangelegenheden. Daar ben je ten minste alleen met je vrouw. De 
dekens dempen de stemmen, de duisternis bevordert het nadenken en daar je 
elkander niet zien kunt, wordt geen van beiden beïnvloed door de aandoening 
van de tegenpartij. Daar wordt alles medegedeeld wat men met open vizier niet 
goed durft te zeggen en daar was het dan ook dat ik, toen ik goed op mijn 
rechter zijde lag, na een inleidende stilte aan mijn vrouw zei, dat ik koopman 
ging worden . 

Aangezien zij sedert jaren slechts onbenullige confidenties te horen heeft 
gekregen, deed zij 't mij herhalen en wachtte op een nadere verklaring die ik 
haar in rustige, duidelijke, ik zal maar vast zeggen "zakelijke" termen gaf. In 
vijf minuten tijds kreeg zij een overzicht van Van Schoonbeke's vriendenkring, 
van hun natuurlijk, ongewild kleineren, en van het voorstel waarmede hij mij zo 
onverwachts naar huis had gestuurd. 

Mijn vrouw luisterde aandachtig, want zij bleef zo stil liggen als een muis , 
zonder kuchen en zonder zich om te keren. En daar ik zweeg vroeg zij wat ik 
van plan was te doen en of ik mijn betrekking bij de Genera! Marine and 
Shipbuilding Company dan ging opgeven. 

"Ja," zei ik losweg, "dat moet wel. Ergens klerk zijn en bovendien zaken 
doen voor eigen rekening, dat gaat immers niet ? Hier valt kordaat te 
decideren." 

"En 's avonds ?" werd gevraagd, na een nieuwe stilte. 
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'"s Avonds is het donker," zei ik. 
Die was raak, want het bed kraakte en mijn vrouw keerde zich om als had zij 

besloten mij in mijn koopmanschap te laten stikken. Ik moest dus zelf weer los 
komen. (V.W. pp. 429-431) 

Terwijl een niet-westerse cultuurantropoloog - als zo iemand zou 
bestaan - of een post-modernistische sociaal-psycholoog van bij ons onnoe
melijk veel werk zou hebben om alle historische en maatschappelijke-sociolo
gische implicaties van deze Elsschot-bladzijde uit de doeken te doen, vinden 
wij, Vlamingen uit kleinburgerlijke middens, die herinneringen hebben aan het 
huiselijke leven van enkele tientallen jaren geleden, hier herkenbare en 
vertrouwde aanknopingspunten. De man vertegenwoordigt het alledaagse 
verlangen naar meer erkenning en maatschappelijk en professioneel succes, 
een verlangen waarop de publiciteitsmedia vandaag nog steeds een beroep 
doen. Het verhaal is dus representatief, ook voor een wijze waarop een gezin 
leeft en reageert op grote en kleine geschiedenissen die voor veranderingen in 
het dagelijks leven zorgen. Het beroepsleven van de enige kostwinnaar, die 
nog over enig gezag meent te beschikken bij zijn vrouw - die een huisvrouw 
is en nauwelijks enige scholing heeft gehad - en bij zijn kinderen - die hij 
nog kan betrappen op het maken van fouten in de 'participe passé' - is niet 
alleen financieel, maar ook emotioneel een aangelegenheid van het hele 
gezin : allen participeren aan de gebeurtenissen, aan de verhalen van wel en 
wee en van alles wat de zaak aangaat. Dit raakt doorspekt van tientallen en 
tientallen al dan niet voorbeeldige geschiedenissen die de verdere levensloop 
van de gezinsleden kleuren en misschien zelfs sterk beïnvloeden. De ogen
schijnlijke anekdotes en sociaal-professionele details maken deel uit van de 
intriges van de alledaagsheid, eigen aan de concrete existentie van elkeen. 
Zijn ze enerzijds bijzonder representatief voor zeden, gebruiken en gewoon
ten, waarde- en normbesef binnen een uiteindelijk toch abstract gedacht 
gedragspatroon van de Vlaamse kleinburger die op erkenning hoopt en het 
beter wil hebben dan anderen, anderzijds zijn deze details en intriges als het 
ware mosterdzaadjes in het particuliere levensproject van elke enkeling en 
geven ze gestalte aan zijn nooit te reduceren uniciteit. Kortom, zonder deze 
geschiedenissen is er noch een biografie en een eigen leven van ieder van ons, 
noch een gemeenschap met een eigen aard en een onvervreemdbare his
toriciteit, noch een beschaving met een eigen identiteit - al vinden we in de 
schetsen of portretten van culturen alleen maar sporen van die kleine intriges, 
die geschiedenissen waarin we verstrikt zitten, om hier de uitdrukking van 
Wilhelm Schapp5 te gebruiken, en die de verlijfelijkingen van onze beleefde 
tijd zijn. Deze geschiedenissen die, zoals al gesteld een voor een ontelbare 
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historische implicaties kennen, geven vorm aan de wereld en zin aan de 
dingen waarmee wij omgaan, aan de beleefde tijd van onze Lebenswelt en aan 
de beleefde ruimte van de dingen, waardoor we alles herkennen wat ons in de 
alledaagsheid aangaat. Die brengen we tot leven in de manier waarop we alles 
en nog wat ter sprake brengen. In die context voeden we onze kinderen op, 
stofferen we onze alledaagse praatjes, geven we stof aan onze nieuwsgierig
heid, geven we gestalten aan onze verlangens, richten we onze woningen in, 
zoeken we naar fundamentelere - eventueel religieuze - waarden in onze 
.zingeving, vinden we motieven voor artistieke en literaire vormen, bedenken 
we nieuwe producten voor de consumptie, dromen we van onze vacanties, 
beleven we onze erotische geschiedenissen, denken we aan onze kindertijd 
terug, vrezen we ziekte en dood, ervaren we het mystieke en het heilige, 
verafschuwen we geweld en onheil, praten we over het weer, mijmeren we bij 
de wisselingen van de seizoenen, bespreken we gastronomische festijnen met 
aangepaste wijnen, worden we door het schone getroffen, bewonderen we 
sportvedettes en identificeren we ons met filmsterren en/of filmgebeurtenis
sen, laten we ons door computers fascineren, dompelen we in een romanwe
reld onder, hopen we op erkenning en professioneel succes, verzamelen we 
geld, schilderijen of oude meubelen, zijn we verliefd, jaloers, gelaten of 
rouwend, voelen we ons soms blij, maar ook soms eenzaam, kijken we uit 
naar een zorgeloos bestaan of winden we ons op om het omecht in de wereld 
of om een dreigend oorlogsgebeuren. 

Naar Huizinga's Herfsttij der Middeleeuwen terug 

De opsomming uit vorige paragraaf kan lang lijken, maar is eigenlijk 
niet lang genoeg, kan nooit lang genoeg zijn. Ze bevat thema's die een voor 
een als titels van hoofdstukken in een boek over onze hedendaagse alledaags
heid zouden kunnen fungeren, met een exemplarisch verhaal, een geschiede
nis, als uitgangspunt. Heeft in een zekere zin Johan Huizinga dit niet met zijn 
Herfsttij der Middeleeuwen gedaan ? Schreef hij niet een geschiedenis van het 
alledaagse leven in de late middeleeuwen en nam hij niet het gegeven van de 
'levensgevallen' als uitgangspunt ? Al de lectuur van de inhoudstafel verraadt 
Huizinga's oriëntatie : (i) 's Levens felheid; (ii) De zucht naar schoner leven; 
(iii) De hiërarchische opvatting der samenleving; (iv) De ridder-idee; (v) De 
droom van heldendaad en liefde; (vi) Ridderorden en ridderlijke geloften; (vii) 
De betekenis van het ridderideaal in oorlog en staatkunde; (viii) De stilering 
der liefde; (ix) De omgangsvormen der liefde; (x) Het idyllische levensbeeld; 
(xi) Het beeld van de dood; (xii) De verbeelding van al het heilige; (xiii) 
Typen van godsdienstig leven; (xiv) Godsdienstige aandoening en godsdiensti-
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ge verbeelding; (xv) Het symbolisme uitgebloeid; (xvi) Realisme en het 
bezwijken der verbeelding in de mystiek; (xvii) De denkvonnen in het prakti
sche leven; (xviii) De kunst in het leven; (xix) Het schoonheidsgevoel; (xx) 
Het beeld en het woord; (xxi) Het woord en het beeld, en tenslotte (xxii) Het 
komen van de nieuwe vonn. De lijst bevat thema's die ons ofwel niet vreemd, 
ofwel al te vreemd zijn, en daarom onze belangstelling opwekken. Is het 
"meestal de oorsprong van het nieuwe, wat onze geest in het verleden zoekt", 
een gedachte waarmee Huizinga zijn boek aanvangt, vaak zoeken we ook de 
oorsprong van onze vergankelijkheid in dit zelfde verleden. De zin om 
geschiedenissen te vertellen kent niet zelden een emotioneel motief, ook in het 
schrijven van de geschiedenis. Een louter geobjectiveerde geschiedschrijving, 
alsof er geen verteller en geen toehoorder is, laat ons zo dikwijls koud - wat 
hebben we aan al het weten, omwille van het weten alleen ? Die verzelfstan
digde geschiedschrijving vinden we niet in Heifsttij der Middeleeuwen, omdat 
Huizinga zelf zich een vraag stelt, de vraag naar de zin van het alledaagse, en 
zich bovendien tot begrijpende lezers richt. Ook uit dit boek mag wel een 
bladzijde worden geciteerd - de eerste van het eerste hoofdstuk : 

'S LEVENS FELHEID 

Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen veel 
scherper uiterlijke vormen dan nu. Tussen leed en vreugde, tussen rampen 
en geluk scheen de afstand groter dan voor ons; al wat men beleefde had 
nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, die de vreugde en het 
leed nu nog hebben in de kindergeest. Elke levensgebeurtenis, elke daad 
was omringd met nadrukkelijke en uitdrukkelijke vormen, was getild op de 
verhevenheid van een strakke, vaste levensstijl. De grote dingen : de 
geboorte, het huwelijk, het sterven, stonden door het sacrament in de glans 
van het goddelijk mysterie. Maar ook de geringer gevallen : een reis, een 
arbeid, een bezoek, waren begeleid door duizend zegens, ceremonies, 
spreuken, omgangsvormen. 

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij kwamen 
geduchter en kwellender. Ziekte stak sterker af bij gezondheid; de barre 
koude en het bange duister van de winter waren een wezenlijker kwaad. 
Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij staken nog 
feller dan nu af bij de jammerende armoede en verworpenheid. Een bonten 
tabbert, een helder haardvuur, dronk en scherts en een zacht bed hadden 
nog dat hoge genotsgehalte, dat misschien door de Engelse novelle in de 
beschrijving der levensvreugde het langst is beleden en het levendigst 
ingeboezemd. En al de dingen des levens hadden een pronkende en 
gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten met hun ratel en hielden 
ommetochten, de bedelaars jammerden in de kerken en stalden er hun 



wanstaltigheid uit. Elke stand , elke orde, elk bedrijf was kenbaar aan zijn 
kleed . De grote heren bewogen zich nooit zonder pralend vertoon van 
wapens en livreien, ontzagwekkend en benijd . Rechtspleging, venten van 
koopwaar, bruiloft en begrafenis, het kondigde zich alles luide aan met 
ommegang, kreet, klaagroep en muziek. De verliefde droeg het teken van 
zijn dame , de genoten het embleem van hun broederschap, de partij de 
kleuren en blazoenen van haar heer. 
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Hoewel deze bladzijde zelf nog geen fenomenologische analyse bevat, brengt 
het wel fenomenen aan dit tot een hermeneutiek uitnodigen die op haar beurt 
de intriges van het alledaagse leven zouden kunnen blootleggen, zonder de 
historische implicaties te veronachtzamen. Huizinga vertelt vanuit ons heden
daags aanvoelen; of beter : vanuit het aanvoelen van zijn tijd, waarin hij alles 
minder fel en grijzer ervaart in vergelijking met hetgeen hij zich van de 
middeleeuwen voorstelt. Hij zoekt in de middeleeuwse geschiedenissen 
aanknopingspunten; alleen spreekt hij de lezer nog niet rechtstreeks aan, zoals 
die andere historicus Jan Hendrik van den Berg dat wel doet. Niettemin voel 
ik mij bij het lezen van Herfsttij uitgenodigd aanknopingspunten te vinden met 
eigen geschiedenissen en verhalen, mijmeringen en overwegingen, zoals ik die 
ook zoek en ontdek in Elsschots Kaas-novelle, in de geschiedenis van de 
buurvrouw met haar kleinkind - een verhaal dat heel wat historischer is dan 
het op het eerste oog lijkt - en zoals ik het niet vond in het ophtalmologische 
vertoog van mijn oogarts, omdat dit verhaal de alledaagsheid epochaal tot 
geobjectiveerde algemeenheid reduceert en dus van het concrete en historische 
zien abstractie maakt. 

* 

Deze uiteenzetting begon ik met de vraag of onze geschiedenissen interessant 
zijn, interessant genoeg om ze ter sprake te brengen. Enerzijds is het zo dat 
we vele geschiedenissen helemaal niet interessant vinden, maar anderzijds 
moeten we bekennen dat geschiedenissen niet alleen in hun alledaagsheid niet 
aan de historiciteit ontsnappen, maar bovendien dat die alledaagse geschiede
nissen de vruchtbare grond vormen voor het netwerk of weefsel van beteke
nissen waaraan we ons concrete bestaan danken. Die vruchtbare grond vinden 
we niet in dat objectiverende discours dat over het dagelijks leven en al zijn 
concreties een netwerk van systematische algemeenheid spant, waardoor het 
alle herleidbare differenties wegwist, integendeel. Die vruchtbare grond moet 
ik als een praktisch - geen formeel - a priori denken, in de zin dat 'in den 
beginne' het verhaal is, de vertelling van onze geschiedenis met haar histo
rische implicaties, waarbij ik in de eerste plaats aan de ervaringen van onze 
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cultuurgemeenschap denk. Als Wilhelm Schapp stelt dat wij in geschiedenis
sen verstrikt zitten, bedoelt hij in dit perspectief niet dat die geschiedenissen 
contingent binnen onze biografie werken, maar eraan inherent zijn; dit 
verstrikt-zijn is ontologisch, tot de grondstructuur van onze existentie beho
rend; dit verstrikt-zijn is, om hier een notie van Heidegger te gebruiken, 
existentiaal. Hiermee is uiteraard nog niets gezegd over de authenticiteit of de 
waarde van de geschiedenissen en verhalen, en het moge duidelijk zijn dat 
niet alles wat verteld wordt even interessant is of op een zelfde waarde 
aanspraak kan maken. Sommige geschiedenissen zijn minuscuul en vertonen 
nauwelijks enige exemplariteit, andere hebben een ruime reikwijdte en 
spreken velen aan, maken deel uit van de traditie of cultuuroverdracht en 
maken bijgevolg geschiedenis en weten vele generaties te oriënteren. De 
Griekse tragedies bijvoorbeeld, kennen tot op vandaag een vruchtbare Wir
kungsgeschichte - de notie is van Gadamer - zonder de welke we de Euro
pese identiteit en ons eigen verbeeldingsleven niet kunnen voorstellen. Er zijn 
dus geschiedenissen en verhalen die een collectief bewustzijn weten te vormen 
en die de taal van een heel cultuurgebied kunnen modeleren. Zijn het Engels 
en alles wat in die taal sedert een viertal eeuwen literair is verbeeld zonder 
het oeuvre van Shakespeare mogelijk ? Kunnen we niet die cultuurgemeen
schappen gelukkig prijzen die grote vertellers hebben gehad, omdat ze op die 
manier een wereld hebben geopend die zich anders niet zou gemanifesteerd 
hebben? 

De exemplarische verhalen worden nu door het concrete van het alle
daagse gevoed; in het vertellen worden de banaliteiten uitgekristaliseerd, 
gezuiverd, getransformeerd, gemodeleerd, weer door eeuwen ervaring en 
traditie bewerkt in de geestesstroom die een beschaving kenmerkt. Sommige 
geschiedenissen gaan hun anonieme weg en worden sagen, sprookjes en 
legenden die iets van het imaginaire leven van een gemeenschap verraden; ze 
krijgen hun neerslag in het voorstellingsleven van nieuwe generaties die deze 
vertellingen van hun ouders of leraren te horen krijgen. Andere geschiede
nissen worden artistiek zo goed bewerkt dat we ze in de grote novellen en 
romans terugvinden. Zijn echter niet de meest aansprekende geschiedenissen 
die verhalen die, door vele generaties bewerkt, symbolisch de geschiedenis 
van de menselijke existentie in haar spirituele dimensie op zo'n exemplarische 
wijze trachten te reconstrueren dat zij op een beslissende manier hele culturen 
oriënteren of heroriënteren en ons bovendien aanknopingspunten blijven 
bieden ? Deze mythen, de levensverhalen van beschavingen, zijn daarom 
belangrijker dan die teksten die de toets van de historische kritiek moeten 
doorstaan; ze zijn niet controleerbaar, niet juist of onjuist, sluiten zeker niet 
bij een conventioneel-academisch taalgebruik aan, zijn niet zelfkritisch en hun 
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oorsprong is vaak zo duister dat men nooit goed weet wanneer men over een 
volledige, integrale, authentieke tekst beschikt omdat er steeds twijfel blijft 
heersen over het al of niet apocriefe karakter van sommige vertellingen. Deze 
verhalen zijn echter van levensbelang voor een beschaving, ze zijn een 
onuitputtelijke bron voor onze prospectieve verbeelding die de werkelijkheid 
en vruchtbaarheid van ons levensproject anticipeert; deze verhalen zitten vol 
motieven die als referenties voor de dagdagelijke oriëntaties fungeren, ze mo
deleren onze metaforen en retorische procedures, ze integreren ons in een 
collectief bewustzijn, zonder hetwelke we als gefragmenteerde leden niet 
langer representatief voor een gemeenschap zijn en we bijgevolg in een 
ontwortelende cultuureenzaamheid vervallen. Zo'n cultuurintegrerende 
geschiedenis noemt Wilhelm Schapp in zijn reeds geciteerde essay, In Ge
schichten verstrickt (Zum Sein von Mensch und Ding), 'Weltgeschichten' die 
in de oorspronkelijke zin wereldhistorisch zijn - niet in de zin dat ze alle 
bestaande beschavingen in een chronologische of structurele samenhang of in 
een typologie zouden persen (met de academische terreur van de epistemo
logische kritiek hebben zij niets te maken), maar dat ze kosmische eenheid 
geven aan onze historiciteit opdat die existentieel en spiritueel een gemeen
schappelijke historiciteit zou zijn, waardoor we van ons verleden en van onze 
toekomst kunnen spreken, zonder in de val van de ideologische justificatie te 
trappen, vandaar dat deze 'Weltgeschichte' altijd in de eerste plaats een 
mythische-kosmische historiciteit betreft waarin wij, in weerwil van welke 
politieke constellatie ook, betrokken zijn, verstrikt zitten. Schapp heeft het 
hier over een 'Wirverstrickung', omdat in de context van de collectieve 
voorstellingen en van de eenheid van een motiverende en oriënterende horizon 
van de 'Weltgeschichte' het ik in het wij geïntegreerd en geworteld is . In dit 
perspectief zijn het vruchtbare Woord en de werkzame religiositeit door het 
mythische onlosmaakbaar met elkaar verstrengeld. Ter illustratie in de 
westerse, vooral Europese cultuur, vinden we deze 'Weltgeschichte', waarin 
we verstrikt zitten, onder meer in de bijbels-christelijke verhalen waarin niet 
alleen de vrome mensen, maar ook de wereldlijke cultuurgangmakers, zoals 
de dichters en de kunstenaars, hun oriëntatie vinden. Het betreft hier niet de 
geconceptualiseerde in dogmatische leerstellingen verzelfstandigde christenheid 
- die staat vaak als de biologie tegenover de biografie - maar het betreft de 
verhalen waarin we existentiële aanknopingspunten voor de historiciteit van de 
alledaagsheid vinden, en die we onder meer expliciet als zedenlessen hante
ren, die we met genoegen in de bijbel lezen, heimelijk en gefragmenteerd in 
andere verhalen inlassen, ofwel in allerlei uitdrukkingen en spreekwoorden 
laten opduiken, of nog in zoveel meer verhaalfragmenten of beoordelingen 
waarmee we op andere verhalen en geschiedenissen reageren. Die bijbelse 
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wereldgeschiedenis zit in ons geheugen gegrift - althans bij velen van ons, 
maar het ziet er naar uit dat ook al veel is weggewist en dat de aanknopings
punten schaarser worden en dat de grote literatuur, die werkplaats van ons 
verbeeldingsleven, Ie laboratoire de !'imaginaire, zoals Paul Ricoeur zegt, 
misschien wel andere bronnen wil aansnijden die aan ons mythisch levensge
voel kunnen appeleren, maar daar nog niet zo sterk in slaagt. Vandaar dat we 
in de tweede helft van de twintigste eeuw nog zo weinig grote literatuur 
ontdekken, zodat we steeds maar opnieuw uit de oude wereldliteratuur, en uit 
de geschiedschrijving à la Huizinga moeten blijven putten als het enige 
verweer tegen die geschiedenissen die de historiciteit en de schijnbare naïviteit 
van de alledaagsheid willen doorbreken terwille van de geobjectiveerde 
juistheid die, verheven tot ideologie, wel eens de culturele en spirituele 
amnesie in de hand zouden kunnen werken. Ze hebben het immers niet over 
iemand en richten zich niet tot iemand. Maar zolang we Herfsttij der Middel
eeuwen, de Kaas-novelle en we nog zoveel meer in dit genre lezen, Anton 
Tsjechov en Marcel Proust bijvoorbeeld, en naar opgetogen buurvrouwen 
kunnen luisteren, onttrekken we ons aan de vastberadenheid van de objectivi
teit en hebben we oog voor geschiedenissen en voor de wondere historiciteit 
van onze alledaagsheid. 

Noten 
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