
41 

Kritische bibliografie 

REFLECTIE EN SPIRITUALITEIT• 

Herman De Dijn 

Theo De Boer, Langs de gewesten van het zijn. Spiritualiteit van de woestijn en 
andere opstellen. Zoetenneer, Meinema, 1996, 380 blz., 850 Bfr., ISBN 90 
21136201 

Het denken van Theo de Boer vertoont een grote verscheidenheid en tegelijk 
een echte eenheid. Hij is bekend én gewaardeerd omwille van zijn wetenschapsfi
losofische studies over psychologie, geschiedenis en andere menswetenschappen 
waarin hij scherp de eigenheid van die wetenschappen verdedigt. Daarnaast zijn er 
nauwgezette studies van belangrijke auteurs. Deze interpreteert hij op de wijze die 
hij in de geesteswetenschappen zo belangrijk acht. De Boer is een autoriteit onder 
meer op het gebied van de vertaling en de studie van de grote joodse denker Em
manuel Levinas. De interesse voor Levinas heeft duidelijk te maken met de belang
stelling voor kwesties die op het grensvlak liggen van ontologie, wijsgerige antro
pologie en ethiek, van filosofie en theologie, en van filosofisch-theologische re
flectie en spiritualiteit. De wetenschapsfilosofische interesse, de henneneutiek van 
auteurs als Husserl en Levinas en de levensfilosofische analyses zijn geen aparte 
stokpaardjes van een academicus die toevallig via deze terreinen wetenschappelijke 
renommée zoekt. De wetenschapsfilosofische inzichten verdedigen tegelijk de mo
gelijkheid en de noodzaak van levensfilosofische analyses. Deze zijn zelf weer 
nauw verbonden met de interpretatie van cruciale teksten die verwijzen naar of 
stammen uit de denktraditie waarin De Boer op vrije wijze thuishoort. In zijn re
cent boek, Langs de gewesten van het zijn. Spiritualiteit van de woestijn en andere 
opstellen (1996) - zowel titel als ondertitel refereren naar verzen van Gerrit Ach
terberg - komt deze frappante eenheid in diversiteit duidelijk naar voren. Een 
bespreking van dat boek kan dan ook dienst doen als een tour d'horizon van het 
ganse oeuvre. Ik zal het eerst hebben over De Boers epistemologie van de gewes
ten van het zijn; daarna over de spiritualiteit van de woestijn. 

Epistemologie van de gewesten van het zijn 

Heel zijn filosofische leven heeft Theo de Boer zich beziggehouden met de 
epistemologie betreffende onze kennis van bepaalde werkelijkheidsgebieden, voor-
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al dan "de ondennaanse" (p. 293). Daannee bedoelt hij de 'aardse' gewesten waar 
geen strikte logos te ontwaren valt (p. 289). Het gaat hier op de eerste plaats over 
het menselijk leven, zijn cultuur, geschiedenis, moraal, godsdienst enzovoort. Zoals 
Ludwig Wittgenstein denkt Theo de Boer dat men het menselijk leven als zodanig 
niet kan begrijpen vanuit een 'bovenmaanse' beschouwingswijze (vanuit een aprio
ri metafysisch kader). Evenmin kan men het ondennaanse of aardse menselijk le
ven begrijpen vanuit een manier van denken die in de plaats is gekomen van de 
metafysica, namelijk het positief-wetenschappelijk kennen dat als het ware 'on
deraards' gaat. Theoretische metafysica noch exacte wetenschap zijn geschikt voor 
een denken dat de oppervlakte au sérieux neemt, de schijn die voor ons de echte 
werkelijkheid vonnt ( of, zoals David Hume het uitdrukt: de werkelijkheid in de zin 
van datgene wat ons echt bezighoudt1; Roger Scruton die de dichter Wallace Ste
vens parafraseert, drukt het zo uit: "We see the world as it really seems"2

). 

Wie aan de oppervlakte blijft, kan niet anders dan wijzen op de grenzen van 
de rationaliteit. Zoals en vóór anderen bepleit De Boer een eigen redelijkheid die 
verschilt van de rationaliteit van het verstand en die een rede is van het hart (zoals 
Pascal en Hume zouden zeggen); zij het dat het hart gekenmerkt is door een subtiel 
besef en inzicht dat opvoeding, gewoonte, patronen van sensibiliteit veronderstelt. 
Het menselijk leven aan de oppervlakte van het ondennaanse is doortrokken van 
een soort "raison incarnée"3

• De filosofie van de ondennaanse gewesten is zelf een 
figuur van die redelijkheid, veeleer dan een externe kritiek van de daar aan- of af
wezige rationaliteit. Deze filosofie neemt dan ook gemakkelijk de vonn aan van 
een levensfilosofie (p. 9 en passim) waarin het onderscheid tussen wijsgerige an
tropologie en ontologie bijkomstig wordt. (Ik was oprecht verheugd bij De Boer 
een verwijzing aan te treffen naar het boek van mijn leenneester Alphonse De Wa
elhens, La philosophie et les expériences naturel/es: nog een filosoof van de on
dennaanse gewesten.) 

Vanwaar die noodzaak van een speciaal begrijpen, van het blootleggen van 
een eigen redelijkheid? Omdat het in het menselijk leven niet gaat om neutrale fei
ten of zuiver causale relaties. Het gaat om betekenisvolle relaties, om zin en onzin, 
om de stof die we terugvinden in onze verhalen, - verhalen die ons zo interesse
ren omdat we er onszelf in herkennen. Zoals De Boer terecht beklemtoont, zijn 
verhalen wezenlijk gekenmerkt door singulariteit. Elementen die met singulariteit 
ten nauwste verbonden zijn, zijn: individuen, particulariteiten, unieke gebeurtenis
sen, in het algemeen tijd en ruimte maar dan in de zin dat het nabije of het verre, 
het verleden en de toekomst niet om het even, niet verwisselbaar zijn. Zin is met 
andere woorden altijd verbonden met singulariteit, dat wil zeggen met geïncarneer
de betekenis. Om dit te verduidelijken verwijst De Boer naar Regels opvatting over 
het kunstwerk dat model staat voor alle betekenis en betekenisvonning. Het echt 
betekenisvolle is de identiteit van het betekenisvolle, dat schijnbaar zonder materi-
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aliteit kan, en van het betekenisloze, de materialiteit, de feitelijkheid. Opdat bete
kenis zou kunnen oplichten, zou kunnen bestaan, moet zij ons verschijnen zoals de 
betekenissen in onze moedertaal: onmiddellijk toegankelijk in een vertrouwdheid 
met de materialiteit van klanken en tekens, - een materialiteit die de betekenis niet 
hindert, maar haar mede constitueert. Diezelfde materialiteit of lichamelijkheid is 
echter tegelijk de basis van een mogelijke vervreemding. Wittgenstein brengt het 
simpele feit in herinnering dat de voortdurende herhaling van een vertrouwd woord 
ons een ervaring van betekenisverlies bezorgt. Het kan niet toevallig zijn dat het 
bewaren en doorgeven van betekenissen gebeurt door bemiddeling van mystieke 
lichamen, dat wil zeggen intersubjectieve verbanden die zelf getekend zijn door 
bepaalde tekens ( een naam, een doopsel, bloedverwantschap, een gemeenschappe
lijke origine ... ) en die zelf samengehouden worden door bepaalde verhalen, veeleer 
dan door het aanhangen van dezelfde inzichten of het hebben van gelijkaardige 
pragmatische bezorgdheden. 

Als de betekenissen die het leven regeren narratologisch zijn, dan kunnen zij 
niet worden losgemaakt van hun materialiteit. Wat zij ons te zeggen hebben, hangt 
onherroepelijk samen met een stem, een timbre, een gezicht... Het gevolg is dat wij 
door hen aan anderen als vreemd, onbegrijpelijk, afstotend kunnen overkomen, en 
omgekeerd. We kunnen zelfs van onszelf vervreemden wanneer de betekenissen 
bepaalde verschuivingen ondergaan, gecontamineerd worden door andere beteke
nissen. Vandaar de enorme kwetsbaarheid van de betekenissen. Het mysterie, de 
transcendentie kan maar worden ontmoet in het singuliere, in het oplichten van de 
betekenis in een unieke combinatie van betekenis en materialiteit. Dit impliceert 
echter dat het mysterie, het transcendente onnoemelijk kwetsbaar is voor beteke
nisverlies. 

De kwetsbaarheid van het betekenisvolle en de (diverse soorten) miserie die 
daarmee samenhangen, heeft doen dromen van een ontsnappen aan de bepaaldheid 
door die singuliere betekenissen, van een vrijheid waarin mensen eindelijk, indivi
dueel en collectief, zichzelf zouden kunnen bepalen. Vandaar, bijvoorbeeld, het 
idee van een taal zoals het Esperanto, een taal die totaal dienstbaar zou zijn aan de 
ongehinderde communicatie; of het idee van een zuiver rationele ethiek. Wat deze 
utopieën opleverden, was de ontworteling, het verlies van het menselijke in een 
waste/and van de zin. Is het verwonderlijk dat daarop een reactie moest komen die, 
zoals De Boer het formuleert, bestaat uit de herontdekking van het verhaal en van 
een 'pluralistische' redelijkheid (p. 282). Deze herontdekking is echter niet zonder 
meer het hervinden van de vroegere toestand. Er is (te-)veel reflexiviteit: wie nu in 
of door het verhaal leeft, heeft weet daarvan zodat de naïviteit verbroken is. De 
ontevredenheid met de moderniteit leidt tot een postmoderne tendens om de ver
halen te manipuleren. De poging om het zonder verhalen of tradities te doen, is 
omgeslagen in een poging verhalen op te zetten omdat, en naargelang we er nood 
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aan voelen. Het gevolg is dat deze postmoderne verhalen ons extern blijven, -
schijn van schijn, in plaats van echte schijn, en dat we blijven lijden onder een vrij
heid die er niet in slaagt verantwoordelijkheid te zijn. De echte vrijheid, zo zegt De 
Boer terecht, met Levinas (p. 218), vooronderstelt verantwoordelijkheid, dat wil 
zeggen de kracht tot antwoorden op betekenissen waarvan wij niet de oorsprong 
zijn, die ons oproepen of verleiden zonder ons te dwingen4

• Pas in dat antwoorden 
kan het zelf een besef verwerven een zelf te zijn met een identiteit die de willekeur 
overstijgt. 

Zijn we vandaag en vooral morgen gedoemd tot een helse, sartriaanse vrij
heid? Of zal het, zoals David Hwne reeds dacht, allemaal zo'n vaart niet lopen? Is 
de menselijke natuur te koppig om zich in de kille woestenij van gemanipuleerde 
betekenissen te laten meeslepen? En wat zijn de taak en de mogelijkheden van de 
filosofie in dit verband? Hwne was wellicht de eerste die op een verregaand be
wuste manier opteerde voor een vorm van denken die echt afstandelijk is, maar 
tegelijk bevestigend kan zijn voor de existentiële betekenissen en daar zeer nauw 
bij aansluit. Zo'n denken zou tegemoet komen aan de drang naar afstandelijkheid, 
zonder als vanzelf te leiden tot de illusie van beheersbaarheid. Integendeel, het zou 
een vorm van afstandelijkheid bieden die zelf uitmondt in een bevestiging van de 
betrokkenheid, of die in elk geval aan die betrokkenheid geen afbreuk doet, maar 
ze stimuleert. 

Hoe kan een afstandelijk denken bevestigend zijn voor existentiële betekenis
sen? Of omgekeerd: hoe kan het begrijpen iets hebben van het verhaal en toch geen 
verhaal, maar begrijpen zijn? Antwoord: als de reflectie de vorm aanneemt van een 
hermeneutiek. Paul van Tongeren heeft er recent op gewezen dat de hermeneuti
sche levensfilosofie van Theo de Boer niet zelden op cruciale momenten ingaat op 
poëzie5? Hermeneutiek is echter zelf geen poëzie, zelfs geen verhaal. Zoals De 
Boer opmerkt (p. 293), bouwt de narratoloog zelf geen verhaal. Hij gaat op een 
afstand staan (p. 325), laat zien hoe het verhaal in elkaar steekt. Maar de afstand
name is niet het innemen van de bird's cye perspective van de positieve weten
schap. Het is precies in de altijd riskante combinatie van distantie én betrokkenheid 
dat de narratoloog de betekenis op-nieuw, als nieuw toegankelijk maakt. Metho
dologisch geldt dit voor alle geesteswetenschappen, inclusief de filosofie. Het gaat 
om een begrijpen dat steunt op een combinatie van een bepaald theoretisch kader 
( afstandelijkheid) en een zekere vertrouwdheid met de bestudeerde betekenissen 
(betrokkenheid). De Amerikaanse antropoloog Clifford Geertz spreekt in verband 
met zijn discipline van de noodzaak van een combinatie van experience - distant en 
experience - near concepts6

• De Boer merkt terecht op dat zelfs Braudel, de held 
van de Anna/es, geen geschiedenis kan bedrijven en tegelijk aan het verhaal kan 
ontsnappen (p. 291). 

Een haast onvermijdelijk gevolg van deze nieuwe manier van denken waarin 
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afstandelijkheid en betrokkenheid op een paradoxale manier samen aanwezig zijn, 
is dat allerlei onderscheidingen en tegenstellingen tussen disciplines relatief onbe
langrijk worden. Dit is volgens Theo de Boer het geval met bijvoorbeeld gods
dienstwijsbegeerte, godsdienstwetenschap en theologie: de verschillen zijn niet 
absoluut; ze hebben te maken met diverse graden van afstandelijkheid (p. 328). 
Hoe moeten we deze gedachte precies interpreteren? In een significante aanpassing 
van een formule van wijlen Huib Hubbeling (godsdienstwijsbegeerte = gods
dienstwetenschap + het stellen van de waarheidsvraag) heet het bij De Boer: 
"godsdienstwijsbegeerte is godsdienstwetenschap plus de vraag naar zin" (p. 311). 
Filosofie in het algemeen is immers "levensfilosofie, als (het) articuleren van de 
lokale en temporele zinstichtende gebeurtenissen" (p. 312). De Boer besteedt wei
nig aandacht aan de relatie godsdienstwijsbegeerte - godsdienstwetenschap; naar ik 
vermoed omdat een echte godsdienstwetenschap in zijn optiek evenmin de vraag 
naar zin kan ontwijken. Filosofie en theologie komen zeer dicht bij elkaar te liggen. 
Zowel de natuurlijke als de bovennatuurlijke theologie 'keren terug' op een wijze 
die verenigbaar is met een nieuw soort niet-ontologiserend filosoferen (p. 311 ). Is 
er dan geen enkel verschil meer? Godsdienstwijsbegeerte en theologie verhouden 
zich "als een peilen van zin en een vragen naar waarheid" (p. 328). Hermeneutiek 
van de zin wordt hier met Gadamer en Ricoeur onderscheiden van een hermeneu
tiek van de waarheid (p. 327). De hermeneutiek van de waarheid verwijst echter 
niet meer naar het waarheidsbegrip van Hubbeling waarin theoretische of empiri
sche waarheid staat tegenover de doxa van de gewone beleving. Evenmin als Witt
genstein, is De Boer geïnteresseerd in de vraag naar Gods bestaan (Hfdst. 3). Het 
gaat hier dus niet om de steriele tegenstelling tussen werkelijkheid en schijn, wer
kelijkheid en verbeelding. Ik kan het niet laten hier een mooie passage te citeren 
van Lodewijk Van Deyssel, Uit het leven van Frank Rozelaar7

: 

"Er is niet: Werkelijkheid en Verbeelding. 
Er is alleen Verbeelding en die is Werkelijkheid. 
Iemand, die in een boom een engel ziet, heeft alleen in sterkere mate een visioen dan 
iemand die in een boom een boom ziet. 
Alle zien is visioen. 

Iemand, die een boom mooi als een boom ziet, ziet echter meer engelachtigs in de 

boom dan iemand die een boom lelijk als een engel ziet. 

En iemand die waarachtig een boom ziet maar beweert dat hij een engel ziet, is of 

krankzinnig of althans zo gebrekkig dat hij zich geen rekenschap weet te geven van 
wat hij ziet ofniet ziet. 

Misschien is echter het aller-mooiste om in een boom een boom te zien, maar zó als 

een engel een boom ziet." 
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Wetenschappelijke of empirische waarheid is algemeen geldig. Als anderen 
daaromtrent een andere mening hebben dan wij, dan weten we dat ofwel wij of de 
anderen van mening zullen moeten veranderen. Deze waarheid heeft een welbe
paalde relatie met het handelen: als we succesvol willen zijn, dan weten we dat we 
onze meningen zo nauwkeurig mogelijk moeten afstemmen op die waarheid die 
zich trouwens toont in het succes van het voorspellen en ingrijpen. De waarheid 
waarover de hermeneutiek van de waarheid het heeft, is van een andere aard, en 
heeft een andere relatie met het handelen ( of beter: verwijst naar een ander soort 
handelen). Theo de Boer legt dit uit aan de hand van de kantiaanse Glaube: "bij het 
geloven zijn we zo overtuigd van wat we geloven dat we er bij het handelen van 
uitgaan, hoewel we weten dat anderen het anders zien" (p. 360). Hier gaat het dus 
niet meer om het verwerven van een mening die algemeengeldigheid nastreeft: we 
trekken ons om zo te zeggen niet aan dat anderen de zaken niet zo zien. Geloven 
betekent "meningen te hebben en tegelijk te weten dat men er anders over kan den
ken zonder er zelf in feite anders over te denken" (p. 327). Het gaat hier om een 
wezenlijk particuliere, persoonlijke waarheid. Ook de relatie met het handelen is 
grondig verschillend. Terwijl de algemeengeldige waarheid in dienst staat van een 
zo succesvol mogelijk handelen, en dat handelen de meningen alleen maar valori
seert inzoverre ze tot succes leiden, hebben we hier een gans andere verhouding. 
We gaan in het handelen uit van het geloof. Het is het geloof dat bepaalt wat suc
cesvol handelen kan betekenen. Het 'succes' van het handelen van de ander kan 
ons niet in verlegenheid brengen. 

Wat is nu het verschil tussen het peilen naar zin en het vragen naar waarheid 
- waarbij het gaat om de waarheid niet van een mening, maar van een geloof? Dit 
heeft wellicht te maken met het onderscheid tussen twee manieren waarop iets ons 
iets kan zeggen: hetzij als een fenomeen dat we kunnen verstaan, maar dat tegelijk 
in ons persoonlijk leven geen 'rol van betekenis' speelt; hetzij als een fenomeen dat 
we in het eigen leven ten volle ernstig nemen. We kunnen verstaan wat iemand 
bezighoudt die geïnteresseerd is in een bepaald gegeven of in een bepaalde activi
teit, zonder dat we dat zelf ernstig nemen in ons leven. We kunnen soms na een 
zekere uitleg verstaan wat een ons vreemde activiteit betekent, wel beseffend dat 
die activiteit ons zelfnooit persoonlijk wat zal zeggen. 

Toch is dit onderscheid tussen peilen naar zin en vragen naar waarheid verre 
van absoluut. Dit heeft te maken met het feit dat het ernstig nemen of niet van be
paalde betekenissen niet iets is wat we in onze macht hebben. De kwetsbaarheid en 
contingentie van wat ons diep aanspreekt, impliceert ook de kwetsbaarheid van ons 
geloof en van ons handelen vanuit dat geloof. Vandaar dat het niet zo dwaas lijkt, 
zoals De Boer, het onderscheid tussen gerichtheid op zin en gerichtheid op waar
heid in verband te brengen met het verschil in graden van afstandelijkheid (p. 328). 
Zowel in godsdienstwijsbegeerte als in theologie zijn we noch louter toeschouwer, 
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noch louter betrokken. In beide disciplines gaat het om een reflectie die wordt ge
voed door een vertrouwdheid met de particulariteit van een of meerdere godsdien
sten. In de theologie is die reflectie erop gericht de band met de reële inzet, met de 
ernst van het geloven te bevestigen. Het is alsof men iemand wil laten zien waarom 
men een bepaald persoon bemint, of een bepaalde ethiek zou involgen. De afstan
delijkheid van het 'theoretisch kader' (filosofische of godsdienstwetenschappelijke 
of theologische concepten) staat in een paradoxale spanning met een geloof dat niet 
gekenmerkt wordt door scepticisme, maar door het besef van een zekere contin
gentie en kwetsbaarheid. De godsdienstwijsbegeerte kan alleen maar vruchtbaar 
zijn wanneer ook zij wordt gevoed door een vertrouwdheid met een of meer parti
culiere godsdiensten. Zij wil de betekenissen die zich daar ontvouwen verduidelij
ken op zo'n manier dat die herkenbaar worden ook voor wie niet met deze vormen 
vertrouwd is, of zelfs met geen enkele vorm echt vertrouwd is. Het is alsof men 
probeert te verduidelijken wat kinderen hebben betekent aan wie zelf geen kinde
ren heeft, maar wel bekwaam is analoge betekenissen te begrijpen. 

Evenmin als de theologie kan een hermeneutische godsdienstwijsbegeerte of 
godsdienstwetenschap gekenmerkt zijn door pure afstandelijkheid. Alleen wanneer 
de afstandelijkheid aansluiting kan vinden bij, onderdeel kan zijn van een zekere 
betrokkenheid, kan ze 'openbarend' werken. Het merkwaardige is nu dat ook een 
afstandelijkheid die verregaande vormen aanneemt, in de betrokkenheid kan wor
den opgenomen. Dit blijkt uit de poëzie en de literatuur zelf, maar geldt ook in de 
filosofie. Men kan hier verwijzen naar de naturalistische filosofie van Spinoza die 
toch een heilservaring kan tot stand brengen8

• Een 'reductie' van de mens tot on
derdeel van de natuur, tot 'stof en as', tot 'mechaniekje' ... , hoeft niet per se een 
puur ontluisterend effect te hebben, noch de aanzet te zijn tot een illusoire poging 
tot verbetering van de menselijke soort. De spanning van het afstandelijke beeld 
met de beleefde betekenis kan paradoxaal genoeg een verdieping van de betrok
kenheid, een aanvaarding, tot stand brengen. Een goed voorbeeld is een gedicht 
van Leo Vroman9, perfect betiteld als Voorbij de vooruitgang, waaruit ik enkele 
strofen citeer: 

Ik ben een wolk een volk in het onontdekte 

spinragwoud vol netwerkdialecten 

van onvindbaar lange blindgehoorde 

kronkelende proteïnewoorden 

en dit wereldje zo wereldwijd verspreid 

vult alle dikke boeken hier op aarde 

en is als waarde van mijn eigenwaarde 

de enig jonge oude werkelijkheid. 
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Lieve trouwe werkelijkheid 
die mij maakt en weer ontleedt 
waar ik kant noch kern van weet 
noch de ruimte van mijn tijd 

die mij als een boot bewoont 
zich als een zachte passagier 
dan weer als ding en dan als dier 
als onherkenbaar aan ons toont 

Kanker en kruistocht planten in ons wezen 
de zaden die ons vleselijk vergeven. 
Ik doe niets dan genieten van het leven 
maar van het leven valt niet te genezen. 

Het is een heester met vertwijgde kansen 
waar aan het eind wij bladeren dansen 

heden meester 
zo gaat het 

morgen mest 
en zo gaat het best 

Hume heeft juist gezien: de filosofie is een eigen-aardige, ja eigenzinnige 
combinatie van enerzijds anatomy, een min of meer meedogenloze anatomie of 
analyse van onze betekeniswereld, van de oppervlakte waarin wij leven, en ander
zijds painting, beschrijving van diezelfde betekeniswereld zoals wij die beleven 10. 

De anatomie moet aan de schildering een meerwaarde geven, een nieuwe blik toe
laten die de betekenis opnieuw, als nieuw, voor ons laat oplichten. Wittgenstein 
beschrijft zijn filosoferen als een soort "Bemerkungen zur Naturgeschichte des 
Menschen" 11 die toch moeten leiden tot een "übersichtliche Darstellung"12 die ons 
het wonder van de betekenis releveert. Welke vorm deze combinatie van anatomy 
en painting precies aanneemt bij een filosoof heeft te maken met contingente en 
persoonlijke factoren. Hume zelf evolueerde van het schrijven van tractaten (Trea
tise) naar Enquiries en Essays. De evolutie bij Wittgenstein is iedereen bekend. 

Door deze dubbelheid is de filosofie een tussenwezen tussen wetenschap en 
literatuur. Dit is onvermijdelijk wil ze haar morele taak naar behoren vervullen. 
Deze taak bestaat eruit een reflectie door te voeren die aansluiting vindt bij een 
niet-fanatische en toch betrokken beleving van de betekenissen des levens en bij de 
conversaties waarin die betekenissen worden gevierd. Op haar eigen wijze kan de 
filosofische reflectie een contemplatie bewerken die niet van de aard is van het 
theoretisch schouwen van de Griekse filosofie, maar eerder de verwondering van 
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de poëzie en haar delicate pleasure benadert13
• De filosofische reflectie en contem

platie is geen genieten van eeuwige wezenheden of verbanden tussen propria 
quarto modo, maar een bewustzijn van de betekenissen waarin het besef van hun 
contingentie en kwetsbaarheid mede hun glorie uitmaakt. Wat Theo de Boer 
schrijft in verband met de meningen van 'de gelovige', geldt voor elke waarachtige 
beleving van betekenis: het is perfect mogelijk het particuliere, het kwetsbare, het 
contingente als waardevol te beleven in het volle besef van zijn particulariteit, 
kwetsbaarheid en contingentie. Niet alleen is dat perfect mogelijk; het is eigenlijk 
noodzakelijk het zo te beleven. 

Spiritualiteit van de woestijn 

De ondertitel van Theo de Boers boek Langs de gewesten van het zijn luidt: 
'spiritualiteit van de woestijn'. Spontaan denkt men daarbij aan de spiritualiteit van 
heremieten, aan het zich terugtrekken uit het dagelijks leven om te komen tot ont
hechting aan het zelf, aan het vertrouwde en het eigene. Deze onthechting vergt een 
afstandname, een verblijf in de marge van de bewoonbare wereld, en een uitzuive
ring. De bedoeling is niet of niet noodzakelijk zich blijvend te isoleren, maar op
nieuw het wezenlijke voor ogen te krijgen om terug als nieuw aan het gemeen
schapsleven deel te nemen. De bedoeling is te komen tot een onthechte hechting. 

De woestijn opzoeken, doet zekere gevaren lopen: de bekoring van de per
fectie, het ten top drijven van de ijdelheid in het afzweren van de ijdelheden van de 
wereld; of het gevaar helemaal in de war te geraken, verstrikt in de eigen obsessies. 
Het is opmerkelijk dat de reflectie eigen aan de filosofie en de geesteswetenschap
pen structureel gesproken eenzelfde soort problematiek vormt en eenzelfde soort 
gevaren vertoont. Ook daar is een afstandelijkheid nodig die echter geen totale 
breuk met de leefwereld mag meebrengen zo de reflectie de geest die daar woont 
wil kunnen blijven animeren. Ook daar loopt men door die afstandelijkheid het 
gevaar de zin te verliezen en terecht te komen in pseudo-wetenschappelijke onzin 
en daarmee verbonden activisme. 

Theo· de Boer interpreteert de spiritualiteit van de woestijn echter als wezen
lijk verbonden met de ethische aandacht voor het marginale, het verstotene, het 
lijdende, het kleine en kwetsbare. We komen pas echt in contact met transcendentie 
in de ontmoeting niet met het heilige of het sublieme, maar met de kwetsbare of 
gekwetste medemens. De Boer toont zich zeker gevoelig voor de manier waarop 
bijvoorbeeld de Vlaamse dichter Guido Gezelle de natuur ervaart als openbaring 
van het goddelijke. Toch heeft de openbaring van transcendentie primair te maken 
met de kwetsbaarheid van de ander. Gezelle wordt juist diep genoemd precies in
zoverre hij de natuur ziet als iets dat ook breekbaar en kwetsbaar is en nood heeft 
aan verlossing (p. 142). 
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Betekent dit alles dat de spiritualiteit van de woestijn dan alleen aanwezig is 
in de ethiek? Rijzen daar wel of niet de gevaren die men gewoonlijk met die spiri
tualiteit associeert? Indien de spiritualiteit van de woestijn werkelijk gelijkenissen 
vertoont met de filosofische reflectie, is er dan geen mogelijkheid te spreken van 
een ethiek van de reflectie? En hoe verhoudt die zich tot de gewone ethiek? Een 
hele reeks vragen waar ik hier slechts kort kan op ingaan. 

Nemen we eerst de vraag naar een mogelijke begoocheling aanwezig in de 
ethische toewijding aan de ander. De ethische eis om in te gaan op dringende no
den (honger, dorst, ziekte, enzovoort) heeft een evidentie die alle andere interesses 
doet verbleken. En toch zou het fout zijn te denken dat het tegemoetkomen aan die 
dringende noden automatisch een juiste verhouding tot transcendentie impliceert14

• 

Kan hulpverlening niet verblind zijn door de ideologie van de kwaliteit van het 
leven en de maximisering van het geluk? Spreken sommigen niet terecht over het 
activisme (zelfs fanatisme) aanwezig in een bepaald soort hulpverlening? In het 
helpen van de ander dient het besef aanwezig te zijn dat de transcendentie ons ook 
daar eigenlijk ontsnapt. Daarom is het dat we ook nood lenigen waar dit totaal nut
teloos lijkt: in het blijven zorgen voor zwaar mentaal gehandicapten, comateuze 
patiënten, demente bejaarden. Het lenigen van de nood is geen utilistisch begaan 
zijn met het verminderen van allerlei soorten pijn in de wereld van de sensitieve 
organismen. Dit soort sentimentalisme of psychologisme begrijpt niet dat het in de 
ethiek primair gaat om de eer van de mens 15

• 

In de ethiek gaat het om een sensibiliteit voor een betekenis die ons invoelen 
transcendeert, - een betekenis die aan precieze bepaling en bewijs ontsnapt, maar 
uitgedrukt wordt in formules als 'dat we allen kinderen zijn van dezelfde Vader'. 
Wat nodig lijkt, is een soort onthechting in de onthechting van de ethiek. Daarom is 
ethiek uiteindelijk onmogelijk zonder religie, zonder het besef dat we in het helpen 
van de ander eigenlijk een betekenis of een waarde bevestigen die ons ontsnapt, 
zonder de aanvaarding dat we zelfs in het helpen het wezenlijke niet constant voor 
ogen kunnen houden. Ethisch handelen wordt niet louter bepaald door de inhoud 
van wat men doet, door de pertinentie, de effectiviteit, de vermeerdering van het 
geluk of zelfs van het goede. Het ethisch karakter van het handelen wordt bepaald 
door een zekere relatie tot transcendentie in het helpen van de ander. Als dit zo is, 
ziet men niet in waarom ethiek niet een bredere betekenis zou hebben; waarom er 
bijvoorbeeld geen ethiek zou zijn van het denken waarin men zich ook, zij het op 
specifieke wijze, verhoudt tot transcendentie. Vanzelfsprekend is het waar dat men 
in de reflectie niet rechtstreeks het goede op het oog heeft, maar de waarheid. De 
reflectie is er 'om zichzelf, ze is ingebed in een praktijk van nadenken die zich 
onttrekt aan alle externe rechtvaardiging, ook de ethische (in de gewone zin van 
ethisch). De reflectie is er niet om nut op te leveren, ze is er zelfs niet om het goede 
te bevorderen, maar om een juist inzicht te bereiken. Dit neemt niet weg dat in dit 
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zoeken naar de waarheid iets ethisch op het spel staat, zij het iets ethisch in de bre
de zin 16

• Zoals alles kan de reflectie mislukken. Zij kan bijvoorbeeld een vlucht zijn 
uit de realiteit. Zij kan echter ook de roeping zijn die een bepaald persoon in be
paalde omstandigheden en gezien zijn talenten toevalt. (Wittgenstein was een mis
lukking als filantroop, als leraar, als tuinman, als monnik; maar niet als denker.) 
Waarom zou reflectie noodzakelijk verstoken zijn van spiritualiteit? Het leven van 
de filosoof speelt zich voor een goed deel af in de woestijn van de studeerkamer. 
Waarom zou zo'n leven praktisch losstaan van een bepaalde ethische spiritualiteit? 

Wat kunnen of moeten we ons echter voorstellen bij de uitdrukking 'ethiek 
(of spiritualiteit) van het denken'? Verschillende suggesties dringen zich op, die 
weleens verregaand op hetzelfde zouden kunnen neerkomen. Het echte denken is 
een denken dat 'eerlijk is met zichzelf, dat niet terugschrikt voor de waarheid. De 
waarheid, zoals we reeds weten, is fundamenteel persoonlijk. Niet terugschrikken 
voor de waarheid is dan ook niet hetzelfde als zich identificeren met The View from 
Nowhere. Niets is veiliger en onproblematischer dan de theoretische blik. Waar het 
echter op aankomt, is de bekwaamheid en kracht te bezitten om de inzichten op 
zichzelf te betrekken. Dit is eerlijk zijn met zichzelf in het denken: er niet voor te
rugschrikken de inzichten die men verwerft te confronteren met de eigen manier 
van leven, met de inzichten die daarin geîmpliceerd zijn. Het probleem is dus de 
confrontatie: niet alleen de inzichten te hebben, maar ze ook te laten doordringen. 
"Het werken aan de filosofie is ... eigenlijk meer het werken aan jezelf. Aan de 
eigen opvatting. Aan hoe je de dingen ziet. (En wat men van ze verlangt)"17

• Of dit 
lukt, is niet vanzelfsprekend; het lukken zelf is een soort genade. 

Een tweede suggestie is dat echt denken te maken heeft met 'what really 
matters', 'what is of real concern to us'. Zoals we gezien hebben, sluit dit een be
paalde afstandelijkheid niet uit, integendeel. De moeilijkheid is dat er geen formule 
bestaat die de juiste dosering aangeeft tussen betrokkenheid en afstandelijkheid. 
Evenmin is er een truc waardoor het denken gegarandeerd bij anderen 'in goede 
aarde valt'. Niet alleen kan het denken zelf dit intrinsiek onmogelijk maken (bij
voorbeeld als onto-theologisch denken); maar de grond is er soms gewoon niet rijp 
voor. Het echte denken vergt, zowel in de denker als bij de lezer/toehoorder, een 
ontvankelijkheid die niet beheersbaar is. Het is de illusie van een bepaald soort 
filosofie dat zij een vruchtbaarheid zou kunnen hebben gelijkend op deze van de 
wetenschap die nauwelijks risico loopt noch van verstaanbaarheid, noch van aan
vaarding. Wat ons in het eigen nadenken eens sterk heeft aangesproken, kan ons 
weer vreemd worden, nietszeggend, belachelijk. Eigenlijk wordt men in het denken 
uitgeleverd aan wat Derrida genoemd heeft "mes chances"18

, de kansen van het 
eigen denken waarin het eigen lot van de denker beslist wordt. De vraag is of men 
dat risico durft te lopen. 

Misschien - derde suggestie - moet men zover gaan het volgende te zeg-
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gen. Het komt erop aan, zoals Ivan Illich uit de novelle van Tolstoï van een opper
vlakkig denken door te stoten naar een dieper inzicht. Vóór zijn terminale ziekte 
wist Ivan Illich evengoed als iedereen dat hij sterfelijk was. Het echte inzicht daar
omtrent bereikte hij pas in zijn doodstrijd. Dit dieper inzicht deed hem eerst dagen 
lang schreeuwen van paniek, tot hij ten slotte plots de aanvaarding vond van de 
eigen eindigheid en beperktheid. Tolstoï suggereert dat dit aanvaardend inzicht 
voor de stervende Ivan Illich definitief was. De vraag is of dit ook zo is voor de 
levenden: kan zo'n inzicht definitief verworven blijven? Is het niet eerder zo dat, 
als we al eens een glimp van de waarheid hebben opgevangen, deze waarheid ons 
ook weer ontglipt, zoals ze ontglipte aan de luipaard uit een van de parabels van 
Borges die in zijn droom wel zijn ultieme waarheid zag, maar bij het ontwaken 
zelfs niet meer wist dat hij een luipaard was 19

• 

De ethiek van de ander en de ethiek van het denken zijn wellicht verschillen
de modaliteiten van eenzelfde existentiële problematiek: de juiste verhouding tot 
transcendentie. Het zich wegcijferen voor de ander kan een stiekeme bevestiging 
zijn van zichzelf in plaats van de eredienst aan de ander die wordt voorgewend. De 
spiritualiteit bestaande in het onrechtstreekse werken aan zichzelf in de reflectie 
kan het waagstuk zijn waarin men zich openstelt voor de transcendentie: zichzelf, 
het leven, de dingen even zien zoals ze zijn, zonder illusies. Zowel in de ethiek van 
de ander als in de ethiek van het denken komt het erop aan op een bepaalde manier 
te zien. In beide gevallen verwijst dat zien naar een werken. Het zien wordt gege
ven; is niet te programmeren. Daarom moet er gewerkt worden alsofhet zien er is: 
in het ethisch handelen, in het eerlijk reflecteren. De openheid waarin het zien pas 
mogelijk wordt, vereist, in een formule van T.S. Eliot, dat wij worden "distracted 
from distraction by distraction"20

• Uit de gewone verstrooidheid van het antropo
centrisch bezigzijn, moeten we worden losgerukt, ont-hecht, niet in een perfecte 
contemplatie, maar in een nieuwe verstrooidheid: deze van het ethisch handelen of 
van de arbeid van het nadenken. Pas via die tweede verstrooidheid kan de genade 
van het zien geschieden; die dan weer de kracht tot verder werken geeft. 

Ben ik tijdens de laatste minuten Theo de Boer vergeten? Integendeel. Ik heb 
zojuist naai' een van zijn meest geliefde dichters verwezen. Wat is die tweede ver
strooidheid anders dan het gaan door de woestijn, rakelings langs een of ander ge
west van het zijn. Of dit de genade van het zien oplevert of niet, we geloven, in en 
door wat we doen als denker, dat die genade er is; - en dat is reeds voldoende. In 
elk geval, zo heb ik de denker Theo de Boer menen te mogen verstaan. 
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