41
Kritische bibliografie

REFLECTIE EN SPIRITUALITEIT"

Herman De Dijn

Theo De Boer, Langs de gewesten van het zijn. Spiritualiteit van de woestijn en
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Het denken van Theo de Boer vertoont een grote verscheidenheid en tegelijk
een echte eenheid. Hij is bekend én gewaardeerd omwille van zijn wetenschapsfi-
losofische studies over psychologie, geschiedenis en andere menswetenschappen
waarin hij scherp de eigenheid van die wetenschappen verdedigt. Daamaast zijn er
nauwgezette studies van belangrijke auteurs. Deze interpreteert hij op de wijze die
hij in de geesteswetenschappen zo belangrijk acht. De Boer is een autoriteit onder
meer op het gebied van de vertaling en de studie van de grote joodse denker Em-
manuel Levinas. De interesse voor Levinas heeft duidelijk te maken met de belang-
stelling voor kwesties die op het grensvlak liggen van ontologie, wijsgerige antro-
pologie en ethiek, van filosofie en theologie, en van filosofisch-theologische re-
flectie en spiritualiteit. De wetenschapsfilosofische interesse, de hermeneutiek van
auteurs als Husserl en Levinas en de levensfilosofische analyses zijn geen aparte
stokpaardjes van een academicus die toevallig via deze terreinen wetenschappelijke
renommée zoekt. De wetenschapsfilosofische inzichten verdedigen tegelijk de mo-
gelijkheid en de noodzaak van levensfilosofische analyses. Deze zijn zelf weer
nauw verbonden met de interpretatie van cruciale teksten die verwijzen naar of
stammen uit de denktraditie waarin De Boer op vrije wijze thuishoort. In zijn re-
cent boek, Langs de gewesten van het zijn. Spiritualiteit van de woestijn en andere
opstellen (1996) — zowel titel als ondertitel refereren naar verzen van Gerrit Ach-
terberg — komt deze frappante eenheid in diversiteit duidelijk naar voren. Een
bespreking van dat boek kan dan ook dienst doen als een four d’horizon van het
ganse oeuvre. Ik zal het eerst hebben over De Boers epistemologie van de gewes-
ten van het zijn; daarna over de spiritualiteit van de woestijn.

Epistemologie van de gewesten van het zijn

Heel zijn filosofische leven heeft Theo de Boer zich beziggehouden met de
epistemologie betreffende onze kennis van bepaalde werkelijkheidsgebieden, voor-
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al dan “de ondermaanse” (p. 293). Daarmee bedoelt hij de ‘aardse’ gewesten waar
geen strikte Jogos te ontwaren valt (p. 289). Het gaat hier op de eerste plaats over
het menselijk leven, zijn cultuur, geschiedenis, moraal, godsdienst enzovoort. Zoals
Ludwig Wittgenstein denkt Theo de Boer dat men het menselijk leven als zodanig
niet kan begrijpen vanuit een ‘bovenmaanse’ beschouwingswijze (vanuit een aprio-
ri metafysisch kader). Evenmin kan men het ondermaanse of aardse menselijk le-
ven begrijpen vanuit een manier van denken die in de plaats is gekomen van de
metafysica, namelijk het positief-wetenschappelijk kennen dat als het ware ‘on-
deraards’ gaat. Theoretische metafysica noch exacte wetenschap zijn geschikt voor
een denken dat de opperviakte au sérieux neemt, de schijn die voor ons de echte
werkelijkheid vormt (of, zoals David Hume het uitdrukt: de werkelijkheid in de zin
van datgene wat ons echt bezighoudt'; Roger Scruton die de dichter Wallace Ste-
vens parafraseert, drukt het zo uit: “We see the world as it really seems’™?).

Wie aan de oppervlakte blijft, kan niet anders dan wijzen op de grenzen van
de rationaliteit. Zoals en vo6r anderen bepleit De Boer een eigen redelijkheid die
verschilt van de rationaliteit van het verstand en die een rede is van het hart (zoals
Pascal en Hume zouden zeggen); zij het dat het hart gekenmerkt is door een subtiel
besef en inzicht dat opvoeding, gewoonte, patronen van sensibiliteit veronderstelt.
Het menselijk leven aan de oppervlakte van het ondermaanse is doortrokken van
een soort “raison incarnée™. De filosofie van de ondermaanse gewesten is zelf een
figuur van die redelijkheid, veeleer dan een externe kritiek van de daar aan- of af-
wezige rationaliteit. Deze filosofie neemt dan ook gemakkelijk de vorm aan van
een levensfilosofie (p. 9 en passim) waarin het onderscheid tussen wijsgerige an-
tropologie en ontologie bijkomstig wordt. (Tk was oprecht verheugd bij De Boer
een verwijzing aan te treffen naar het boek van mijn leermeester Alphonse De Wa-
elhens, La philosophie et les expériences naturelles: nog een filosoof van de on-
dermaanse gewesten.)

Vanwaar die noodzaak van een speciaal begrijpen, van het blootleggen van
een eigen redelijkheid? Omdat het in het menselijk leven niet gaat om neutrale fei-
ten of zuiver causale relaties. Het gaat om betekenisvolle relaties, om zin en onzin,
om de stof die we terugvinden in onze verhalen, — verhalen die ons zo interesse-
ren omdat we er onszelf in herkennen. Zoals De Boer terecht beklemtoont, zijn
verhalen wezenlijk gekenmerkt door singulariteit. Elementen die met singulariteit
ten nauwste verbonden zijn, zijn: individuen, particulariteiten, unieke gebeurtenis-
sen, in het algemeen tijd en ruimte maar dan in de zin dat het nabije of het verre,
het verleden en de toekomst niet om het even, niet verwisselbaar zijn. Zin is met
andere woorden altijd verbonden met singulariteit, dat wil zeggen met geincarneer-
de betekenis. Om dit te verduidelijken verwijst De Boer naar Hegels opvatting over
het kunstwerk dat model staat voor alle betekenis en betekenisvorming. Het echt
betekenisvolle is de identiteit van het betekenisvolle, dat schijnbaar zonder materi-
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aliteit kan, en van het betekenisloze, de materialiteit, de feitelijkheid. Opdat bete-
kenis zou kunnen oplichten, zou kunnen bestaan, moet zij ons verschijnen zoals de
betekenissen in onze moedertaal: onmiddellijk toegankelijk in een vertrouwdheid
met de materialiteit van klanken en tekens, — een materialiteit die de betekenis niet
hindert, maar haar mede constitueert. Diezelfde materialiteit of lichamelijkheid is
echter tegelijk de basis van een mogelijke vervreemding. Wittgenstein brengt het
simpele feit in herinnering dat de voortdurende herhaling van een vertrouwd woord
ons een ervaring van betekenisverlies bezorgt. Het kan niet toevallig zijn dat het
bewaren en doorgeven van betekenissen gebeurt door bemiddeling van mystieke
lichamen, dat wil zeggen intersubjectieve verbanden die zelf getekend zijn door
bepaalde tekens (een naam, een doopsel, bloedverwantschap, een gemeenschappe-
lijke origine...) en die zelf samengehouden worden door bepaalde verhalen, veeleer
dan door het aanhangen van dezelfde inzichten of het hebben van gelijkaardige
pragmatische bezorgdheden.

Als de betekenissen die het leven regeren narratologlsch zijn, dan kunnen zij
niet worden losgemaakt van hun materialiteit. Wat zij ons te zeggen hebben, hangt
onherroepelijk samen met een stem, een timbre, een gezicht... Het gevolg is dat wij
door hen aan anderen als vreemd, onbegrijpelijk, afstotend kunnen overkomen, en
omgekeerd. We kunnen zelfs van onszelf vervreemden wanneer de betekenissen
bepaalde verschuivingen ondergaan, gecontamineerd worden door andere beteke-
nissen. Vandaar de enorme kwetsbaarheid van de betekenissen. Het mysterie, de
transcendentie kan maar worden ontmoet in het singuliere, in het oplichten van de
betekenis in een unieke combinatie van betekenis en materialiteit. Dit impliceert
echter dat het mysterie, het transcendente onnoemelijk kwetsbaar is voor beteke-
nisverlies.

De kwetsbaarheid van het betekenisvolle en de (diverse soorten) miserie die
daarmee samenhangen, heeft doen dromen van een ontsnappen aan de bepaaldheid
door die singuliere betekenissen, van een vrijheid waarin mensen eindelijk, indivi-
dueel en collectief, zichzelf zouden kunnen bepalen. Vandaar, bijvoorbeeld, het
idee van een taal zoals het Esperanto, een taal die totaal dienstbaar zou zijn aan de
ongehinderde communicatie; of het idee van een zuiver rationele ethiek. Wat deze
utopieén opleverden, was de ontworteling, het verlies van het menselijke in een
wasteland van de zin. Is het verwonderlijk dat daarop een reactie moest komen die,
zoals De Boer het formuleert, bestaat uit de herontdekking van het verhaal en van
een ‘pluralistische’ redelijkheid (p. 282). Deze herontdekking is echter niet zonder
meer het hervinden van de vroegere toestand. Er is (te-)veel reflexiviteit: wie nu in
of door het verhaal leeft, heeft weet daarvan zodat de naiviteit verbroken is. De
ontevredenheid met de moderniteit leidt tot een postmoderne tendens om de ver-
halen te manipuleren. De poging om het zonder verhalen of tradities te doen, is
omgeslagen in een poging verhalen op te zetten omdat, en naargelang we er nood
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aan voelen. Het gevolg is dat deze postmoderne verhalen ons extern blijven, —
schijn van schijn, in plaats van echte schijn, en dat we blijven lijden onder een vrij-
heid die er niet in slaagt verantwoordelijkheid te zijn. De echte vrijheid, zo zegt De
Boer terecht, met Levinas (p. 218), vooronderstelt verantwoordelijkheid, dat wil
zeggen de kracht tot antwoorden op betekenissen waarvan wij niet de oorsprong
zijn, die ons oproepen of verleiden zonder ons te dwingen®. Pas in dat antwoorden
kan het zelf een besef verwerven een zelf te zijn met een identiteit die de willekeur
overstijgt.

Zijn we vandaag en vooral morgen gedoemd tot een helse, sartriaanse vrij-
heid? Of zal het, zoals David Hume reeds dacht, allemaal zo’n vaart niet lopen? Is
de menselijke natuur te koppig om zich in de kille woestenij van gemanipuleerde
betekenissen te laten meeslepen? En wat zijn de taak en de mogelijkheden van de
filosofie in dit verband? Hume was wellicht de eerste die op een verregaand be-
wuste manier opteerde voor een vorm van denken die echt afstandelijk is, maar
tegelijk bevestigend kan zijn voor de existenti€le betekenissen en daar zeer nauw
bij aansluit. Zo’n denken zou tegemoet komen aan de drang naar afstandelijkheid,
zonder als vanzelf te leiden tot de illusie van beheersbaarheid. Integendeel, het zou
een vorm van afstandelijkheid bieden die zelf uitmondt in een bevestiging van de
betrokkenheid, of die in elk geval aan die betrokkenheid geen afbreuk doet, maar
ze stimuleert.

Hoe kan een afstandelijk denken bevestigend zijn voor existentiéle betekenis-
sen? Of omgekeerd: hoe kan het begrijpen iets hebben van het verhaal en toch geen
verhaal, maar begrijpen zijn? Antwoord: als de reflectie de vorm aanneemt van een
hermeneutiek. Paul van Tongeren heeft er recent op gewezen dat de hermeneuti-
sche levensfilosofie van Theo de Boer niet zelden op cruciale momenten ingaat op
po&zie’? Hermeneutiek is echter zelf geen poézie, zelfs geen verhaal. Zoals De
Boer opmerkt (p. 293), bouwt de narratoloog zelf geen verhaal. Hij gaat op een
afstand staan (p. 325), laat zien hoe het verhaal in elkaar steekt. Maar de afstand-
name is niet het innemen van de bird’s eye perspective van de positieve weten-
schap. Het is precies in de altijd riskante combinatie van distantie én betrokkenheid
dat de narratoloog de betekenis op-nieuw, als nieuw toegankelijk maakt. Metho-
dologisch geldt dit voor alle geesteswetenschappen, inclusief de filosofie. Het gaat
om een begrijpen dat steunt op een combinatie van een bepaald theoretisch kader
(afstandelijkheid) en een zekere vertrouwdheid met de bestudeerde betekenissen
(betrokkenheid). De Amerikaanse antropoloog Clifford Geertz spreekt in verband
met zijn discipline van de noodzaak van een combinatie van experience - distant en
experience - near concepts®. De Boer merkt terecht op dat zelfs Braudel, de held
van de Annales, geen geschiedenis kan bedrijven en tegelijk aan het verhaal kan
ontsnappen (p. 291).

Een haast onvermijdelijk gevolg van deze nieuwe manier van denken waarin
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afstandelijkheid en betrokkenheid op een paradoxale manier samen aanwezig zijn,
is dat allerlei onderscheidingen en tegenstellingen tussen disciplines relatief onbe-
langrijk worden. Dit is volgens Theo de Boer het geval met bijvoorbeeld gods-
dienstwijsbegeerte, godsdienstwetenschap en theologie: de verschillen zijn niet
absoluut; ze hebben te maken met diverse graden van afstandelijkheid (p. 328).
Hoe moeten we deze gedachte precies interpreteren? In een significante aanpassing
van een formule van wijlen Huib Hubbeling (godsdienstwijsbegeerte = gods-
dienstwetenschap + het stellen van de waarheidsvraag) heet het bij De Boer:
“godsdienstwijsbegeerte is godsdienstwetenschap plus de vraag naar zin” (p. 311).
Filosofie in het algemeen is immers “levensfilosofie, als (het) articuleren van de
lokale en temporele zinstichtende gebeurtenissen” (p. 312). De Boer besteedt wei-
nig aandacht aan de relatie godsdienstwijsbegeerte - godsdienstwetenschap; naar ik
vermoed omdat een echte godsdienstwetenschap in zijn optiek evenmin de vraag
naar zin kan ontwijken. Filosofie en theologie komen zeer dicht bij elkaar te liggen.
Zowel de natuurlijke als de bovennatuurlijke theologie ‘keren terug’ op een wijze
die verenigbaar is met een nieuw soort niet-ontologiserend filosoferen (p. 311). Is
er dan geen enkel verschil meer? Godsdienstwijsbegeerte en theologie verhouden
zich “als een peilen van zin en een vragen naar waarheid” (p. 328). Hermeneutiek
van de zin wordt hier met Gadamer en Ricoeur onderscheiden van een hermeneu-
tiek van de waarheid (p. 327). De hermeneutiek van de waarheid verwijst echter
niet meer naar het waarheidsbegrip van Hubbeling waarin theoretische of empiri-
sche waarheid staat tegenover de doxa van de gewone beleving. Evenmin als Witt-
genstein, is De Boer geinteresseerd in de vraag naar Gods bestaan (Hfdst. 3). Het
gaat hier dus niet om de steriele tegenstelling tussen werkelijkheid en schijn, wer-
kelijkheid en verbeelding. Ik kan het niet laten hier een mooie passage te citeren
van Lodewijk Van Deyssel, Uit het leven van Frank Rozelaar’:

“Er is niet: Werkelijkheid en Verbeelding.

Er is alleen Verbeelding en die is Werkelijkheid.

Temand, die in een boom een engel ziet, heeft alleen in sterkere mate een visioen dan
iemand die in een boom een boom ziet.

Alle zien is visioen.

Iemand, die een boom mooi als een boom ziet, ziet echter meer engelachtigs in de
boom dan iemand die een boom lelijk als een engel ziet.

En iemand die waarachtig een boom ziet maar beweert dat hij een engel ziet, is of
krankzinnig of althans zo gebrekkig dat hij zich geen rekenschap weet te geven van
wat hij ziet of niet ziet. )

Misschien is echter het aller-mooiste om in een boom een boom te zien, maar z6 als
een engel een boom ziet.”
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Wetenschappelijke of empirische waarheid is algemeen geldig. Als anderen
daaromtrent een andere mening hebben dan wij, dan weten we dat ofwel wij of de
anderen van mening zullen moeten veranderen. Deze waarheid heeft een welbe-
paalde relatie met het handelen: als we succesvol willen zijn, dan weten we dat we
onze meningen zo nauwkeurig mogelijk moeten afstemmen op die waarheid die
zich trouwens toont in het succes van het voorspellen en ingrijpen. De waarheid
waarover de hermeneutiek van de waarheid het heeft, is van een andere aard, en
heeft een andere relatie met het handelen (of beter: verwijst naar een ander soort
handelen). Theo de Boer legt dit uit aan de hand van de kantiaanse Glaube: “bij het
geloven zijn we zo overtuigd van wat we geloven dat we er bij het handelen van
uitgaan, hoewel we weten dat anderen het anders zien” (p. 360). Hier gaat het dus
niet meer om het verwerven van een mening die algemeengeldigheid nastreeft: we
trekken ons om zo te zeggen niet aan dat anderen de zaken niet zo zien. Geloven
betekent “meningen te hebben en tegelijk te weten dat men er anders over kan den-
ken zonder er zelf in feite anders over te denken” (p. 327). Het gaat hier om een
wezenlijk particuliere, persoonlijke waarheid. Ook de relatie met het handelen is
grondig verschillend. Terwijl de algemeengeldige waarheid in dienst staat van een
zo succesvol mogelijk handelen, en dat handelen de meningen alleen maar valori-
seert inzoverre ze tot succes leiden, hebben we hier een gans andere verhouding.
We gaan in het handelen uit van het geloof. Het is het geloof dat bepaalt wat suc-
cesvol handelen kan betekenen. Het ‘succes’ van het handelen van de ander kan
ons niet in verlegenheid brengen.

Wat is nu het verschil tussen het peilen naar zin en het vragen naar waarheid
— waarbij het gaat om de waarheid niet van een mening, maar van een geloof? Dit
heeft wellicht te maken met het onderscheid tussen twee manieren waarop iets ons
iets kan zeggen: hetzij als een fenomeen dat we kunnen verstaan, maar dat tegelijk
in ons persoonlijk leven geen ‘rol van betekenis’ speelt; hetzij als een fenomeen dat
we in het eigen leven ten volle ernstig nemen. We kunnen verstaan wat iemand
bezighoudt die geinteresseerd is in een bepaald gegeven of in een bepaalde activi-
teit, zonder dat we dat zelf ernstig nemen in ons leven. We kunnen soms na een
zekere uitleg verstaan wat een ons vreemde activiteit betekent, wel beseffend dat
die activiteit ons zelf nooit persoonlijk wat zal zeggen.

Toch is dit onderscheid tussen peilen naar zin en vragen naar waarheid verre
van absoluut. Dit heeft te maken met het feit dat het ernstig nemen of niet van be-
paalde betekenissen niet iets is wat we in onze macht hebben. De kwetsbaarheid en
contingentie van wat ons diep aanspreekt, impliceert ook de kwetsbaarheid van ons
geloof en van ons handelen vanuit dat geloof. Vandaar dat het niet zo dwaas lijkt,
zoals De Boer, het onderscheid tussen gerichtheid op zin en gerichtheid op waar-
heid in verband te brengen met het verschil in graden van afstandelijkheid (p. 328).
Zowel in godsdienstwijsbegeerte als in theologie zijn we noch louter toeschouwer,
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noch louter betrokken. In beide disciplines gaat het om een reflectie die wordt ge-
voed door een vertrouwdheid met de particulariteit van een of meerdere godsdien-
sten. In de theologie is die reflectie erop gericht de band met de reéle inzet, met de
ernst van het geloven te bevestigen. Het is alsof men iemand wil laten zien waarom
men een bepaald persoon bemint, of een bepaalde ethiek zou involgen. De afstan-
delijkheid van het ‘theoretisch kader’ (filosofische of godsdienstwetenschappelijke
of theologische concepten) staat in een paradoxale spanning met een geloof dat niet
gekenmerkt wordt door scepticisme, maar door het besef van een zekere contin-
gentie en kwetsbaarheid. De godsdienstwijsbegeerte kan alleen maar vruchtbaar
zijn wanneer ook zij wordt gevoed door een vertrouwdheid met een of meer parti-
culiere godsdiensten. Zij wil de betekenissen die zich daar ontvouwen verduidelij-
ken op zo’n manier dat die herkenbaar worden ook voor wie niet met deze vormen
vertrouwd is, of zelfs met geen enkele vorm echt vertrouwd is. Het is alsof men
probeert te verduidelijken wat kinderen hebben betekent aan wie zelf geen kinde-
ren heeft, maar wel bekwaam is analoge betekenissen te begrijpen.

Evenmin als de theologie kan een hermeneutische godsdienstwijsbegeerte of
godsdienstwetenschap gekenmerkt zijn door pure afstandelijkheid. Alleen wanneer
de afstandelijkheid aansluiting kan vinden bij, onderdeel kan zijn van een zekere
betrokkenheid, kan ze ‘openbarend’ werken. Het merkwaardige is nu dat ook een
afstandelijkheid die verregaande vormen aanneemt, in de betrokkenheid kan wor-
den opgenomen. Dit blijkt uit de pogzie en de literatuur zelf, maar geldt ook in de
filosofie. Men kan hier verwijzen naar de naturalistische filosofie van Spinoza die
toch een heilservaring kan tot stand brengen®. Een ‘reductie’ van de mens tot on-
derdeel van de natuur, tot ‘stof en as’, tot ‘mechaniekje’..., hoeft niet per se een
puur ontluisterend effect te hebben, noch de aanzet te zijn tot een illusoire poging
tot verbetering van de menselijke soort. De spanning van het afstandelijke beeld
met de beleefde betekenis kan paradoxaal genoeg een verdieping van de betrok-
kenheid, een aanvaarding, tot stand brengen. Een goed voorbeeld is een gedicht
van Leo Vroman®, perfect betiteld als Voorbij de vooruitgang, waaruit ik enkele
strofen citeer:

Ik ben een wolk een volk in het onontdekte
spinragwoud vol netwerkdialecten

van onvindbaar lange blindgehoorde
kronkelende proteinewoorden

en dit wereldje zo wereldwijd verspreid
vult alle dikke boeken hier op aarde

en is als waarde van mijn eigenwaarde
de enig jonge oude werkelijkheid.
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Lieve trouwe werkelijkheid

die mij maakt en weer ontleedt
waar ik kant noch kern van weet
noch de ruimte van mijn tijd

die mij als een boot bewoont
zich als een zachte passagier
dan weer als ding en dan als dier
als onherkenbaar aan ons toont

Kanker en kruistocht planten in ons wezen
de zaden die ons vleselijk vergeven.

Ik doe niets dan genieten van het leven
maar van het leven valt niet te genezen.

Het is een heester met vertwijgde kansen
waar aan het eind wij bladeren dansen

heden meester morgen mest
Zo gaat het en zo gaat het best

Hume heeft juist gezien: de filosofie is een eigen-aardige, ja eigenzinnige
combinatie van enerzijds anatomy, een min of meer meedogenloze anatomie of
analyse van onze betekeniswereld, van de oppervlakte waarin wij leven, en ander-
zijds painting, beschrijving van diezelfde betekeniswereld zoals wij die beleven'.
De anatomie moet aan de schildering een meerwaarde geven, een nieuwe blik toe-
laten die de betekenis opnieuw, als nieuw, voor ons laat oplichten. Wittgenstein

_beschrijft zijn filosoferen als een soort “Bemerkungen zur Naturgeschichte des

Menschen”"' die toch moeten leiden tot een “libersichtliche Darstellung”'? die ons
het wonder van de betekenis releveert. Welke vorm deze combinatie van anatomy
en painting precies aanneemt bij een filosoof heeft te maken met contingente en
persoonlijke factoren. Hume zelf evolueerde van het schrijven van tractaten (7rea-
tise) naar Enquiries en Essays. De evolutie bij Wittgenstein is iedereen bekend.
Door deze dubbelheid is de filosofie een tussenwezen tussen wetenschap en
literatuur. Dit is onvermijdelijk wil ze haar morele taak naar behoren vervullen.
Deze taak bestaat eruit een reflectie door te voeren die aansluiting vindt bij een
niet-fanatische en toch betrokken beleving van de betekenissen des levens en bij de
conversaties waarin die betekenissen worden gevierd. Op haar eigen wijze kan de
filosofische reflectie een contemplatie bewerken die niet van de aard is van het
theoretisch schouwen van de Griekse filosofie, maar eerder de verwondering van
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de poézie en haar delicate pleasure benadert®. De filosofische reflectie en contem-
platie is geen genieten van eeuwige wezenheden of verbanden tussen propria
quarto modo, maar een bewustzijn van de betekenissen waarin het besef van hun
contingentie en kwetsbaarheid mede hun glorie uitmaakt. Wat Theo de Boer
schrijft in verband met de meningen van ‘de gelovige’, geldt voor elke waarachtige
beleving van betekenis: het is perfect mogelijk het particuliere, het kwetsbare, het
contingente als waardevol te beleven in het volle besef van zijn particulariteit,
kwetsbaarheid en contingentie. Niet alleen is dat perfect mogelijk; het is eigenlijk
noodzakelijk het zo te beleven.

Spiritualiteit van de woestijn

De ondertitel van Theo de Boers boek Langs de gewesten van het zijn luidt:
‘spiritualiteit van de woestijn’. Spontaan denkt men daarbij aan de spiritualiteit van
heremieten, aan het zich terugtrekken uit het dagelijks leven om te komen tot ont-
hechting aan het zelf, aan het vertrouwde en het eigene. Deze onthechting vergt een
afstandname, een verblijf in de marge van de bewoonbare wereld, en een uitzuive-
ring. De bedoeling is niet of niet noodzakelijk zich blijvend te isoleren, maar op-
nieuw het wezenlijke voor ogen te Krijgen om terug als nieuw aan het gemeen-
schapsleven deel te nemen. De bedoeling is te komen tot een onthechte hechting.

De woestijn opzoeken, doet zekere gevaren lopen: de bekoring van de per-
fectie, het ten top drijven van de ijdelheid in het afzweren van de ijdelheden van de
wereld; of het gevaar helemaal in de war te geraken, verstrikt in de eigen obsessies.
Het is opmerkelijk dat de reflectie eigen aan de filosofie en de geesteswetenschap-
pen structureel gesproken eenzelfde soort problematiek vormt en eenzelfde soort
gevaren vertoont. Ook daar is een afstandelijkheid nodig die echter geen totale
breuk met de leefwereld mag meebrengen zo de reflectie de geest die daar woont
wil kunnen blijven animeren. Ook daar loopt men door die afstandelijkheid het
gevaar de zin te verliezen en terecht te komen in pseudo-wetenschappelijke onzin
en daarmee verbonden activisme.

Theo'de Boer interpreteert de spiritualiteit van de woestijn echter als wezen-
lijk verbonden met de ethische aandacht voor het marginale, het verstotene, het
lijdende, het kleine en kwetsbare. We komen pas echt in contact met transcendentie
in de ontmoeting niet met het heilige of het sublieme, maar met de kwetsbare of
gekwetste medemens. De Boer toont zich zeker gevoelig voor de manier waarop
bijvoorbeeld de Vlaamse dichter Guido Gezelle de natuur ervaart als openbaring
van het goddelijke. Toch heeft de openbaring van transcendentie primair te maken
met de kwetsbaarheid van de ander. Gezelle wordt juist diep genoemd precies in-
zoverre hij de natuur ziet als iets dat ook breekbaar en kwetsbaar is en nood heeft
aan verlossing (p. 142).
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Betekent dit alles dat de spiritualiteit van de woestijn dan alleen aanwezig is
in de ethiek? Rijzen daar wel of niet de gevaren die men gewoonlijk met die spiri-
tualiteit associeert? Indien de spiritualiteit van de woestijn werkelijk gelijkenissen
vertoont met de filosofische reflectie, is er dan geen mogelijkheid te spreken van
een ethiek van de reflectie? En hoe verhoudt die zich tot de gewone ethiek? Een
hele reeks vragen waar ik hier slechts kort kan op ingaan.

Nemen we eerst de vraag naar een mogelijke begoocheling aanwezig in de
ethische toewijding aan de ander. De ethische eis om in te gaan op dringende no-
den (honger, dorst, ziekte, enzovoort) heeft een evidentie die alle andere interesses
doet verbleken. En toch zou het fout zijn te denken dat het tegemoetkomen aan die
dringende noden automatisch een juiste verhouding tot transcendentie impliceert™.
Kan hulpverlening niet verblind zijn door de ideologie van de kwaliteit van het
leven en de maximisering van het geluk? Spreken sommigen niet terecht over het
activisme (zelfs fanatisme) aanwezig in een bepaald soort hulpverlening? In het
helpen van de ander dient het besef aanwezig te zijn dat de transcendentie ons ook
daar eigenlijk ontsnapt. Daarom is het dat we ook nood lenigen waar dit totaal nut-
teloos lijkt: in het blijven zorgen voor zwaar mentaal gehandicapten, comateuze
patiénten, demente bejaarden. Het lenigen van de nood is geen utilistisch begaan
zijn met het verminderen van allerlei soorten pijn in de wereld van de sensitieve
organismen. Dit soort sentimentalisme of psychologisme begrijpt niet dat het in de
ethiek primair gaat om de eer van de mens"’

In de ethiek gaat het om een sen51b111te1t voor een betekenis die ons invoelen
transcendeert, — een betekenis die aan precieze bepaling en bewijs ontsnapt, maar
uitgedrukt wordt in formules als ‘dat we allen kinderen zijn van dezelfde Vader’.
Wat nodig lijkt, is een soort onthechting in de onthechting van de ethiek. Daarom is
ethiek uiteindelijk onmogelijk zonder religie, zonder het besef dat we in het helpen
van de ander eigenlijk een betekenis of een waarde bevestigen die ons ontsnapt,
zonder de aanvaarding dat we zelfs in het helpen het wezenlijke niet constant voor
ogen kunnen houden. Ethisch handelen wordt niet louter bepaald door de inhoud
van wat men doet, door de pertinentie, de effectiviteit, de vermeerdering van het
geluk of zelfs van het goede. Het ethisch karakter van het handelen wordt bepaald
door een zekere relatie tot transcendentie in het helpen van de ander. Als dit zo is,
ziet men niet in waarom ethiek niet een bredere betekenis zou hebben; waarom er
bijvoorbeeld geen ethiek zou zijn van het denken waarin men zich ook, zij het op
specifiecke wijze, verhoudt tot transcendentie. Vanzelfsprekend is het waar dat men
in de reflectie niet rechtstreeks het goede op het oog heeft, maar de waarheid. De
reflectie is er ‘om zichzelf’, ze is ingebed in een praktijk van nadenken die zich
onttrekt aan alle externe rechtvaardiging, ook de ethische (in de gewone zin van
ethisch). De reflectie is er niet om nut op te leveren, ze is er zelfs niet om het goede
te bevorderen, maar om een juist inzicht te bereiken. Dit neemt niet weg dat in dit




51

zoeken naar de waarheid iets ethisch op het spel staat, zij het iets ethisch in de bre-
de zin'"®. Zoals alles kan de reflectie mislukken. Zij kan bijvoorbeeld een vlucht zijn
uit de realiteit. Zij kan echter ook de roeping zijn die een bepaald persoon in be-
paalde omstandigheden en gezien zijn talenten toevalt. (Wittgenstein was een mis-
lukking als filantroop, als leraar, als tuinman, als monnik; maar niet als denker.)
Waarom zou reflectie noodzakelijk verstoken zijn van spiritualiteit? Het leven van
de filosoof speelt zich voor een goed deel af in de woestijn van de studeerkamer.
Waarom zou zo’n leven praktisch losstaan van een bepaalde ethische spiritualiteit?

Wat kunnen of moeten we ons echter voorstellen bij de uitdrukking ‘ethiek
(of spiritualiteit) van het denken’? Verschillende suggesties dringen zich op, die
weleens verregaand op hetzelfde zouden kunnen neerkomen. Het echte denken is
een denken dat ‘eerlijk is met zichzelf’, dat niet terugschrikt voor de waarheid. De
waarheid, zoals we reeds weten, is fundamenteel persoonlijk. Niet terugschrikken
voor de waarheid is dan ook niet hetzelfde als zich identificeren met The View from
Nowhere. Niets is veiliger en onproblematischer dan de theoretische blik. Waar het
echter op aankomt, is de bekwaamheid en kracht te bezitten om de inzichten op
zichzelf te betrekken. Dit is eerlijk zijn met zichzelf in het denken: er niet voor te-
rugschrikken de inzichten die men verwerft te confronteren met de eigen manier
van leven, met de inzichten die daarin geimpliceerd zijn. Het probleem is dus de
confrontatie: niet alleen de inzichten te hebben, maar ze ook te laten doordringen.
“Het werken aan de filosofie is ... eigenlijk meer het werken aan jezelf. Aan de
eigen opvatting. Aan hoe je de dingen ziet. (En wat men van ze verlangt)”"’. Of dit
lukt, is niet vanzelfsprekend; het lukken zelf is een soort genade.

Een tweede suggestie is dat echt denken te maken heeft met ‘what really
matters’, ‘what is of real concem to us’. Zoals we gezien hebben, sluit dit een be-
paalde afstandelijkheid niet uit, integendeel. De moeilijkheid is dat er geen formule
bestaat die de juiste dosering aangeeft tussen betrokkenheid en afstandelijkheid.
Evenmin is er een truc waardoor het denken gegarandeerd bij anderen ‘in goede
aarde valt’. Niet alleen kan het denken zelf dit intrinsiek onmogelijk maken (bij-
voorbeeld als onto-theologisch denken); maar de grond is er soms gewoon niet rijp
voor. Het echte denken vergt, zowel in de denker als bij de lezer/toehoorder, een
ontvankelijkheid die niet beheersbaar is. Het is de illusie van een bepaald soort
filosofie dat zij een vruchtbaarheid zou kunnen hebben gelijkend op deze van de
wetenschap die nauwelijks risico loopt noch van verstaanbaarheid, noch van aan-
vaarding. Wat ons in het eigen nadenken eens sterk heeft aangesproken, kan ons
weer vreemd worden, nietszeggend, belachelijk. Eigenlijk wordt men in het denken
uitgeleverd aan wat Derrida genoemd heeft “mes chances”'®, de kansen van het
eigen denken waarin het eigen lot van de denker beslist wordt. De vraag is of men
dat risico durft te lopen.

Misschien — derde suggestie — moet men zover gaan het volgende te zeg-



52

gen. Het komt erop aan, zoals Ivan Illich uit de novelle van Tolstoi van een opper-
vlakkig denken door te stoten naar een dieper inzicht. V6or zijn terminale ziekte
wist Ivan Illich evengoed als iedereen dat hij sterfelijk was. Het echte inzicht daar-
omtrent bereikte hij pas in zijn doodstrijd. Dit dieper inzicht deed hem eerst dagen
lang schreeuwen van paniek, tot hij ten slotte plots de aanvaarding vond van de
eigen eindigheid en beperktheid. Tolstoi suggereert dat dit aanvaardend inzicht
voor de stervende Ivan Illich definitief was. De vraag is of dit ook zo is voor de
levenden: kan zo’n inzicht definitief verworven blijven? Is het niet eerder zo dat,
als we al eens een glimp van de waarheid hebben opgevangen, deze waarheid ons
ook weer ontglipt, zoals ze ontglipte aan de luipaard uit een van de parabels van
Borges die in zijn droom wel zijn ultieme waarheid zag, maar bij het ontwaken
zelfs niet meer wist dat hij een Iuipaard was",

De ethiek van de ander en de ethiek van het denken zijn wellicht verschillen-
de modaliteiten van eenzelfde existentiéle problematiek: de juiste verhouding tot
transcendentie. Het zich wegcijferen voor de ander kan een stickeme bevestiging
zijn van zichzelf in plaats van de eredienst aan de ander die wordt voorgewend. De
spiritualiteit bestaande in het onrechtstreekse werken aan zichzelf in de reflectie
kan het waagstuk zijn waarin men zich openstelt voor de transcendentie: zichzelf,
het leven, de dingen even zien zoals ze zijn, zonder illusies. Zowel in de ethiek van
de ander als in de ethiek van het denken komt het erop aan op een bepaalde manier
te zien. In beide gevallen verwijst dat zien naar een werken. Het zien wordt gege-
ven; is niet te programmeren. Daarom moet er gewerkt worden alsof het zien er is:
in het ethisch handelen, in het eerlijk reflecteren. De openheid waarin het zien pas
mogelijk wordt, vereist, in een formule van T.S. Eliot, dat wij worden “distracted
from distraction by distraction™. Uit de gewone verstrooidheid van het antropo-
centrisch bezigzijn, moeten we worden losgerukt, ont-hecht, niet in een perfecte
contemplatie, maar in een nieuwe verstrooidheid: deze van het ethisch handelen of
van de arbeid van het nadenken. Pas via die tweede verstrooidheid kan de genade
van het zien geschieden; die dan weer de kracht tot verder werken geeft.

Ben ik tijdens de laatste minuten Theo de Boer vergeten? Integendeel. 1k heb
zojuist naar een van zijn meest geliefde dichters verwezen. Wat is die tweede ver-
strooidheid anders dan het gaan door de woestijn, rakelings langs een of ander ge-
west van het zijn. Of dit de genade van het zien oplevert of niet, we geloven, in en
door wat we doen als denker, dat die genade er is; — en dat is reeds voldoende. In
elk geval, zo heb ik de denker Theo de Boer menen te mogen verstaan.
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