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EU-TOPIA
Over de verhouding van de plaats tot de ander’
Piet Raes

“Wer jetzt kein Haus hat,
baut sich keines mehr.”
(Rilke)

Mensen komen, in tegenstelling tot God, altijd ergens vandaan. Aan die eerste
plaatsbepaling ontlenen ze ten dele hun identiteit en herkenbaarheid. Dat is
tenminste waar we van uitgaan als we bij een ontmoeting met een onbekende
vragen: ‘Waar komt u vandaan?’ Immers, weten waar iemand thuishoort, is
vermoeden wie hij of zij is. Als iemand zegt waar hij of zij vandaan komt, zijn we in
staat die persoon thuis te brengen. Zijn of haar plaats oriénteert ons denken.

Maar die eerste plaatsbepaling is niet alleen een deel van onze herkenbaarheid
voor anderen, maar ook voor onszelf. Onze plaats van oorsprong bepaalt — vaak
meer dan ons lief is — wie we zijn. We nemen in onze herinnering die eerste
plaatsbepaling mee naar elke plek waar we verblijven. Elk wonen is doortrokken
van de herinnering aan het geboortehuis. Met het ‘geboortehuis® verwijs ik niet
zozeer naar dat ruimtelijk uitgebreide voorwerp waar we ter wereld kwamen -
vandaag wordt bijna niemand meer in een huis geboren - maar naar die wereld
waar we voor het eerst intimiteit en geborgenheid hebben ervaren. Het geboortehuis
verwijst naar een geografische plek die in onze herinnering zo doordrongen is van
een verhouding tot de ander dat we de plaats nooit meer kunnen scheiden van haar
zin. Het is op die plaats dat elkeen zijn huis bouwt en woont. Of zoals Gaston
Bachelard het prachtig uitdrukt: “De praktijk van het wonen is bedekt met
onbewuste waarden, onbewuste waarden die het onbewuste niet vergeet. Men kan
het onbewuste stekken, maar niet ontwortelen.””

‘Avoir quelqu’un dans la peau’ geldt eerst en vooral voor het geboortehuis.
Het is lichamelijk ingeschreven. Het vormt een geheel van organische gewoonten
waartegenover elk nieuw wonen zich dient te verhouden. Nadenken over de
betekenis van het huis en het wonen — het zich vestigen en geborgen weten op een
plek — voert met andere woorden niet alleen naar een gebouw en een praktijk, maar
vooral naar de herinnering aan een familiaal verleden. Het huis is altijd de
herinnering aan die eerste plaats waar de dimensie van de bescherming centraal
stond. Het huis is een tot zichzelf komen in een toeviuchtsoord dat, zoals Emmanuel
Levinas opmerkt, “beantwoordt aan gastvrijheid, aan verwacht worden, aan
menselijk onthaal.”

In deze tekst bespreek ik de betekenis van de verhouding tussen het huis als
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topos van de herinnering en de dimensie van de ander zoals die zich in een concrete
woonsituatie manifesteert.

In een eerste deel ga ik uit van een omschrijving van het huis als een verticaal
georganiseerde ruimte die bescherming is. Ik thematiseer verder de verhouding van
die bepaling tot het wonen en de gewoonte. In een tweede deel richt ik de aandacht
op de wijze waarop het wonen, als een bekend zijn met de gewoonten, steeds de
medemens veronderstelt. Het blijkt dat de intimiteit en de geborgenheid waarover
we in de context van het huis spreken steeds een intimiteit met iemand is. Aangezien
het in de context van het wonen in een huis als plaats — een organisch geheel van
betekeniswerelden — steeds gaat om een specifieke aanwezigheid van die
medemens, noem ik die medemens in navolging van Emmanuel Levinas de ander.
Die ander die welkom heet “is niet de gij van het gelaat, die zich openbaart in een
dimensie van hoogheid, maar is juist de jij van de vertrouwdheid.™

Denken met Bachelard

Een kasteel, een bungalow, een appartement, een kamer voor een bejaarde of
een student, een hut, een iglo, een tent, ... al deze objecten begrijpen we op €én of
andere manier als een Auis. Het begrip ‘huis’ dat gemeenschappelijk is aan deze
voorwerpen, betekent dan zoveel als een fysisch gerealiseerd en ruimtelijk
waarneembaar voorwerp dat beschutting biedt. Comelis Verhoeven omschrijft in
die zin het huis als “een gehomogeniseerd, getemd en van zijn willekeur ontdaan
deel van de ruimte”.* Met andere woorden, het huis beschermt. Het beschermt tegen
de kou, tegen de storm, tegen de regen en tegen de wind. Het huis is een
schuilplaats. Het dient tot iets. Het trekt een muur op tussen mezelf en ongewenste
of onaangekondigde gasten, mensen of natuurelementen. Maar het huis is niet alleen
in letterlijke zin een object dat beschutting, en bijgevolg een geruststellende
interioriteit, biedt tegenover een dreigende exterioriteit. Ook in overdrachtelijke zin
staat het huis voor bescherming en geborgenheid. Zo kan de Nederlandse dichter-
reiziger J.J. Slauerhoff met reden schrijven “alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
Zolang ik weet dat ik in wildemnis, in steppen, stad en woud dat onderkomen kan
vinden, deert mij geen bekommernis.”

Gaston Bachelard, die in zijn poética tientallen bladzijden aan de beeldende
betekenis van het huis besteedt, denkt er net zo over. Het huis als dichterlijk beeld
staat in eerste instantie voor bescherming. Het huis is een binnen dat het buiten
buiten houdt. Als we alle impressies bijeenbrengen die het huis oproept, dan
verschijnt het huis als een beschermende, geordende ruimte.’ De réverieén die het
huis opwekt, dragen allemaal het spoor van het schuiloord, van het bekende, van het
vertrouwde. Het huis is een kosmos, dat wil zeggen een ingerichte en tot orde
gebrachte wereld.

Bachelard werkt in verschillende van zijn boeken aan de hand van
romanfragmenten en versregels het thema uit van de rust, de geruststelling, de
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bescherming en de intimiteit die het beleefde huis biedt. Voor zover het mogelijk is
uit de meanderende réverieén van Bachelard en de dichters een precieze
omschrijving af te leiden van de beeldende betekenis van het huis, dan zou dat
hierop neerkomen: het huis is een verticaal schema van het moederlichaam bezield
door kosmische krachten.

Tussen kelder en zolder strekt zich volgens Bachelard een verticale,
menselijke psychologie uit die zich weerspiegelt in het schema van le corps
maternel® De verticaliteit is de spil van het huis en van het levende lichaam. Zoals
het lichaam zich staande houdt door de voeten over hun volle lengte neer te zetten
op de grond, onttrekt het huis zich aan de aarde door er op te steunen. Voet en
kelder zijn de ambivalente basis van het leven dat op-richting is.” Een huis dat zich
niet verticaal concipieert is in poétische zin een onmenselijke ruimte. Het huis bergt
verder, net zoals het vrouwelijke lichaam, ook altijd nog een kleiner huis in zich. In
elk huis is er nog wel een geprefereerde kamer, een hoek of een zetel waarin men
zich bij voorkeur nestelt om er niets meer te zijn dan de herinnering aan zichzelf. De
leefruimte waarin we wonen, als een dynamisch en ritmisch ‘tussen’ (tussen zolder
en kelder) stemt in de orde van het moederlichaam overeen met de leefwereld van
de foetus: “Het kind is daar, dicht bij zijn moeder, levend in het middelste deel.”®

Het huis in zijn geheel is een schema van het moederlichaam, omdat het in
onze poétische beleving verscheidene betekenissen verknoopt tot een éénduidige
beleving van bescherming. Dat betekent dat het bij een schema niet zomaar gaat om
een voorstelling, maar om een regel of een procédé van de verbeelding die de
eenheid — die het beeld is — mogelijk maakt. Ondanks de verscheidenheid aan
betekenissen die de verschillende plaatsen van het huis oproepen, bestaat er een
overkoepelende beleving — door Bachelard gevat in de termen repos en intimité —
die op één of andere manier de uiteenlopende betekenissen verzamelt.

Het huis als dichterlijk beeld bezit kosmische krachten, omdat de objecten en
de ruimtelijke vormen zich als bezielde dingen tot ons verhouden. Een huis bestaat
wel uit een gevel, vensters, deuren, kamers, hoeken, passages, trappen, kelder- of
zolderluiken, in objectiverende taal: fysisch uitgebreide objecten, geometrische
vormen en holle ruimtes. Maar die verzameling van meetkundige figuren en
fysische voorwerpen vormen volgens Bachelard pas een huis wanneer zij onder de
noemer van de intimiteit opgaan in hun kosmische, beeldende betekenis.

Een trap bijvoorbeeld kunnen we in architectentaal omschrijven als een
middel om een hoogteverschil te overschrijden zowel in stijgende als in dalende zin.
Maar de trap is voor de bewoner van een huis méér dan een efficiént middel om een
hoogteverschil te overbruggen. Bij het afdalen van een keldertrap gaat de bewoner
niet alleen van het gelijkvloers naar het niveau onder de grond. Hij of zij gaat ook,
in kosmische zin, ondergronds. We betreden met de keldertrap een donkerte, een
kille vochtigheid. We naderen de aarde, zwart en vochtig.

De trap die daarentegen naar de zolder leidt, is een trap die we, tenminste in
de orde van de beleving, énkel beklimmen. ‘Opstijgen’ doen we nooit naar het
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-domein van het vochtige of het kille, maar naar de wereld van het droge, het lichte,
het helle, het ontvlambare. (Wie deze poétische gevoeligheid voor de ruimte in de
Vlaamse literatuur wil ontdekken, hoeft er slechts de lyrische novelle van Stijn
Streuvels Het leven en de dood in de ast op na te lezen.) De trap als bezield object,
als een kosmische kracht, is niet zomaar voor ons, levende en voelende mensen, een
object dat ruimtes van verschillende niveaus met elkaar verbindt. De trap is een
verbeeld moment van transitie tussen onderscheiden betekeniswerelden.

Het huis als schema van het moederlichaam kan voor Bachelard niets anders
dan intimiteit betekenen. Er is geen plaats zo volkomen als de nesteling in de buik
van de moeder. Het huis als poétisch beeld, als het aanwezig-komen van de
herinnering aan die volkomenheid, is daarom een gelukkige ruimte. Het verblijf in
het huis is van de orde van de beslotenheid, van de quasi-fusionele genieting, van
het bij zichzelf zijn in de beschermende ander. Het huis richt zich in onze
verbeelding verticaal op en stelt de buitenwereld in, maar houdt die meteen op
veilige afstand. Het sluiten van de deur van het huis is met één beweging het
buitensiuiten van de wereld.

In een kort, maar mooi essay, Het huis, bekntlseert Bart Verschaffel deze
idee. Het huis is volgens hem gelukkige terugtrekking — een gelukt proces van
terugplooien op zichzelf — maar ook opsluiting en beklemming;

De cel — en daarom ook, het huis, twijfelt. Ze gaat twee kanten op. Er is de cel van de
gevangene, de foltering van het isolement, ... . Maar er is ook la prison heureuse — de
cel van de monnik en van alle gevangenen die de vreugden van de cel zoeken of
ontdekl;en: de gelukkige eenzaamheid, het bevrijd zijn van de wereld, de anderen, het
lawaai.

Ik wil niettemin, in de lijn van auteurs als Bachelard en Bollnow argumenteren dat
het huis wél kan doorgaan voor een éénzinnig intieme ruimte: ma maison, mon
repos. De onrust en de eenzaamheid die Verschaffel beschrijft, ligt niet in de
beeldende betekenis van het huis. Niet het huis twijfelt, maar het op een beeldend
niveau meer complete, en dus ambivalenter archetype — een archetype is een
substantivering van het schema — van de grot waarvan het huis een romantische
functie is. Dat het huis kan omslaan in een beklemmende ruimte: ‘slot, kast, kist,
bed (een oud bed is een kast die op haar rug ligt, is een kist)’ berust op de reductie
van de nostalgische waarde van het huis tot de ambivalente waarde van de ‘grot’ die
in logische zin de poétische betekenis van het huis schraagt. Niet het huis twijfelt,
maar de mens die van tijd tot tijd om één of andere reden uit de romantische réverie
tuimelt en terugvalt tot het ambivalente niveau van de grot.

De crypte, zoals men haar vindt in katholieke kerken, heeft eenzelfde dubbele
beeldwaarde als de grot. De crypte die etymologisch teruggaat op het Griekse
kruptos, wat ‘verborgen’ of ‘ontoegankelijk’ betekent, steekt niet zonder reden
onder de grond van het hoogkoor. De duisternis, de kilte en de specifieke geur van
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brandende kaarsen vermengd met een weinig aan zuurstof geven uitdrukking aan de
ambivalentie van de heilige werkelijkheid waarmee men in een crypte in contact
komt. Is het niet betekenisvol dat men in de crypte enkel op de sacraliteit van het
relikwie of het lijk nadert, maar dat men er God als Persoon, als Licht van de wereld
niet aantreft?

*

Bachelards nostalgische bladzijden over de poétische betekenis van het huis lijden
aan een dubbel dualisme. Het spreekt ten eerste voor zich dat het moderne,
functionele huis niet langer voldoet aan de verticaliteit die volgens Bachelard
constructief is voor het gedroomde huis. Sterker nog, de aantasting van de verticale
structuur van het huis is in één en dezelfde beweging de aanspraak opgeven op de
réverie van het huis als intimiteit.

En zo, geen werkelijk huis om bij weg te dromen als het zich niet in de hoogte
organiseert met zijn kelder goed in de aarde, het gelijkvioers van het dagelijkse leven,
de verdieping waar men slaapt en de zolder dicht bij het dak. Een dergelijk huis heeft
alles wat noodzakelijk is om de diepe angsten, de platitude van het dagelijkse leven
en de sublimaties te symboliseren. '

Voor het modeme huis dat zich niet noodzakelijk verticaal concipieert, heeft
Bachelard niet veel goede woorden over. Het miskent al te vaak de hiérarchie van
waarden die de verticaliteit van het menselijke lichaam installeert. Bachelard verwijt
de modemne architectuur dat ze precies de kosmische betekenis van het huis heeft
laten schieten.

Het modeme leven ont-spant de rigoureusiteit van die beelden. Het aanvaardt zonder
twijfel het huis als een rustplaats, maar het gaat enkel om een abstracte rust die best
veel facetten kent. Het vergeet er slechts één: het kosmische facet."'

En Bachelard gaat in zijn romantisch dualisme tussen verticaliteit en horizontaliteit
nog een stap verder. Bovenop dat dualisme plaatst hij de oppositie stad versus
platteland. Het modeme huis geeft niet alleen de ambitie op om vanuit zijn
architectonische organisatie te appelleren aan de onvergankelijke kosmische waarde
van het huis als lichaam, het heeft ook de band met de aarde doorgesneden. Het
huis in de stad staat als het ware op een betonnen schild dat het contact met de aarde
onmogelijk maakt. Het huis in de stad kan in dat opzicht slechts synoniem zijn met
ontworteling en vervreemding:

Voelt men nu het verschil in droomrijkdom tussen het landhuis, wérkelijk gebouwd
op de aarde, in een omsloten ruimte, in zijn universum en het gebouw waarvan enkele
kamers dienen als huis en dat enkel gebouwd is op de stenen van de stad.?'?
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Het huis in de stad dat veilig tussen andere huizen geklemd zit, mist kosmische
waarde omdat het niet als enkeling de ‘drama’s van het universum’ ondergaat.
Bachelard concludeert radicaal: “In Parijs zijn er geen huizen.”"

Het is ondertussen wel duidelijk dat schrijven en spreken over het huis als een
organisch geheel van betekeniswerelden onmogelijk is zonder zich van het woord
‘wonen’ te bedienen. Het huis en het wonen veronderstellen elkaar als de mens en
de wereld. Dat wil zeggen dat er van het wonen geen sprake kan zijn zonder een
object dat we een huis noemen, en dat er geen huis kan bestaan dat niet op één of
andere manier wordt bewoond of voor bewoond wordt aanzien. Maar er is meer.
Het wonen als het zich geborgen weten in een huis, als vertrouwd of bekend zijn
met de plaatsen van een ruimte, deint uit tot een wezenskenmerk van de menselijke
existentie. Als mens bestaan is in eerste instantie wonen. Mens-zijn is de wereld
naar onze hand zetten. Het is een continu proces van de ruimte in-richten.

De mens is naar zijn wezen iemand die woont, dat wil zeggen, iemand die op een
vaste plaats verblijft en zich op deze vaste plaats een verblijf inricht. Hij tracht door
kunstmatig opgetrokken muren die verblijf-plaats te beschermen tegen de machten
die hem zouden kunnen bedreigen. De mens is enkel doordat hij woont.™*

Het begrip wonen dat aan het huis kleeft als nattigheid aan de regen, brengt ons nog
een laatste stap verder. Het woord ‘wonen’ is immers ook solidair met de term
gewoonte. “In de woning, waaraan wij gewoon zijn, hebben wij de grootste
ruimtelijke geborgenheid.”"* De gewoonten van het wonen zijn belangrijk omdat ze
comfortabel zijn. Ze vergroten de leefbaarheid van de mens op de aarde. Er zit als
zodanig een specifiek genot vast aan de gewoonte. Het genot is een surplus van de
gewoonte omdat in het wezen van de gewoonte, de herhaling, ondanks onszelf toch
een invulling wordt gegeven aan de leegte van het pure er-zijn. Het genot van de
gewoonte is de kortstondige verlossing van de verantwoordelijkheid en de keuze.
Het is het genot van de bevrijding van een al te drukkende en dwingende vraag tot
kiezen, beslissen en ondernemen. De inkeer tot zichzelf, het meest manifest in de
gewoonte, is synoniem met rust en ontspanning. De gewoonte staat tot /e repos
zoals het wonen staat tot de plaats. In die zin is diegene die woont, diegene die
instemt met de gewoonte, iemand die geniet. (De melancholicus die niet langer in
staat is te genieten, die niet langer de wereld binnen een primaire orale logica
ervaart als iets om in te bijten, kan ook niet meer wonen. De hyperreflexiviteit
waaraan de melancholicus lijdt, maakt het opgaan in de gewoonte onmogelijk.)
Maar met de genieting is over de gewoonte, het wonen en het huis nog niet het
laatste woord gesproken.
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Denken met Levinas

Voor Emmanuel Levinas is het genieten niet het uiteindelijke doel van het wonen.
“Al kunnen we het nastreven als doel, al kunnen we ‘genieten’ van ons huis, in deze
mogelijkheid van genieting laat het huis niet zijn oorspronkelijkheid zien.”'® Het
huis is voor Levinas noch het doel van de menselijke activiteit, noch het doel van de
dag. Het huis is niet het einde van de arbeid, die plek waarheen iedereen na een
lange en zware dag werken terugkeert. Het huis is integendeel het begin van de
arbeid. De betekenis van het huis mag men niet vastpinnen op het gelukzalige
‘neerploffen in de zetel’. Het uitrusten en het tot zichzelf komen in het huis hebben
slechts betekenis als voorwaarde fot de arbeid. Het huis is dus niet enkel negatief te
omschrijven als afwezigheid van weer en wind. Het huis is niet enkel de intimiteit
die beschermt tegen een overweldigende immensiteit. Het huis is ook positief te
definiéren. De rust en de geruststelling die het huis biedt, moet vooruitwijzen naar
de volgende dag. De rust en de genieting van het huis zijn voor Levinas het
kantelpunt tussen mezelf en mijn arbeid in de wereld. In die zin is de wereld al
voorhanden in de beslotenheid van het huis. Het huis als binnen, als genieting
ontleent deze mogelijkheid aan het buiten waarop het huis anticipeert. Het huis is
00k voor Levinas intimiteit, mon repos, maar mag dit slechts zijn voor zover die
rust over zichzelf heen vooruitgrijpt naar de arbeid en de wereld.

Maar ook omgekeerd neemt de mens zijn huis mee naar al die plaatsen in de
wereld — bijvoorbeeld het werk, de reisbestemming, de school — waar hij of zij zich
min of meer ‘thuis’ voelt. (Meteen is duidelijk hoe Levinas hier in discussie treedt
met het passivisme van Heideggers thematisering van het wonen). “Tegelijkertijd
buiten en binnen, gaat hij naar een buiten vanuit een intimiteit. Anderzijds ontsluit
zich deze intimiteit in een huis dat in die buitenwereld gelegen is.”"’

Levinas fulmineert op verschillende plaatsen in zijn werk tegen het reeds
aangestipte romantisch provincialisme dat uitgaat van het werk van auteurs als
Gaston Bachelard en Otto Bollnow. Hij verwijt hen een ophemelen van de plaats
dat — weliswaar onuitgesproken — altijd samengaat met een depreciéren van de
medemens. De eerste relatie van de mens tot de werkelijkheid loopt volgens
Levinas via de verhouding tot de medemens en niet via der Ort.

Voordat de joodse mens landschappen en steden ontdekt, ontdekt hij de mens.
Voordat hij thuis is in een huis, is hij thuis in een samenleving. Hij begrijpt de wereld
door van de ander uit te gaan veeleer dan het zijn in zijn geheel te begrijpen in functie
van de aarde.'®

Wie de verworteling van de boer verkiest boven de uittocht uit Egypte maakt zich
van meet af aan schuldig aan etnocentrisme.

Wortel schieten in een landschap, zich hechten aan de Plaats, zonder welke het heelal
geen betekenis meer zou hebben, en bijna niet meer zou bestaan: dat is precies de
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scheiding van de mensheid in autochtone bewoners en vreemdelingen.'®

Onderdak is er niet om te schuilen, maar om het aan anderen aan te bieden !

De beide teksten van Levinas waaruit ik citeer zijn parels van polemiek, maar
tegelijkertijd onderhevig aan een even uitgesproken dualisme als dat van zijn
opponenten. Het dualisme in Levinas’ teksten situeert zich, zoals Cormelis
Verhoeven heeft aangetoond, op het niveau van de tegenstelling tussen het
kosmopolitisme en provincialisme.”® De echte humanist, de universele geest
doorbreekt de horizon van het landschap. Hij verfoeit de plaats waar de
plattelandsmens de band met de aarde en de natuur ondergaat. De kosmopoliet wéét
dat hij nergens thuis is, en in dit besef kan élk land zijn vaderland worden. Precies
daarom was Gagarin voor Levinas zo belangrijk. Hij had het aangedurfd de band
met de landschappelijk beleefde aarde door te knippen. Dit dualisme komt nog
sterker tot uiting in de religieuze inslag van Levinas’ kritick op Heidegger. De
continue de-sacralisering van de bodem, van de boom, van de natuurkrachten is een
noodzaak voor een jodendom dat God slechts aanbidt ‘in een tempel die
verplaatsbaar is.” Het is de taak van een volwassen religie om elke verworteling te
bevechten. Die religie die dit niet beseft, versterkt de xenofobie en de opdeling van
de mensen in bekenden en vreemdelingen. Het katholicisme moet er om die redenen
ook ten dele aan geloven.

De katholiciteit van het christendom neemt de kleine en aandoenlijke huisgoden in de
cultuur van de heiligen en de plaatsen op. Door deze sublimatie handhaaft het
christendom de ingewortelde vroomheid die zich voedt met het landschap en de
herinneringen die vastzitten aan familie, stam en natie.?!

Het jodendom moet zich volgens Levinas vér houden van deze tak van het
christendom. Sterker nog, het jodendom put zelfs zijn bestaan uit het verzet
daartegen: '

Daar is zij dan: de eeuwige verleiding van het heidendom, - boven het infantilisme
van de afgoderij uit (die hebben we immers allang overwonnen). Het heilige dat door
de wereld heen sijpelt, - misschien is het jodendom niets anders dan de ontkenning
daarvan.’

In Totalité et Infini is Levinas nog steeds scherp(zinnig), maar zijn beschouwingen
over het wonen, de genieting en de arbeid zijn er meer uitgewerkt en bieden
interessantere perspectieven voor het thema van deze tekst.” Levinas is en blijft een
joods denker, maar zijn inspirerende ideeén over het huis en het wonen in 1961
lijken minder gedacht vanuit de oppositic met Heidegger maar meer vanuit zijn
eigen filosofisch project.
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De intimiteit van het huis, de inkeer, verschijnt er principieel als een intimiteit
met iemand. Anders gezegd, de intimiteit verwijst, over het egoisme van het zich
goed voelen heen, naar de aanwezigheid van een wereld bevolkt door anderen die
me gastvrij onthalen. De intimiteit van het huis staat van meet af aan in het teken
van de intersubjectiviteit. Dat betekent niet dat goed en gelukkig wonen feitelijk
twee of meer mensen veronderstelt. Het zou lachwekkend zijn om in onze tijden,
waarin vele vormen van wonen zich ontwikkelen, vol te houden dat wie alleen leeft,
onmogelijk gelukkig kan wonen. De ander waarvan hier sprake, is geen fysieke
persoon, maar een wijsgerige figuur. Precies daarom omschrijft Levinas de inhoud
van de wijsgerige figuur als discretie. De intimiteit van het huis is discreet in de zin
van een beschermend ontsluiten van een dimensie van interioriteit.

De metafoor die Levinas hanteert om het huis als een veld van intimiteit met
iemand te beschrijven, is de Vrouw. Levinas bedoelt hiermee geenszins dat het huis,
wil het een gelukkige ruimte zijn, de feitelike aanwezigheid van een vrouw
veronderstelt. De vrouw is het beeld dat hij gebruikt om op de relationele
voorwaarden te wijzen die de intimiteit van het wonen mogelijk maken. De Vrouw
is als wijsgerige figuur een transcendentaal, dat wil zeggen een a priori voorwaarde
voor de intimiteit van het huis.

De vertalers van Totalité et Infini merken in een voetnoot op dat de figuur van
de Vrouw niets meer is dan een empirisch feit vanuit het standpunt van de man. Het
gaat inderdaad niet om de lijfelijke aanwezigheid van een vrouw, maar de zin van
de figuur gaat toch verder dan de pure empirie. Met de figuur van de Vrouw zet
Levinas toch een stap in de richting van Bachelards ‘topo-analyse des sites intimes’
voor wie het huis en de moeder quasi-uitwisselbare archetypen zijn. Immers, ‘tous
les lieux de repos sont maternels’. De figuur van de Vrouw als verzinnelijking van
de relationeel begrepen geborgenheid van het huis heeft minder te maken met de
persoon van Levinas dan wel met de cluster van seksuele en religieuze betekenissen
die zich in de monotheistische culturen vormen rondom de vrouw als zich
ontsluitende ontvangst.

Dit thema zou een uitgebreidere studie en vergelijkende kennis vergen van de
materi€le cultuur van de drie monotheistische religies. Ik wil hier alleen aanstippen
dat Levinas waarschijnlijk iets te snel gaat wanneer hij schrijft dat “de empirische
afwezigheid van het ‘vrouwelijk geslacht’ in een woning niets afdoet aan de
dimensie van vrouwelijkheid die er blijft openstaan als het onthaal zelf van de
woning”.** Het is bekend dat Levinas niet zo hoog opliep met de psychoanalyse,
maar niettemin blijft de vraag of de betekenisdimensie van het huis als ‘het
onthalende bij uitstek’ zich in om het even wat of om het even wie kan incarneren.
Zijn de woorden van Levinas als ‘verrukkelijke zwakte’, het ‘onthaal’, de
‘ontvangst’, de ‘ontsluiting’, het ‘verwacht worden’ binnen een partriarchale,
monotheistische cultuur zondermeer in een andere wijsgerige figuur dan de Vrouw
uit te drukken? Kan het mannelijke lichaam als isomorf worden gedacht met de
dimensie van centraliteit die de intimiteit van het huis kenmerkt?
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De poétische betekenis van het huis staat of valt niet alleen met de dimensie
van verticaliteit, maar evengoed met wat Bachelard ‘une conscience de centralité’
noemt. Het huis bergt in zich die plaats, dat centrum, dat knooppunt van kracht
binnen een veld van geborgenheid. Onwillekeurig moet ik hierbij denken aan een
passage uit het laatste boek van Roland Barthes, La chambre claire waarin de
auteur, gedreven door rouw, op zoek gaat naar de essentie van zijn overleden
moeder. Hoofdstuk achtentwintig, bij het begin van het tweede deel, appelleert aan
‘cette conscience de centralité’.

En zo ging ik onder het schijnsel van een lamp, alleen in het appartement waar mijn
moeder was overleden, door de foto’s van mijn moeder, één na één. Ik keerde met
haar terug in de tijd terwijl ik zocht naar de waarheid van het gezicht dat ik had
bemind. En ik ontdekte haar.”

De beschrijving die Barthes geeft van het zoeken naar de waarheid van het
gezicht van zijn moeder zinspeelt op het bewustzijn van centraliteit die de réverie
bepaalt. Op een novemberavond zoekt hij haar. De setting laat de dialectiek van het
warme binnen versus het herfstige buiten vermoeden. En die dialectiek wordt nog
versterkt door de oppositie licht versus donker. Tijdens de avond als de duisternis
buiten is gevallen en zich binnen doorzet, steekt Barthes het licht van de lamp aan
als “een eiland van licht in een zee van duisternis” (Virginia Woolf). Daar, in het
centrum van het licht als een kern van intimiteit vindt Barthes zijn moeder terug.

Besluit

Het is Levinas’ overtuiging dat de inkeer in het huis, met meer aandacht voor het
eigen ik, zich slechts kan realiseren binnen de ruimte van een huis dat gastvrijheid
is. Dat lijkt mij juist. Het wonen, dat wil zeggen de gewoonten van het verblijven op
een plaats verwijzen steeds naar de dimensie van het genieten die van meet af aan in
verhouding staat tot de jij van de vertrouwdheid.

De vertrouwdheid van de wereld is niet alleen maar het resultaat van in deze wereld
aangenomen gewoonten, die de ruwe kanten ervan afslijpen en de mate aangeven
waarin het levend wezen zich aanpast aan een wereld waarvan het geniet en waarmee
het zich voedt. Deze weldadigheid ... komt voort uit vriendschappelijkheid ten
opzichte van dit ik.”®

Deze gastvrijheid verwijst naar een relatie tot een medemens die mij ruimte biedt,
die mij vrij-laat. Het huis is een eu-topos, een gelukkige plaats, als het een herhaling
is van een oorspronkelijke gastvrijheid. Het huis betekent geluk als het een
herhaling of een heractualisering is van het onthaal of van de gastvrijheid van het in
de wereld komen. Een gastvrijheid waarvan de liefde van een moeder voor haar
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kind een pregnant voorbeeld is (Maar daarom niet zondermeer onproblematisch ! Er
kan met die liefde heel wat verkeerd lopen. De ouderliefde voor het kind is
paradigmatisch, omdat ze méér is dan een wederkerige liefde en vanuit die
asymmetrie uitdrukking is van het huis dat altijd al bewoond is door de ander). Het
huis is pas een plaats als het eerst wordt bewoond door de ander. Die ander is de
socialiteit in haar kenmerkende dimensie van het onthalende bij uitstek. Het huis
vormt in dat opzicht een middenveld tussen het moederlichaam en de wereld.
Gilbert Durand noemt het in zijn mooie boek Les structures anthropologiques de
I’imaginaire een middenterm tussen microkosmos en macrokosmos.

Het huis is een fundamentele bescherming tegen een onuitroeibare vorm van
heimwee. Heimwee begrijp ik hier als ‘(barens)wee’ of geboortepijn omwille van
het verlies van het ‘heim’ of onze plaats van oorsprong. Het huis verzacht de pijn
van het in-de-wereld-komen. Het is niet interessant dat we de plaats van oorsprong
in territoriale zin begrijpen. Het woord Heimat moeten we, zoals Levinas terecht
opmerkt, in relationele zin verstaan. Het woord betekent dan: de afspiegeling van de
meest volle en intieme relatie met de ander in zijn dimensie van het onthalende bij
uitstek. Het is duidelijk dat we die Heimat nooit hebben bezeten en dat we die ook
nooit zullen verwerven. Het kritische denken moet er trouwens over waken dat die
relatie een intimiteit mer iemand blijft en niet afglijdt naar een fantasmatische
toestand in iemand. De cultuur moet het besef van ontworteling en van verbanning
— de menselijke noodzaak om naar de wereld te gaan — levend houden. Maar
desondanks is het uitgesloten om van mensen te eisen dat ze het verlangen naar deze
gemankeerde volheid in volle luciditeit helemaal zouden opgeven.
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