
EU-TOPIA 

Over de verhouding van de plaats tot de ander1 

Piet Raes 

"W er jetzt kein Haus hat, 
baut sich keines mehr." 
(Rilke) 
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Mensen komen, in tegenstelling tot God, altijd ergens vandaan. Aan die eerste 
plaatsbepaling ontlenen ze ten dele hun identiteit en herkenbaarheid. Dat is 
tenminste waar we van uitgaan als we bij een ontmoeting met een onbekende 
vragen: 'Waar komt u vandaan?' Immers, weten wààr iemand thuishoort, is 
vermoeden wie hij of zij is. Als iemand zegt waar hij of zij_ vandaan komt, zijn we in 
staat die persoon thuis te brengen. Zijn of haar plaats oriënteert ons denken. 

Maar die eerste plaatsbepaling is niet alleen een deel van onze herkenbaarheid 
voor anderen, maar ook voor onszelf. Onze plaats van oorsprong bepaalt - vaak 
meer dan ons lief is - wie we zijn. We nemen in onze herinnering die eerste 
plaatsbepaling mee naar elke plek waar we verblijven. Elk wonen is doortrokken 
van de herinnering aan het geboortehuis. Met het 'geboortehuis' verwijs ik niet 
zozeer naar dat ruimtelijk uitgebreide voorwerp waar we ter wereld kwamen -
vandaag wordt bijna niemand meer in een huis geboren - maar naar die wereld 
waar we voor het eerst intimiteit en geborgenheid hebben ervaren. Het geboortehuis 
verwijst naar een geografische plek die in onze herinnering zo doordrongen is van 
een verhouding tot de ander dat we de plaats nooit meer kunnen scheiden van haar 
zin. Het is op die plaats dat elkeen zijn huis bouwt en woont. Of zoals Gaston 
Bachelard het prachtig uitdrukt: "De praktijk van het wonen is bedekt met 
onbewuste waarden, onbewuste waarden die het onbewuste niet vergeet. Men kan 
het onbewuste stekken, maar niet ontwortelen."2 

'Avoir quelqu'un dans la peau' geldt eerst en vooral voor het geboortehuis. 
Het is lichamelijk ingeschreven. Het vormt een geheel van organische gewoonten 
waartegenover elk nieuw wonen zich dient te verhouden. Nadenken over de 
betekenis van het huis en het wonen - het zich vestigen en geborgen weten op een 
plek - voert met andere woorden niet alleen naar een gebouw en een praktijk, maar 
vooral naar de herinnering aan een familiaal verleden. Het huis is altijd de 
herinnering aan die eerste plaats waar de dimensie van de bescherming centraal 
stond. Het huis is een tot zichzelf komen in een toevluchtsoord dat, zoals Emmanuel 
Levinas opmerkt, "beantwoordt aan gastvrijheid, aan verwacht worden, aan 
menselijk onthaal." 

In deze tekst bespreek ik de betekenis van de verhouding tussen het huis als 
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topos van de herinnering en de dimensie van de ander zoals die zich in een concrete 
woonsituatie manifesteert. 

In een eerste deel ga ik uit van een omschrijving van het huis als een verticaal 
georganiseerde ruimte die bescherming is. Ik thematiseer verder de verhouding van 
die bepaling tot het wonen en de gewoonte. In een tweede deel richt ik de aandacht 
op de wijze waarop het wonen, als een bekend zijn met de gewoonten, steeds de 
medemens veronderstelt. Het blijkt dat de intimiteit en de geborgenheid waarover 
we in de context van het huis spreken steeds een intimiteit met iemand is. Aangezien 
het in de context van het wonen in een huis als plaats - een organisch geheel van 
betekeniswerelden - steeds gaat om een specifieke aanwezigheid van die 
medemens, noem ik die medemens in navolging van Emmanuel Levinas de ander. 
Die ander die welkom heet "is niet de gij van het gelaat, die zich openbaart in een 
dimensie van hoogheid, maar is juist de jij van de vertrouwdheid. "3 

Denken met Bachelard 

Een kasteel, een bungalow, een appartement, een kamer voor een bejaarde of 
een student, een hut, een iglo, een tent, ... al deze objecten begrijpen we op één of 
andere manier als een huis. Het begrip 'huis' dat gemeenschappelijk is aan deze 
voorwerpen, betekent dan zoveel als een fysisch gerealiseerd en ruimtelijk 
waarneembaar voorwerp dat beschutting biedt. Cornelis Verhoeven omschrijft in 
die zin het huis als "een gehomogeniseerd, getemd en van zijn willekeur ontdaan 
deel van de ruimte".4 Met andere woorden, het huis beschermt. Het beschermt tegen 
de kou, tegen de storm, tegen de regen en tegen de wind. Het huis is een 
schuilplaats. Het dient tot iets. Het trekt een muur op tussen mezelf en ongewenste 
of onaangekondigde gasten, mensen of natuurelementen. Maar het huis is niet alleen 
in letterlijke zin een object dat beschutting, en bijgevolg een geruststellende 
interioriteit, biedt tegenover een dreigende exterioriteit. Ook in overdrachtelijke zin 
staat het huis voor bescherming en geborgenheid. Zo kan de Nederlandse dichter
reiziger J.J. Slauerhoff met reden schrijven "alleen in mijn gedichten kan ik wonen. 
Zolang ik weet dat ik in wildernis, in steppen, stad en woud dat onderkomen kan 
vinden, deert mij geen bekommernis." 

Gaston Bachelard, die in zijn poëtica tientallen bladzijden aan de beeldende 
betekenis van het huis besteedt, denkt er net zo over. Het huis als dichterlijk beeld 
staat in eerste instantie voor bescherming. Het huis is een binnen dat het buiten 
buiten houdt. Als we alle impressies bijeenbrengen die het huis oproept, dan 
verschijnt het huis als een beschermende, geordende ruimte. 5 De rêverieën die het 
huis opwekt, dragen allemaal het spoor van het schuiloord, van het bekende, van het 
vertrouwde. Het huis is een kosmos, dat wil zeggen een ingerichte en tot orde 
gebrachte wereld. 

Bachelard werkt in verschillende van zijn boeken aan de hand van 
romanfragmenten en versregels het thema uit van de rust, de geruststelling, de 
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bescherming en de intimiteit die het beleefde huis biedt. Voor zover het mogelijk is 
uit de meanderende rêverieën van Bachelard en de dichters een precieze 
omschrijving af te leiden van de beeldende betekenis van het huis, dan zou dat 
hierop neerkomen: het huis is een verticaal schema van het moederlichaam bezield 
door lwsmische krachten. 

Tussen kelder en zolder strekt zich volgens Bachelard een verticale, 
menselijke psychologie uit die zich weerspiegelt in het schema van Ie corps 
maternel. 6 De verticaliteit is de spil van het huis en van het levende lichaam. Zoals 
het lichaam zich staande houdt door de voeten over hun volle lengte neer te zetten 
op de grond, onttrekt het huis zich aan de aarde door er op te steunen. Voet en 
kelder zijn de ambivalente basis van het leven dat op-richting is. 7 Een huis dat zich 
niet verticaal concipieert is in poëtische zin een onmenselijke ruimte. Het huis bergt 
verder, net zoals het vrouwelijke lichaam, ook altijd nog een kleiner huis in zich. In 
elk huis is er nog wel een geprefereerde kamer, een hoek of een zetel waarin men 
zich bij voorkeur nestelt om er niets meer te zijn dan de herinnering aan zichzelf De 
leefruimte waarin we wonen, als een dynamisch en ritmisch 'tussen' (tussen zolder 
en kelder) stemt in de orde van het moederlichaam overeen met de leefwereld van 
de foetus: "Het kind is dáár, dicht bij zijn moeder, levend in het middelste deel."8 

Het huis in zijn geheel is een schema van het moederlichaam, omdat het in 
onze poëtische beleving verscheidene betekenissen verknoopt tot een éénduidige 
beleving van bescherming. Dat betekent dat het bij een schema niet zomaar gaat om 
een voorstelling, maar om een regel of een procédé van de verbeelding die de 
eenheid - die het beeld is - mogelijk maakt. Ondanks de verscheidenheid aan 
betekenissen die de verschillende plaatsen van het huis oproepen, bestaat er een 
overkoepelende beleving - door Bachelard gevat in de termen repos en intimité -
die op één of andere manier de uiteenlopende betekenissen verzamelt. 

Het huis als dichterlijk beeld bezit lwsmische krachten, omdat de objecten en 
de ruimtelijke vormen zich als bezielde dingen tot ons verhouden. Een huis bestaat 
wel uit een gevel, vensters, deuren, kamers, hoeken, passages, trappen, kelder- of 
zolderluiken, in objectiverende taal: fysisch uitgebreide objecten, geometrische 
vormen en holle ruimtes. Maar die verzameling van meetkundige figuren en 
fysische voorwerpen vormen volgens Bachelard pas een huis wanneer zij onder de 
noemer van de intimiteit opgaan in hun kosmische, beeldende betekenis. 

Een trap bijvoorbeeld kunnen we in architectentaal omschrijven als een 
middel om een hoogteverschil te overschrijden zowel in stijgende als in dalende zin. 
Maar de trap is voor de bewoner van een huis méér dan een efficiënt middel om een 
hoogteverschil te overbruggen. Bij het afdalen van een keldertrap gaat de bewoner 
niet alleen van het gelijkvloers naar het niveau onder de grond. Hij of zij gaat ook, 
in kosmische zin, ondergronds. We betreden met de keldertrap een donkerte, een 
kille vochtigheid. We naderen de aarde, zwart en vochtig. 

De trap die daarentegen naar de zolder leidt, is een trap die we, tenminste in 
de orde van de beleving, énkel beklimmen. 'Opstijgen' doen we nooit naar het 
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domein van het vochtige of het kille, maar naar de wereld van het droge, het lichte, 
het helle, het ontvlambare. (Wie deze poëtische gevoeligheid voor de ruimte in de 
Vlaamse literatuur wil ontdekken, hoeft er slechts de lyrische novelle van Stijn 
Streuvels Het leven en de dood in de ast op na te lezen.) De trap als bezield object, 
als een kosmische kracht, is niet zomaar voor ons, levende en voelende mensen, een 
object dat ruimtes van verschillende niveaus met elkaar verbindt. De trap is een 
verbeeld moment van transitie tussen onderscheiden betekeniswerelden. 

Het huis als schema van het moederlichaam kan voor Bachelard niets anders 
dan intimiteit betekenen. Er is geen plaats zo volkomen als de nesteling in de buik 
van de moeder. Het huis als poëtisch beeld, als het aanwezig-komen van de 
herinnering aan die volkomenheid, is daarom een gelukkige ruimte. Het verblijf in 
het huis is van de orde van de beslotenheid, van de quasi-fusionele genieting, van 
het bij zichzelf zijn in de beschermende ander. Het huis richt zich in onze 
verbeelding verticaal op en stelt de buitenwereld in, maar houdt die meteen op 
veilige afstand. Het sluiten van de deur van het huis is met één beweging het 
buitensluiten van de wereld. 

In een kort, maar mooi essay, Het huis, bekritiseert Bart Verschaffel deze 
idee. Het huis is volgens hem gelukkige terugtrekking - een gelukt proces van 
terugplooien op zichzelf - maar ook opsluiting en beklemming: 

De cel - en daarom ook, het huis, twijfelt. Ze gaat twee kanten op. Er is de cel van de 
gevangene, de foltering van het isolement, .... Maar er is ook la prison heureuse - de 
cel van de monnik en van alle gevangenen die de vreugden van de cel zoeken of 
ontdekken: de gelukkige eenzaamheid, het bevrijd zijn van de wereld, de anderen, het 
lawaai.9 

Ik wil niettemin, in de lijn van auteurs als Bachelard en Bollnow argumenteren dat 
het huis wél kan doorgaan voor een éénzinnig intieme ruimte: ma maison, mon 
repos. De onrust en de eenzaamheid die Verschaffel beschrijft, ligt niet in de 
beeldende betekenis van het huis. Niet het huis twijfelt, maar het op een beeldend 
niveau meer complete, en dus ambivalenter archetype - een archetype is een 
substantivering van het schema - van de grot waarvan het huis een romantische 
functie is. Dat het huis kan omslaan in een beklemmende ruimte: 'slot, kast, kist, 
bed (een oud bed is een kast die op haar rug ligt, is een kist)' berust op de reductie 
van de nostalgische waarde van het huis tot de ambivalente waarde van de 'grot' die 
in logische zin de poëtische betekenis van het huis schraagt. Niet het huis twijfelt, 
maar de mens die van tijd tot tijd om één of andere reden uit de romantische rêverie 
tuimelt en terugvalt tot het ambivalente niveau van de grot. 

De crypte, zoals men haar vindt in katholieke kerken, heeft eenzelfde dubbele 
beeldwaarde als de grot. De crypte die etymologisch teruggaat op het Griekse 
kruptos, wat 'verborgen' of 'ontoegankelijk' betekent, steekt niet zonder reden 
onder de grond van het hoogkoor. De duisternis, de kilte en de specifieke geur van 
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brandende kaarsen vermengd met een weinig aan zuurstof geven uitdrukking aan de 
ambivalentie van de heilige werkelijkheid waarmee men in een crypte in contact 
komt. Is het niet betekenisvol dat men in de crypte enkel op de sacraliteit van het 
relikwie of het lijk nadert, maar dat men er God als Persoon, als Licht van de wereld 
niet aantreft? 

* 

Bachelards nostalgische bladzijden over de poëtische betekenis van het huis lijden 
aan een dubbel dualisme. Het spreekt ten eerste voor zich dat het moderne, 
functionele huis niet langer voldoet aan de verticaliteit die volgens Bachelard 
constructief is voor het gedroomde huis. Sterker nog, de aantasting van de verticale 
structuur van het huis is in één en dezelfde beweging de aanspraak opgeven op de 
rêverie van het huis als intimiteit. 

En zo, geen werkelijk huis om bij weg te dromen als het zich niet in de hoogte 
organiseert met zijn kelder goed in de aarde, het gelijkvloers van het dagelijkse leven, 
de verdieping waar men slaapt en de zolder dicht bij het dak. Een dergelijk huis heeft 
alles wat noodzakelijk is om de diepe angsten, de platitude van het dagelijkse leven 
en de sublimaties te symboliseren. 10 

Voor het moderne huis dat zich niet noodzakelijk verticaal concipieert, heeft 
Bachelard niet veel goede woorden over. Het miskent al te vaak de hiërarchie van 
waarden die de verticaliteit van het menselijke lichaam installeert. Bachelard verwijt 
de moderne architectuur dat ze precies de kosmische betekenis van het huis heeft 
laten schieten. 

Het moderne leven ont-spant de rigoureusiteit van die beelden. Het aanvaardt zonder 
twijfel het huis als een rustplaats, maar het gaar enkel om een abstracte rust die best 
veel facetten kent. Het vergeet er slechts één: het kosmische facet. 11 

En Bachelard gaat in zijn romantisch dualisme tussen verticaliteit en horizontaliteit 
nog een stap verder. Bovenop dat dualisme plaatst hij de oppositie stad versus 
platteland. Het moderne huis geeft niet alleen de ambitie op om vanuit zijn 
architectonische organisatie te appelleren aan de onvergankelijke kosmische waarde 
van het huis als lichaam, het heeft ook de band met de aarde doorgesneden. Het 
huis in de stad staat als het ware op een betonnen schild dat het contact met de aarde 
onmogelijk maakt. Het huis in de stad kan in dat opzicht slechts synoniem zijn met 
ontworteling en vervreemding: 

Voelt men nu het verschil in droomrijkdom tussen het landhuis, wérkelijk gebouwd 
op de aarde, in een omsloten ruimte, in zijn universum en het gebouw waarvan enkele 
kamers dienen als huis en dat enkel gebouwd is op de stenen van de stad.?12 
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Het huis in de stad dat veilig tussen andere huizen geklemd zit, mist kosmische 
waarde omdat het niet als enkeling de 'drama's van het universum' ondergaat. 
Bachelard concludeert radicaal: "In Parijs zijn er geen huizen." 13 

* 

Het is ondertussen wel duidelijk dat schrijven en spreken over het huis als een 
organisch geheel van betekeniswerelden onmogelijk is zonder zich van het woord 
'wonen' te bedienen. Het huis en het wonen veronderstellen elkaar als de mens en 
de wereld. Dat wil zeggen dat er van het wonen geen sprake kan zijn zonder een 
object dat we een huis noemen, en dat er geen huis kan bestaan dat niet op één of 
andere manier wordt bewoond of voor bewoond wordt aanzien. Maar er is meer. 
Het wonen als het zich geborgen weten in een huis, als vertrouwd of bekend zijn 
met de plaatsen van een ruimte, deint uit tot een wezenskenmerk van de menselijke 
existentie. Als mens bestaan is in eerste instantie wonen. Mens-zijn is de wereld 
naar onze hand zetten. Het is een continu proces van de ruimte in-richten. 

De mens is naar zijn wezen iemand die woont, dat wil zeggen, iemand die op een 
vaste plaats verblijft en zich op deze vaste plaats een verblijf inricht. Hij tracht door 
kunstmatig opgetrokken muren die verblijf-plaats te beschermen tegen de machten 
die hem zouden kunnen bedreigen. De mens is enkel doordat hij woont. 14 

Het begrip wonen dat aan het huis kleeft als nattigheid aan de regen, brengt ons nog 
een laatste stap verder. Het woord 'wonen' is immers ook solidair met de term 
gewoonte. "In de woning, waaraan wij gewoon zijn, hebben wij de grootste 
ruimtelijke geborgenheid."15 De gewoonten van het wonen zijn belangrijk omdat ze 
comfortabel zijn. Ze vergroten de leefbaarheid van de mens op de aarde. Er zit als 
zodanig een specifiek genot vast aan de gewoonte. Het genot is een surplus van de 
gewoonte omdat in het wezen van de gewoonte, de herhaling, ondanks onszelf toch 
een invulling wordt gegeven aan de leegte van het pure er-zijn. Het genot van de 
gewoonte is de kortstondige verlossing van de verantwoordelijkheid en de keuze. 
Het is het genot van de bevrijding van een al te drukkende en dwingende vraag tot 
kiezen, beslissen en ondernemen. De inkeer tot zichzelf, het meest manifest in de 
gewoonte, is synoniem met rust en ontspanning. De gewoonte staat tot Ze repos 
zoals het wonen staat tot de plaats. In die zin is diegene die woont, diegene die 
instemt met de gewoonte, iemand die geniet. (De melancholicus die niet langer in 
staat is te genieten, die niet langer de wereld binnen een primaire orale logica 
ervaart als iets om in te bijten, kan ook niet meer wonen. De hyperreflexiviteit 
waaraan de melancholicus lijdt, maakt het opgaan in de gewoonte onmogelijk.) 
Maar met de genieting is over de gewoonte, het wonen en het huis nog niet het 
laatste woord gesproken. 
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Denken met Levinas 

Voor Emmanuel Levinas is het genieten niet het uiteindelijke doel van het wonen. 
"Al kunnen we het nastreven als doel, al kunnen we 'genieten' van ons huis, in deze 
mogelijkheid van genieting laat het huis niet zijn oorspronkelijkheid zien."16 Het 
huis is voor Levinas noch het doel van de menselijke activiteit, noch het doel van de 
dag. Het huis is niet het einde van de arbeid, die plek waarheen iedereen na een 
lange en zware dag werken terugkeert. Het huis is integendeel het begin van de 
arbeid. De betekenis van het huis mag men niet vastpinnen op het gelukzalige 
'neerploffen in de zetel'. Het uitrusten en het tot zichzelf komen in het huis hebben 
slechts betekenis als voorwaarde tot de arbeid. Het huis is dus niet enkel negatief te 
omschrijven als afwezigheid van weer en wind. Het huis is niet enkel de intimiteit 
die beschermt tegen een overweldigende immensiteit. Het huis is ook positief te 
definiëren. De rust en de geruststelling die het huis biedt, moet vooruitwijzen naar 
de volgende dag. De rust en de genieting van het huis zijn voor Levinas het 
kantelpunt tussen mezelf en mijn arbeid in de wereld. In die zin is de wereld al 
voorhanden in de beslotenheid van het huis. Het huis als binnen, als genieting 
ontleent deze mogelijkheid aan het buiten waarop het huis anticipeert. Het huis is 
óók voor Levinas intimiteit, mon repos, maar mag dit slechts zijn voor zover die 
rust over zichzelf heen vooruitgrijpt naar de arbeid en de wereld. 

Maar ook omgekeerd neemt de mens zijn huis mee naar al die plaatsen in de 
wereld - bijvoorbeeld het werk, de reisbestemming, de school - waar hij of zij zich 
min of meer 'thuis' voelt. (Meteen is duidelijk hoe Levinas hier in discussie treedt 
met het passivisme van Heideggers thematisering van het wonen). "Tegelijkertijd 
buiten en binnen, gaat hij naar een buiten vanuit een intimiteit. Anderzijds ontsluit 
zich deze intimiteit in een huis dat in die buitenwereld gelegen is."17 

Levinas fulmineert op verschillende plaatsen in zijn werk tegen het reeds 
aangestipte romantisch provincialisme dat uitgaat van het werk van auteurs als 
Gaston Bachelard en Otto Bollnow. Hij verwijt hen een ophemelen van de plaats 
dat - weliswaar onuitgesproken - altijd samengaat met een depreciëren van de 
medemens. De eerste relatie van de mens tot de werkelijkheid loopt volgens 
Levinas via de verhouding tot de medemens en niet via der Ort. 

Voordat de joodse mens landschappen en steden ontdekt, ontdekt hij de mens. 
Voordat hij thuis is in een huis, is hij thuis in een samenleving. Hij begrijpt de wereld 
door van de ander uit te gaan veeleer dan het zijn in zijn geheel te begrijpen in functie 
van de aarde. 18 

Wie de verworteling van de boer verkiest boven de uittocht uit Egypte maakt zich 
van meet af aan schuldig aan etnocentrisme. 

Wortel schieten in een landschap, zich hechten aan de Plaats, zonder welke het heelal 
geen betekenis meer zou hebben, en bijna niet meer zou bestaan: dát is precies de 



84 

scheiding van de mensheid in autochtone bewoners en vreemdelingen. 19 

Onderdak is er niet om te schuilen, maar om het aan anderen aan te bieden ! 
De beide teksten van Levinas waaruit ik citeer zijn parels van polemiek, maar 

tegelijkertijd onderhevig aan een even uitgesproken dualisme als dat van zijn 
opponenten. Het dualisme in Levinas' teksten situeert zich, zoals Cornelis 
Verhoeven heeft aangetoond, op het niveau van de tegenstelling tussen het 
kosmopolitisme en provincialisme. 20 De echte humanist, de universele geest 
doorbreekt de horizon van het landschap. Hij verfoeit de plaats waar de 
plattelandsmens de band met de aarde en de natuur ondergaat. De kosmopoliet wéét 
dat hij nergens thuis is, en in dit besef kan élk land zijn vaderland worden. Precies 
daarom was Gagarin voor Levinas zo belangrijk. Hij had het aangedurfd de band 
met de landschappelijk beleefde aarde door te knippen. Dit dualisme komt nog 
sterker tot uiting in de religieuze inslag van Levinas' kritiek op Heidegger. De 
continue de-sacralisering van de bodem, van de boom, van de natuurkrachten is een 
noodzaak voor een jodendom dat God slechts aanbidt 'in een tempel die 
verplaatsbaar is.' Het is de taak van een volwassen religie om elke verworteling te 
bevechten. Die religie die dit niet beseft, versterkt de xenofobie en de opdeling van 
de mensen in bekenden en vreemdelingen. Het katholicisme moet er om die redenen 
ook ten dele aan geloven. 

De katholiciteit van het christendom neemt de kleine en aandoenlijke huisgoden in de 
cultuur van de heiligen en de plaatsen op. Door deze sublimatie handhaaft het 
christendom de ingewortelde vroomheid die zich voedt met het landschap en de 
herinneringen die vastzitten aan familie, stam en natie.21 

Het jodendom moet zich volgens Levinas vér houden van deze tak van het 
christendom Sterker nog, het jodendom put zelfs zijn bestaan uit het verzet 
daartegen: 

Daar is zij dan: de eeuwige verleiding van het heidendom, - boven het infantilisme 
van de afgoderij uit ( die hebben we immers allang overwonnen). Het heilige dat door 
de wereld heen sijpelt, - misschien is het jodendom niets anders dan de ontkenning 
daarvan. 22 

* 

In Totalité et Infini is Levinas nog steeds scherp(zinnig), maar zijn beschouwingen 
over het wonen, de genieting en de arbeid zijn er meer uitgewerkt en bieden 
interessantere perspectieven voor het thema van deze tekst.23 Levinas is en blijft een 
joods denker, maar zijn inspirerende ideeën over het huis en het wonen in 1961 
lijken minder gedacht vanuit de oppositie met Heidegger maar meer vanuit zijn 
eigen filosofisch project. 
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De intimiteit van het huis, de inkeer, verschijnt er principieel als een intimiteit 
met iemand. Anders gezegd, de intimiteit verwijst, over het egoïsme van het zich 
goed voelen heen, naar de aanwezigheid van een wereld bevolkt door anderen die 
me gastvrij onthalen. De intimiteit van het huis staat van meet af aan in het teken 
van de intersubjectiviteit. Dat betekent niet dat goed en gelukkig wonen feitelijk 
twee of meer mensen veronderstelt. Het zou lachwekkend zijn om in onze tijden, 
waarin vele vormen van wonen zich ontwikkelen, vol te houden dat wie alleen leeft, 
onmogelijk gelukkig kan wonen. De ander waarvan hier sprake, is geen fysieke 
persoon, maar een wijsgerige figuur. Precies daarom omschrijft Levinas de inhoud 
van de wijsgerige figuur als discretie. De intimiteit van het huis is discreet in de zin 
van een beschermend ontsluiten van een dimensie van interioriteit. 

De metafoor die Levinas hanteert om het huis als een veld van intimiteit met 
iemand te beschrijven, is de Vrouw. Levinas bedoelt hiermee geenszins dat het huis, 
wil het een gelukkige ruimte zijn, de feitelijke aanwezigheid van een vrouw 
veronderstelt. De vrouw is het beeld dat hij gebruikt om op de relationele 
voorwaarden te wijzen die de intimiteit van het wonen mogelijk maken. De Vrouw 
is als wijsgerige figuur een transcendentaal, dat wil zeggen een apriori voorwaarde 
voor de intimiteit van het huis. 

De vertalers van Tota/ité et In.fini merken in een voetnoot op dat de figuur van 
de Vrouw niets meer is dan een empirisch feit vanuit het standpunt van de man. Het 
gaat inderdaad niet om de lijfelijke aanwezigheid van een vrouw, maar de zin van 
de figuur gaat toch verder dan de pure empirie. Met de figuur van de Vrouw zet 
Levinas toch een stap in de richting van Bachelards 'topo-analyse des sites intimes' 
voor wie het huis en de moeder quasi-uitwisselbare archetypen zijn. Immers, 'tous 
les lieux de repos sont matemels'. De figuur van de Vrouw als verzinnelijking van 
de relationeel begrepen geborgenheid van het huis heeft minder te maken met de 
persoon van Levinas dan wel met de cluster van seksuele en religieuze betekenissen 
die zich in de monotheïstische culturen vormen rondom de vrouw als zich 
ontsluitende ontvangst. 

Dit thema zou een uitgebreidere studie en vergelijkende kennis vergen van de 
materiële cultuur van de drie monotheïstische religies. Ik wil hier alleen aanstippen 
dat Levinas waarschijnlijk iets te snel gaat wanneer hij schrijft dat "de empirische 
afwezigheid van het 'vrouwelijk geslacht' in een woning niets afdoet aan de 
dimensie van vrouwelijkheid die er blijft openstaan als het onthaal zelf van de 
woning".24 Het is bekend dat Levinas niet zo hoog opliep met de psychoanalyse, 
maar niettemin blijft de vraag of de betekenisdimensie van het huis als 'het 
onthalende bij uitstek' zich in om het even wat of om het even wie kan incarneren. 
Zijn de woorden van Levinas als 'verrukkelijke zwakte', het 'onthaal', de 
'ontvangst', de 'ontsluiting', het 'verwacht worden' binnen een partriarchale, 
monotheïstische cultuur zondermeer in een andere wijsgerige figuur dan de Vrouw 
uit te drukken? Kan het mannelijke lichaam als isomorf worden gedacht met de 
dimensie van centraliteit die de intimiteit van het huis kenmerkt? 
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De poëtische betekenis van het huis staat of valt niet alleen met de dimensie 
van verticaliteit, maar evengoed met wat Bachelard 'une conscience de centralité' 
noemt. Het huis bergt in zich die plaats, dat centrum, dat knooppunt van kracht 
binnen een veld van geborgenheid. Onwillekeurig moet ik hierbij denken aan een 
passage uit het laatste boek van Roland Barthes, La chambre claire waarin de 
auteur, gedreven door rouw, op zoek gaat naar de essentie van zijn overleden 
moeder. Hoofdstuk achtentwintig, bij het begin van het tweede deel, appelleert aan 
'cette conscience de centralité'. 

En zo ging ik onder het schijnsel van een lamp, alleen in het appartement waar mijn 
moeder was overleden, door de foto's van mijn moeder, één na één. Ik keerde met 
haar terug in de tijd terwijl ik zocht naar de waarheid van het gezicht dat ik had 
bemind. En ik ontdekte haar.25 

De beschrijving die Barthes geeft van het zoeken naar de waarheid van het 
gezicht van zijn moeder zinspeelt op het bewustzijn van centraliteit die de rêverie 
bepaalt. Op een novemberavond zoekt hij haar. De setting laat de dialectiek van het 
warme· binnen versus het herfstige buiten vermoeden. En die dialectiek wordt nog 
versterkt door de oppositie licht versus donker. Tijdens de avond als de duisternis 
buiten is gevallen en zich binnen doorzet, steekt Barthes het licht van de lamp aan 
als "een eiland van licht in een zee van duisternis" (Virginia W oolf). Dáár, in het 
centrum van het licht als een kern van intimiteit vindt Barthes zijn moeder terug. 

Besluit 

Het is Levinas' overtuiging dat de inkeer in het huis, met meer aandacht voor het 
eigen ik, zich slechts kan realiseren binnen de ruimte van een huis dat gastvrijheid 
is. Dat lijkt mij juist. Het wonen, dat wil zeggen de gewoonten van het verblijven op 
een plaats verwijzen steeds naar de dimensie van het genieten die van meet af aan in 
verhouding staat tot de jij van de vertrouwdheid. 

De vertrouwdheid van de wereld is niet alleen maar het resultaat van in deze wereld 
aangenomen gewoonten, die de ruwe kanten ervan afslijpen en de mate aangeven 
waarin het levend wezen zich aanpast aan een wereld waarvan het geniet en waarmee 
het zich voedt. Deze weldadigheid ... komt voort uit vriendschappelijkheid ten 
opzichte van dit ik.26 

Deze gastvrijheid verwijst naar een relatie tot een medemens die mij ruimte biedt, 
die mij vrij-laat. Het huis is een eu-topos, een gelukkige plaats, als het een herhaling 
is van een oorspronkelijke gastvrijheid. Het huis betekent geluk als het een 
herhaling of een heractualisering is van het onthaal of van de gastvrijheid van het in 
de wereld komen. Een gastvrijheid waarvan de liefde van een moeder voor haar 



87 

kind een pregnant voorbeeld is (Maar daarom niet zondermeer onproblematisch ! Er 
kan met die liefde heel wat verkeerd lopen. De ouderliefde voor het kind is 
paradigmatisch, omdat ze méér is dan een wederkerige liefde en vanuit die 
asymmetrie uitdrukking is van het huis dat altijd al bewoond is door de ander). Het 
huis is pas een plaats als het eerst wordt bewoond door de ander. Die ander is de 
socialiteit in haar kenmerkende dimensie van het onthalende bij uitstek. Het huis 
vormt in dat opzicht een middenveld tussen het moederlichaam en de wereld. 
Gilbert Durand noemt het in zijn mooie boek Les structures anthropologiques de 
! 'imaginaire een middenterm tussen microkosmos en macrokosmos. 

Het huis is een fundamentele bescherming tegen een onuitroeibare vorm van 
heimwee. Heimwee begrijp ik hier als '(barens)wee' of geboortepijn omwille van 
het verlies van het 'heim' of onze plaats van oorsprong. Het huis verzacht de pijn 
van het in-de-wereld-komen. Het ;s niet interessant dat we de plaats van oorsprong 
in territoriale zin begrijpen. Het woord Heimat moeten we, zoals Levinas terecht 
opmerkt, in relationele zin verstaan. Het woord betekent dan: de afspiegeling van de 
meest volle en intieme relatie met de ander in zijn dimensie van het onthalende bij 
uitstek Het is duidelijk dat we die Heimat nooit hebben bezeten en dat we die ook 
nooit zullen verwerven. Het kritische denken moet er trouwens over waken dat die 
relatie een intimiteit met iemand blijft en niet afglijdt naar een fantasmatische 
toestand in iemand. De cultuur moet het besef van ontworteling en van verbanning 
- de menselijke noodzaak om naar de wereld te gaan - levend houden. Maar 
desondanks is het uitgesloten om van mensen te eisen dat ze het verlangen naar deze 
gemankeerde volheid in volle luciditeit helemaal zouden opgeven. 
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