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The highest pleasures of literature and, one 
rnight say, of art generally, are in this sense 
mora! pleasures. - Iris Murdoch 

Waarvoor zouden we in musea schilderijen opzoeken, in boeken bepaalde teksten 
lezen en herlezen, in de bioscoop een film bekijken of in een concertzaal naar een 
muziekstuk luisteren? Er is een eenvoudig antwoord: om te genieten. Zoals we in de 
romans van Iris Murdoch meer dan eens kunnen leren, laten eenvoudige 
antwoorden en ervaringen zich echter gemakkelijk compliceren. Het schilderij, de 
roman of het gedicht, de film en het muziekstuk blijken soms niet alleen maar een 
bron van genot te zijn, esthetisch veilig op afstand gehouden. Die kunstwerken 
kunnen ook aardig intrigeren, in ons intieme leven binnendringen, emoties, 
gedachten, ideeën en voorstellingen losweken en voeding geven. Het genot hoeft 
hier niet te ontbreken, maar met dit genot komt zov~el meer op gang waarbij dit 
surplus ons een hele tijd kan bezighouden, ons ertoe aanzet juist dat welbepaalde 
schilderij te gaan bekijken, die specifieke passage te lezen en te herlezen, een zekere 
film twee, drie, vier keer (of nog veel meer) te zien en ettelijke keren juist die sonate 
in de oren te laten klinken. Als we kunstwerken de gelegenheid geven een deel van 
onszelf te worden, en omgekeerd: als we ons zelf in het zien en lezen, en in het 
kijken en luisteren de gelegenheid geven om bepaalde kunstwerken een verlengstuk 
van onszelf te laten worden, dan is er iets meer aan de gang dan alleen maar 
esthetisch genieten. Dan zoeken we iets te leren ofte verhelderen, dan kijken we uit 
naar ondersteuning of troost, dan vinden we misschien een thuiskomst, een 
vertrouwd domein om weer tot onszelf te komen, dan vinden we - wie weet - ook 
een bron van vernieuwing. 

Welnu, in het leven van sommige personages in de romans van Murdoch 
spelen kunstwerken een soms helende, verhelderende of zuiverende rol. De kunst is 
dan niet zomaar een bron van esthetisch genot, maar veeleer een bron van moreel 
genot; de kunstervaring bewerkstelligt dan een ethische sensatie. Een mooi 
voorbeeld hiervan tref ik in The Nice and the Good aan, een roman van 1968, en 
vertaald als Het aardige en het goede. Hier komt uitdrukkelijk het allegorische 
schilderij, Venus, Cupido, Dwaasheid en Tijd van Agnolo Bronzino ter sprake. 
Paula Biranne, die van haar echtgenoot Richard Biranne gescheiden leeft, gaat dit 
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Bronzino (1503-1572), Allegorie met Venus en Cupido. National Gallery, Londen 
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schilderij in de National Gallery opzoeken, nadat ze bij Foyles inkopen heeft gedaan 
en nog wat tijd over heeft vooraleer ze met haar vriendinnen naar Dorset, buiten 
Londen, terugrijdt. 

Paula zat naar het schilderij te kijken. Een ranke langgerekte Venus wendt zich loom 
naar een ranke, langgerekte naakte Cupido. Cupido buigt zich naar haar toe, zijn 
langvingerige linkerhand ondersteunt haar hoofd, zijn langvingerige rechterhand 
voegt zich om haar linkerborst. Zijn lippen zijn net heel licht tot rust gekomen op de 
hare of wellicht net naast de hare. Tegen een achtergrond van gladde maskers en 
wanhopige gezichten nadert Dwaasheid met zijn krullebol om het verdoofde en 
verliefde paar met rozebladen te overdekken, terwijl de oude wellusteling Tijd zelf 
een lange, krachtige arm uitstrekt boven het tafereel om aan alle liefelijkheid een eind 
te maken (AG, 160-161). 

Het is niet de eerste keer dat Paula naar dit schilderij kijkt, ze is er vaker geweest. 
Het krijgt de rol van een leidmotief in haar huwelijk met Richard, en een bezoek aan 
het schilderij roept eerdere herinneringen op, een beetje zoals la petite phrase de 
Vinteuil in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu. "Ben je naar mijn 
schilderij wezen kijken", vroeg destijds haar echtgenoot als Paula vertelde dat ze 
naar de Gallery was gegaan. De laatste keer had hij haar dat gevraagd na een ruzie 
over Eric, met wie Paula een kortstondige affaire heeft gehad; daarop was de 
scheiding gevolgd. Hij zou haar de vraag naar 'zijn' schilderij als een soort 
verzoeningspoging hebben gesteld. De Bronzino was dus niet alleen maar zijn 
schilderij, maar ook en vooral een schilderij van hun samen-zijn. Richard had haar, 
lang geleden, zelfs nog voor hun huwelijk, op dit schilderij attent gemaakt. 

"Daar heb je nou een echt stuk pornografie", kon zij Richards hoge stem horen 
zeggen. "Dat is de enige ware kus die ooit op een schilderij is uitgebeeld. Een kus en 
toch geen kus. Paula, Paula geef me een Bronzino-zoen". ( ... ) 
Hij was het die maakte dat zij er voor het eerst werkelijk naar keek en het was het 
symbool van hun engagement geworden, een symbool dat Pau.Ia des te gereder had 
overgenomen sedert ze ontdekt had dat het haar eigenlijk vreemd was. Het was een 
transgfiguratie van Richards zinnelijkheid. Richards wellustigheid en zij nam het tot 
zich met een snel gebaar van verrassing, net zoals ze Richard aangenomen had. De 
kuise Paula, koele Paula, Paula de blauwkous had in de alles doortrekkende 
wellustigheid van haar echtgenoot een tuin van ongedroomde verrukking gevonden. 
Paula was niet in staat tot ongehuwd geluk. Haar huwelijksgeluk was inderdaad geluk 
geweest (AG, 160). 

Wat doet Paula nadat ze de National Gallery verlaat? Zoals Swann in Proust verleidt 
ze zichzelf ertoe naar de woning van de vroegere geliefde te trekken, hier hun 
vroegere echtelijke woonst, dus - om te kijken hoe het er is. 
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Ze stond stil in de schaduw tegenover het huis. Er was geen gevaar dat Richard thuis 
zou zijn op dit uur van de middag. Paula legde haar hand over haar linkerborst, boog 
haar vingers eromheen zoals Cupido zijn vingers om de borst van zijn moeder 
gebogen had. Ze vroeg zich net af of ze het zou wagen de straat over te steken en 
door het voorraam te gluren, toen er iets volkomen ontzettends gebeurde (AG, 162). 

Het ontzettende is niets minder dan dat op dat ogenblik een bijzonder 
aantrekkelijke, goedgeklede dame als het ware uit het niets verschijnt, de straat 
afloopt en met een huissleutel Richards huis binnengaat. We kunnen ons voorstellen 
dat hier het monster van de jaloersheid, steeds net onder de pas toegegroeide huid 
van de gekneusde verliefdheid aanwezig, brutaal de kop opsteekt. Hier manifesteert 
zich wat alle geliefden vrezen: slachtoffer te worden van de dubbelzinnigheid van 
hun liefde die tegelijk honingzoet, maar ook bitter scherp kan zijn, dit zelfs meestal 
is - zeker in de romans van Iris Murdoch. Het schilderij van Bronzino vat in een 
beeld samen dat liefdesrelaties, of wellicht preciezer: erotische verhoudingen, aan 
het spel van de dubbelzinigheden nooit ontsnappen, dat dwaasheid en gekheid, 
illusie en ontgoocheling de begeestering en de tederheid tot hun eindige proporties 
terugbrengen. Komedie en melodrama zijn nagenoeg steeds van de partij op het 
feest van de verliefdheid dat geen enscenering kan missen. 

* 

In een essay, Art is the lmitation of Nature, gebaseerd op een lezing te Caen in 
1978, gaat Iris Murdoch voorbij aan een concept van kunst dat zou voorschrijven 
dat kunstwerken de alledaagse fysieke dingen uit onze omgeving zouden moeten 
nabootsen. Zo'n mimèsis is banaal, kan misschien een moment van betovering door 
een trompe l'oeil inroepen, maar grijpt eigenlijk in ons leven niet in. Zo'n kunst is 
helemaal niet gevaarlijk, want onnozel, onschuldig. Een andere reikwijdte krijgt de 
kunst wanneer zij ons met haar aantrekkingskracht in niet zo vertrouwde of zekere 
contreien binnenloodst, wanneer zij verborgen aspecten van onze natuur oproept en 
belicht. Wat de auteur van The Nice and the Good over literatuur schrijft, 
"Literatuur is gevaarlijk, het is vorm van betovering" (EM, 251 ), is natuurlijk op 
alle kunstwerken van toepassing die ons op de een of andere manier enthousias­
meren, in de sfeer van de fascinatie brengen of de roes van de begeestering in ons 
weten op te wekken. Onbehagen treedt op als dit magische of dit verleidelijke van 
de artistieke vormen ons verschalkt of listig strikt. Dan zijn we plots op onze hoede 
en gaat de fascinatie met enige huiver gepaard. Treffend schrijft Murdoch in haar 
essay: 

Kunst heeft veel met het accidentele te maken, met contingentie, met details, met 
zelf-expressie, met allerlei vormen van bedrog, met betovering. Ik denk dat de idee 
van betovering hier wellicht de buitengewone ambiguïteit van de kunst samenvat, en 
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hiervan was Plato zich uiteraard ten zeerste bewust, aangezien hij zelf zo'n groot 
kunstenaar was (EM, 247). 

De kunstwerken, die op een buitengewone manier facetten van onze werkelijkheid 
in de verf weten te zetten en ons daardoor in hun werkzaamheid betrekken - we 
verbinden ons immers met de artistieke vormgeving en we eigenen ons die 
gestaltegeving toe alsof ze een dimensie van onszelf is -, heroriënteren ons in onze 
eigen wereld van dingen en gebeurtenissen. Voor Paula Biranne is het niet toevallig 
dat zij na het herbekijken van het schilderij van Bronzino, een taxi neemt en 
regelrecht naar het huis van haar verleidende en wellustige Richard trekt. Helaas, 
wordt zij het slachtoffer van Dwaasheid; de ironie van la comédie humaine wil dat 
zij juist dan met een rivale wordt geconfronteerd. Bewerkstelligt dit schilderij dit 
'accident'? Natuurlijk niet, althans niet rechtstreeks, maar dit 'accident' behoort tot 
de mogelijkheden als zij zich enigszins laten beroezen door de magische aura van 
dit schilderij dat in haar intieme leven zo stevig verankerd zit. In dit perspectief 
ontleent een kunstwerk zijn betekenis net aan wat het voorstelt, 'onafhankelijk' van 
wie ernaar kijkt of luistert (wanneer het een muziekstuk betreft), maar aan wat het 
voor iemand tegenwoordig stelt, symboliseert. In dit licht zijn romans of schilderijen 
niet symbolisch omdat ze raadselachtige vormen of tekens bevatten, waarvan we de 
betekenisrelatie via een rationele decoderingsprocedure vatten en waarna we, zoals 
in een allegorie, kunnen besluiten 'a verwijst naar x'en 'b verwijst naar y', waarbij 
we met 'x' en 'y' niets te maken hebben. Neen, een roman of schilderij is pas 
symbolisch wanneer we zelf in de betekenisintentionaliteit zijn betrokken. Dat wil 
zeggen, wanneer een zijnswijze van ons concrete bestaan door het teken wordt 
ontsluierd, wanneer de gerichtheid van het symbool op ons slaat. In die zin is het 
symbool per definitie existentieel en vruchtbaar. De Bronzino uit de Londense 
National Gallery kan in allerlei kunsthistorische handboeken een bepaalde, zelfs 
heel interessante duiding krijgen, maar binnen de context van het leven en de 
biografieën in The Nice and the Good krijgt het schilderij een heel gebonden 
betekenis. 

In dit perspectief zijn kunstwerken allesbehalve vrijblijvend; ze zijn niet louter 
esthetisch, zelfs als de magie van hun vormelijkheid ons als een enigma blijft 
fascineren, maar ze hebben een praktische existentiële betekenis. In deze context 
een kunstwerk begrijpen houdt dan ook een grote dosis zelf-verstaan in. De 
betekenis van een kunstwerk wordt dan bijgevolg 'de betekenis van een kunstwerk­
voor-iemand'. 

* 

Iris Murdoch beëindigt haar lezing in Caen met de volgende conclusie: 

Literatuur vertelt ons dingen en leert ons dingen. Wanneer een auteur personages 
portretteert, ontplooit hij op de meest heldere manier zijn inzicht, zijn 
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waarheidlievendheid, zijn zin voor rechtvaardigheid of zijn gebrek aan al deze 
eigenschappen, en een van onze bronnen van genot ligt in het overwegen en 
beoordelen van zijn inzichten. De hoogste genoegens van de literatuur en, zo kunnen 
we stellen, van kunst in het algemeen, zijn in deze zin morele genoegens (EM, 257). 

In deze formulering zou het er kunnen op lijken dat wij de morele dimensie van de 
kunst via het kunstwerk van de maker, de auteur of schilder als morele persoon 
zouden afleiden. De analyse of het begrijpen van het werk zou ons naar de 
kunstenaar voeren met wie we dan een intellectuele discussie voeren. Dit lijkt ons 
toch niet het interessantste, omdat uiteindelijk niet de maker van het werk, maar het 
werk zelf boeit en ons een nieuwe kijk op dingen en gebeurtenissen kan geven. 
Paula Biranne zal misschien wel iets afweten van de persoon Bronzino, maar laat 
zich vooral door het schilderij, dat de schilder overleeft, inspireren en - eventueel -
onderrichten. We begrijpen Iris Murdoch bijgevolg in de zin dat onze morele 
genoegens - we kunnen ons afvragen of die 'moral pleasures' wel de meest 
adequate formulering is - op de vertolkte inzichten slaan, de inzichten van de 
personages die niet per se deze van de auteur hoeven te zijn. 

Zoals la petite phrase de Vinteuil in Swanns affaire met Odette verder in A la 
recherche du temps perdu een ontknoping begeleidt, zo komt op het einde van The 
Nice and the Good ook de Bronzino weer op het toneel. Paula en Richard verzoenen 
zich met elkaar en hebben hun nieuwe eerste afspraak in de National Gallery op een 
bank voor de Bronzino. Paula is te vroeg en in de nog lege zaal kijkt ze andermaal 
aandachtig naar het werk: 

Sedert Richard zich dat schilderij had toegeëigend had ze opzettelijk ervan afgezien 
er een theoretische studie van te maken, maar zij herinnerde zich vaag een paar 
dingen die zij er vroeger over gelezen had. De figuren bovenaan. zijn de Tijd en de 
Waarheid, die een blauwe sluier wegtrekken om de extatische kus te onthullen die 
Cupido zijn moeder geeft. De jammerende gestalte achter Cupido is de Jaloezie. 
Verder achter de mollige gestalte met de rozen, het .Genoegen, staat een dreigende 
grauwe vrouw met een geschubde staart die het Bedrog voorstelt. Voor het eerst viel 
Paula het eigenaardige op van de handen van die vrouw en toen zag ze dat die 
andersom zaten, de rechterhand aan de linkerarm en de linkerhand aan de rechterarm. 
De Waarheid staart, de Tijd beweegt. Maar het lichte kussen gaat door. De lippen 
raken elkaar nauwelijks, de lange glanzende lichamen naast elkaar met bijna 
onhandige tederheid, niet helemaal in een omarming. Wat leek dat veel op Richard, 
dacht ze, zo intellectueel, zo zinnelijk (AG, 364). 

Deze beschrijving van Paula bestaat uit twee delen. De eerste helft is een 
ontcijfering van de allegorie, zoals we die in een museumcatalogus kunnen lezen en 
zoals Paula die zich vaag herinnert, omdat ze die ooit ergens heeft opgezocht. Dit is 
de geleerde kennis van een kunstwerk, waarmee zij zelf niet zoveel heeft te maken. 
Interessanter wordt het kunstwerk wanneer Paula iets voor zichzelf ontdekt en het 



165 

schilderij - wellicht niet voor de eerste keer - naar zich toehaalt. Dan pas leert dat 
schilderij haar iets, namelijk dat die Bronzino zoveel op Richard lijkt, "'zo 
intellectueel, zo zinnelijk". Hier houdt het werk op louter allegorisch te zijn, een te 
transcriberen versteende icoon, en wordt het symbolisch met een existentiële, ja, 
zelfs prospectieve betekenis, waarvan Paula de onthulling in haar eigen ervaring en 
geschiedenis dient te zoeken. In wat in de roman volgt, krijgen we een verdere 
ontwikkeling van deze existentiële betekenisvorming. In het verzoeningsgesprek 
ontbreekt de strategie niet waarin om en rond de onhandige tederheid Tijd en 
Waarheid, Jaloezie, Genoegen en Bedrog hun positie zoeken. In dit gesprek kijkt 
Paula van tijd tot tijd naar de Bronzino op, alsof ze van het schilderij, dat ze het 
schilderij van Richard noemt, stille wenken verwacht. Als haar echtgenoot niet 
belooft voortaan van allerlei avontuurtjes afte zien, staart ze 

Naar het gladde gezicht van Bedrog en naar haar verwisselde handen en geschubde 
staart. Was het hier dat tenslotte alles afbrak en neerviel in een brullende schacht van 
verpletterde maskers en verschrompelde rozebladeren en bloederige veren? Maar 
toen ze, nu met heldere blik, weer opkeek, voelde ze, oneindig veel sterker dan enige 
twijfel, haar intentie Richard terug te nemen. Ze keerde zich naar hem toe. 

'Goed. Maar leugens bederven en verknoeien'. 
'Ik weet het. Ik zal ze tot een minimum beperken'. 

Deze Richard-achtige preciesheid en zelfs zijn bedoeling om op dit allerbelangrijkste 
moment de deur op een kier te houden voor Venus, Cupido en Dwaasheid bracht zulk 
een intense liefde voor hem bij haar teweeg dat ze zich nauwelijks bedwingen kon 
(AG, 369). 

Het echtpaar, dat zichzelf voor het schilderij terugvindt, verlaat haastig de National 
Gallery. Richard stelt echter nog een merkwaardig gebaar: 

Ze sprongen op. Richard keek snel naar de bewaker en liep op de Bronzino toe. Met 
genietende vingers streek hij over het doek, streelde licht de elkaar rakende monden 
van Venus en Cupido. Toen greep hij Paula bij de hand en trok haar achter zich aan. 
Op een holletje verlieten ze de Gallery (AG, 370). 

Het gebaar is magisch, tegelijk een teken van dankbaarheid voor de oriënterende 
uitstraling van het schilderij en teken van toe-eigening. Paula heeft gelijk: de 
Bronzino is zijn schilderij, maar ze heeft het ook nodig om de dubbelzinnigheid van 
eros aan te kunnen, om zich te laten louteren en troosten. 

* 

In The Nice and the Good vertolkt Iris Murdoch de gedachte dat de plaats van een 
kunstwerk in het concrete leven van iemand een werkzaamheid verraadt die over 
esthetica en geleerdheid heen reikt. Deze gedachte sluit goed aan bij wat ze 



166 

reflexiever in haar essays thematisch toelicht, ook in haar volumineuze Metaphysics 
as a Guide to Morals, de neerslag van haar in 1982 in de universiteit van Edinburgh 
gehouden Gifford Lectures. Als ze enerzijds poneert dat kunst vertroost, heeft ze 
anderzijds haar romans nodig om te tonen hoe de kunst, en dan een bepaald 
kunstwerk, in iemands leven concrete vertroosting brengt. In een sfeer waar kunst 
object van wijsgerige reflectie is geworden, is de hermeneutiek van de concrete 
werkzaamheid van een kunstwerk in iemands intieme bestaan, geen academisch 
thema. In hun theoretische wijsneuzigheid gaan vakfilosofen helaas al te vaak 
voorbij aan wat niet langer 'filosofie' heet, maar 'literatuur' of verhaaltjes van de 
alledaagsheid waarin esthetische afstandelijkheid nauwelijks aan bod komt. In een 
tijdperk waarin het intellectualistische milieu zich door esthetica en gel!:erdheid laat 
leiden, onderkent het niet langer het feit dat kunstwerken door hun concrete 
werkzaamheid geschiedenis maken en niet door het onderzoekswerk van 
specialisten, hoe interessant dit werk ook moge zijn. 

Kunst als een verzelfstandigde liefhebberij vergeet dat er een geïntegreerde 
kunstervaring bestaat waarin de kunst helemaal geen theoretisch thema wordt, 
waarin zelfs een academisch geschoolde, zoals de classica Paula Biranne, datgene 
wat ze via lectuur vaag herinnert, toch weet te transcenderen. We zijn estheten 
geworden die zich nauwelijks of niet aan de kunsthistorische eruditie en de 
vulgarisatie ervan kunnen onttrekken. Daarom is vandaag de omgang met kunst niet 
zelden inflatoir. Er is wel die magie en de retoriek van het uitbeelden die ons 
fascineren, maar daartegenover is er enige huiver om echt in te gaan op datgene wat 
een kunstwerk suggereert en om met het verborgene m ons via het werk in dialoog 
te treden. Die werkzaamheid van de kunst wil Murdoch niet onderschatten, omdat 
zij er ook van overtuigd schijnt te zijn dat de mens 'die zijn ziel wenst te zuiveren', 
in sommige kunstwerken misschien nog het meest gepaste ( of zelfs laatste) medium 
vindt dat hem met het heilige verbindt, of dat hem het transcendente aanwijst op een 
manier die niet van de orde van de rationele mededeling is, maar wel van de 
existentiële evocatie. Dit is de orde van het symbool dat de beschouwer of lezer in 
zijn betekenisintentionaliteit betrekt en niet langer een toeschouwer laat zijn van een 
betrokkenheid van vormen op een ver verleden waarmee hij niets meer te maken 
heeft. Hier werkt het symbool in zijn oorspronkelijke betekenis als de 
herinneringsscherf die een gastheer zijn gast na een mooi verblijf meegeeft, opdat 
een hele tijd later een nakomeling van de gast in het gastvrije huis zou te herkennen 
zijn. Deze tessera hospita/is is een in tweeën gebroken scherf; herkenning geschiedt 
door het samenvoegen tot het oorspronkelijke geheel. Nog treffender is de evocatie 
van Aristophanes in Plato's Symposium: elke mens zou hartstochtelijk op zoek zijn 
naar zijn mannelijke of vrouwelijke wederhelft in onheuglijke tijden door de goden 
afgesplitst. Toegepast op de kunst zoeken we in ons aansprekende schilderijen of 
gedichten, films of muziekstukken de scherf die bij ons past, die ons leven helend 
vervult. In de symbolische ervaring van zo'n werk onderkennen en beseffen we dat 
dit werk, zoals Hans-Georg Gadamer stelt, 
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Zich als zijnsscherf presenteert die de belofte in zich draagt het erop gelijkende tot 
een geheel te completeren, of ook dat het de helende, steeds gezochte andere scherf 
van ons levensfragment is (p. 60). 

Bijgevolg verwijst het symboliserende kunstwerk niet, zoals een allegorie, naar iets 
extems of naar iets dat bekend is en hier alleen een vormelijke omzetting kent, maar 
naar wat er 'eigenlijker' in aanwezig is en dat in ons schouwen als iets van ons en 
bij ons past. "Het kunstwerk betekent een toename van zijn" (p. 64), zoals Gadamer 
verder opmerkt. Dat is het ook wat Paula en Richard Biranne in hun integratie van 
het Bronzino-schilderij vertolken. 

Iris Murdoch onderstreept het - op het eerste oog oneigentijdse - een­
heidskarakter van de kunst. Daarbij gaat het niet om het materiële substraat van het 
verzelfstandigde kunstwerk, maar om zijn zeggingskracht voor wie specifieke 
schilderijen of gedichten nodig heeft voor het zielsleven. In Metaphysics as a Guide 
to Morals schrijft Murdoch: 

Kunst verheldert toeval en contingentie en de algehele knoeiboel van het leven, de 
tijdsbeperkingen en het discursieve intellect, dit om ons in staat te stellen 
ingewikkelde of vreselijke dingen te overzien die ons anders ontzetten. Kunst creëert 
een gezaghebbende publieke humane wereld, een schat van vroegere ervaringen, zij 
bewaart het verleden. Kunst schept oorden en opent ruimten voor reflectie, zij 
betekent een verdediging tegen materialisme en tegen de pseudo-wetenschappelijke 
attitudes ten aanzien van het leven. Zij brengt rust en geeft kracht, verleent ons 
energie door eenmaking, wellicht zelfs de zuivering, van onze gevoelens. Wanneer 
we ons in grote kunst verheugen, ervaren we een verheldering, een concentratie en 
een vervolmaking van ons eigen bewustzijn (MGM 8). 

Met dit citaat is het duidelijk dat Iris Murdoch in de kunst een groot geloof heeft en 
zich niet van de wijs laat brengen door die kunstenaars en critici die in de eerste 
plaats willen ontluisteren en ontwrichten. Het is alsof ze ervan uitgaat dat de greep 
van de mediavedetten op de vrome omgang met inspirerende beelden en teksten 
uiteindelijk niet zoveel invloed heeft. In ieder geval trekt zij zich daar niets van aan. 
Steeds zullen er al of niet eenvoudige lui zijn die in het doorbladeren van een 
kunstboek of bij het bezoek aan een museum of tentoonstellingszaal alle trends 
opzij schuiven en zich een werk 'toe-eigenen' om zich erdoor te laten onderrichten. 
In een merkwaardige onbevangenheid houdt ze voet bij stuk dat er grote kunst is die 
inspireert en in staat is ontspannen een zondige wereld te overschouwen, maar 
evenzeer die schoonheid te reveleren die - en hier volgt Murdoch Plato en Kant -
tegelijk symbool van het goede is. 

Aangezien kunstwerken in staat zijn te laten zien "hoe seksualiteit zowel het 
beeld van een spiritualiteit als van haar inhoud kan zijn" (MGM 16), hoeven deze 
werken niet per se altijd te verbloemen of aspecten van de wereld en van 
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zijnswijzen in een gemystifieerd aureool te situeren. Dat doet Murdoch in haar 
romans zeker niet, wel laat ze zien hoe schilderijen of beelden een horizon kunnen 
vormen met zowel negatieve als positieve referenties die oriëntaties tastbaar maken. 
Ervaren we niet zelf of zoeken we niet zelf in verhalen en plastische beelden, in 
films en grote opera's de concrete gestalten van goed en kwaad, van vreugde en 
lijden, van troost en loutering, van liefde en haat, van het goddelijke en het 
demonische en diabolische - een voor een gestalten die het menselijk bestaan al 
eeuwenlang begeleiden, maar ook verstoren en voeden? Vandaar ook die argwaan 
en dat wantrouwen voor de kunst, reacties die we niet alleen in totalitaire stelsels 
aantreffen, maar evenzeer in onze eigen momenten van bevangenheid en angst om 
ons door een verontrustend werk te laten aanspreken. 

In haar Gifford Lectures maakt Murdoch zich meer dan eens sterk dat zich 
inlaten met de grote beelden en teksten altijd een behoedzaamheid en omzichtigheid 
met betekenissen en vormen betekent, met situaties en zijnswijzen, met 
gebeurtenissen en fenomenen die zich niet onverhuld laten benaderen. De 
esthetische attitude, die zelf niet in de abstractie of in het nihilisme van het 
estheticisme ontaardt, vooronderstelt steeds een fundamentele eerbied voor datgene 
en voor diegene die zich aanbiedt, omdat de geïntegreerde - in tegenstelling tot de 
verzelfstandigde - esthetische uitnodiging er ons aan herinnert dat datgene wat zich 
laat zien van een nooit volledig onthullen getuigt. 

De magie en de schoonheid van bepaalde kunstwerken of zelfs van de 
kosmische omgeving dagen ons uit en doen ons meer dan eens vermoeden dat er 
'iets anders'·is dat om een respectvolle afstandsname vraagt. In die zin vertoont het 
contempleren een analogie met de spiritualiteit van de deugdzaamheid, een thema 
dat Iris Murdoch nauw aan het hart ligt, en kan de omgang met kunst en schoonheid 
een - niet het - model zijn voor onze verhouding tot anderen. 

* 

Deze uiteenzetting begonnen we met de vraag waarvoor we naar een museum 
zouden trekken om een bepaald schilderij te gaan opzoeken dat we al zolang 
kennen. Het antwoord is dat we dat doen omdat we dat schilderij nodig hebben en 
omdat een museum, een goed museum, in beginsel zo beschikbaar en zo genereus is 
om ons dat schilderij rustig in goede omstandigheden te laten bekijken. In ons 
antwoord zouden we ook Elias Canetti - voor Iris Murdoch geen onbekende -
kunnen citeren die in het tweede deel van zijn memoires, De fakkel in het oor, 
vertelt dat één weg naar de werkelijkheid over schilderijen loopt en dat diegene die 
de schilderijen vindt die zijn ervaring nodig heeft zich sterk voelt. "Voor een eigen 
leven heeft iemand meer schilderijen nodig, en als hij ze vroegtijdig vindt, gaat er 
van hem niet te veel verloren" (p. 116). Hiermee geeft Canetti te kennen dat deze 
schilderijen de precieze taak krijgen iets tot ontluiken te laten komen wat anders 
verborgen zou zijn gebleven. We hebben inderdaad heel wat voorbeelden nodig, 
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onder meer schilderijen. Maar het is uiteindelijk niet de kwantiteit die van tel is, wel 
de duurzaamheid, de heerlijk lange tijd dat kunstwerken ons vergezellen en ons in 
de wereld helpen ouder worden. 

*Tekst van een lezing voor een Iris Murdoch-studieconferentie, uitgesproken voor de 
Internationale School voor Wijsbegeerte te Leusden op 25 maart 2000. 
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