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HET KUNSTWERK ALS ALLEGORIE EN SYMBOOL
Over de betekenis van kunstwerken bij Iris Murdoch*

Jacques De Visscher

The highest pleasures of literature and, one
might say, of art generally, are in this sense
moral pleasures. - Iris Murdoch

Waarvoor zouden we in musea schilderijen opzoeken, in boeken bepaalde teksten
lezen en herlezen, in de bioscoop een film bekijken of in een concertzaal naar een
muziekstuk luisteren? Er is een eenvoudig antwoord: om te genieten. Zoals we in de
romans van Iris Murdoch meer dan eens kunnen leren, laten eenvoudige
antwoorden en ervaringen zich echter gemakkelijk compliceren. Het schilderij, de
roman of het gedicht, de film en het muziekstuk blijken soms niet alleen maar een
bron van genot te zijn, esthetisch veilig op afstand gehouden. Die kunstwerken
kunnen ook aardig intrigeren, in ons intieme leven binnendringen, emoties,
gedachten, ideeén en voorstellingen losweken en voeding geven. Het genot hoeft
hier niet te ontbreken, maar met dit genot komt zoveel meer op gang waarbij dit
surplus ons een hele tijd kan bezighouden, ons ertoe aanzet juist dat welbepaalde
schilderij te gaan bekijken, die specifieke passage te lezen en te herlezen, een zekere
film twee, drie, vier keer (of nog veel meer) te zien en ettelijke keren juist die sonate
in de oren te laten klinken. Als we kunstwerken de gelegenheid geven een deel van
onszelf te worden, en omgekeerd: als we ons zelf in het zien en lezen, en in het
kijken en luisteren de gelegenheid geven om bepaalde kunstwerken een verlengstuk
van onszelf te laten worden, dan is er iets meer aan de gang dan alleen maar
esthetisch genieten. Dan zoeken we iets te leren of te verhelderen, dan kijken we uit
naar ondersteuning of troost, dan vinden we misschien een thuiskomst, een
vertrouwd domein om weer tot onszelf te komen, dan vinden we - wie weet - ook
een bron van vernieuwing.

Welnu, in het leven van sommige personages in de romans van Murdoch
spelen kunstwerken een soms helende, verhelderende of zuiverende rol. De kunst is
dan niet zomaar een bron van esthetisch genot, maar veeleer een bron van moreel
genot; de kunstervaring bewerkstelligt dan een ethische sensatie. Een mooi
voorbeeld hiervan tref ik in 7he Nice and the Good aan, een roman van 1968, en
vertaald als Het aardige en het goede. Hier komt uitdrukkelijk het allegorische
schildenij, Venus, Cupido, Dwaasheid en Tijd van Agnolo Bronzino ter sprake.
Paula Biranne, die van haar echtgenoot Richard Biranne gescheiden leeft, gaat dit
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Bronzino (1503-1572), Allegorie met Venus en Cupido. National Gallery, Londen
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schilderij in de National Gallery opzoeken, nadat ze bij Foyles inkopen heeft gedaan
en nog wat tijd over heeft vooraleer ze met haar vriendinnen naar Dorset, buiten
Londen, terugrijdt.

Paula zat naar het schilderij te kijken. Een ranke langgerekte Venus wendt zich loom
naar een ranke, langgerekte naakte Cupido. Cupido buigt zich naar haar toe, zijn
langvingerige linkerhand ondersteunt haar hoofd, zijn langvingerige rechterhand
voegt zich om haar linkerborst. Zijn lippen zijn net heel licht tot rust gekomen op de
hare of wellicht net naast de hare. Tegen een achtergrond van gladde maskers en
wanhopige gezichten nadert Dwaasheid met zijn krullebol om het verdoofde en
verliefde paar met rozebladen te overdekken, terwijl de oude wellusteling Tijd zelf
een lange, krachtige arm uitstrekt boven het tafereel om aan alle liefelijkheid een eind
te maken (AG, 160-161).

Het is niet de eerste keer dat Paula naar dit schilderij kijkt, ze is er vaker geweest.
Het krijgt de rol van een leidmotief in haar huwelijk met Richard, en een bezoek aan
het schilderij roept eerdere herinneringen op, een beetje zoals la petite phrase de
Vinteuil in Marcel Prousts 4 la recherche du temps perdu. “Ben je naar mijn
schilderij wezen kijken”, vroeg destijds haar echtgenoot als Paula vertelde dat ze
naar de Gallery was gegaan. De laatste keer had hij haar dat gevraagd na een ruzie
over Eric, met wie Paula een kortstondige affaire heeft gehad; daarop was de
scheiding gevolgd. Hij zou haar de vraag naar ‘zijn’ schilderij als een soort
verzoeningspoging hebben gesteld. De Bronzino was dus niet alleen maar zijn
schilderij, maar ook en vooral een schilderij van hun samen-zijn. Richard had haar,
lang geleden, zelfs nog voor hun huwelijk, op dit schilderij attent gemaakt.

“Daar heb je nou een echt stuk pornografie”, kon zij Richards hoge stem horen
zeggen. “Dat is de enige ware kus die ooit op een schilderij is uvitgebeeld. Een kus en
toch geen kus. Paula, Paula geef me een Bronzino-zoen™. (...)

Hij was het die maakte dat zij er voor het eerst werkelijk naar keek en het was het
symbool van hun engagement geworden, een symbool dat Paula des te gereder had
overgenomen sedert ze ontdekt had dat het haar eigenlijk vreemd was. Het was een
transgfiguratie van Richards zinnelijkheid. Richards wellustigheid en zij nam het tot
zich met een snel gebaar van verrassing, net zoals ze Richard aangenomen had. De
kuise Paula, koele Paula, Paula de blauwkous had in de alles doortrekkende
wellustigheid van haar echtgenoot een tuin van ongedroomde verrukking gevonden.
Paula was niet in staat tot ongehuwd geluk. Haar huwelijksgeluk was inderdaad geluk
geweest (AG, 160).

Wat doet Paula nadat ze de National Gallery verlaat? Zoals Swann in Proust verleidt
ze zichzelf ertoe naar de woning van de vroegere geliefde te trekken, hier hun
vroegere echtelijke woonst, dus - om te kijken hoe het er is.
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Ze stond stil in de schaduw tegenover het huis. Er was geen gevaar dat Richard thuis
zou zijn op dit uur van de middag. Paula legde haar hand over haar linkerborst, boog
haar vingers eromheen zoals Cupido zijn vingers om de borst van zijn moeder
gebogen had. Ze vroeg zich net af of ze het zou wagen de straat over te steken en
door het voorraam te gluren, toen er iets volkomen ontzettends gebeurde (AG, 162).

Het ontzettende is niets minder dan dat op dat ogenblik een bijzonder
aantrekkelijke, goedgeklede dame als het ware uit het niets verschijnt, de straat
afloopt en met een huissleutel Richards huis binnengaat. We kunnen ons voorstellen
dat hier het monster van de jaloersheid, steeds net onder de pas toegegroeide huid
van de gekneusde verliefdheid aanwezig, brutaal de kop opsteekt. Hier manifesteert
zich wat alle geliefden vrezen: slachtoffer te worden van de dubbelzinnigheid van
hun liefde die tegelijk honingzoet, maar ook bitter scherp kan zijn, dit zelfs meestal
is - zeker in de romans van Iris Murdoch. Het schilderij van Bronzino vat in een
beeld samen dat liefdesrelaties, of wellicht preciezer: erotische verhoudingen, aan
het spel van de dubbelzinigheden nooit ontsnappen, dat dwaasheid en gekheid,
illusie en ontgoocheling de begeestering en de tederheid tot hun eindige proporties
terugbrengen. Komedie en melodrama zijn nagenoeg steeds van de partij op het
feest van de verliefdheid dat geen enscenering kan missen.

*

In een essay, Art is the Imitation of Nature, gebaseerd op een lezing te Caen in
1978, gaat Iris Murdoch voorbij aan een concept van kunst dat zou voorschrijven
dat kunstwerken de alledaagse fysieke dingen uit onze omgeving zouden moeten
nabootsen. Zo’n mimésis is banaal, kan misschien een moment van betovering door
een trompe ['oeil inroepen, maar grijpt eigenlijk in ons leven niet in. Zo’n kunst is
helemaal niet gevaarlijk, want onnozel, onschuldig. Een andere reikwijdte krijgt de
kunst wanneer zij ons met haar aantrekkingskracht in niet zo vertrouwde of zekere
contreien binnenloodst, wanneer zij verborgen aspecten van onze natuur oproept en
belicht. Wat de auteur van The Nice and the Good over literatuur schrijft,
“Literatuur is gevaarlijk, het is vorm van betovering” (EM, 251), is natuurlijk op
alle kunstwerken van toepassing die ons op de een of andere manier enthousias-
meren, in de sfeer van de fascinatie brengen of de roes van de begeestering in ons
weten op te wekken. Onbehagen treedt op als dit magische of dit verleidelijke van
de artistieke vormen ons verschalkt of listig strikt. Dan zijn we plots op onze hoede
en gaat de fascinatie met enige huiver gepaard. Treffend schrijft Murdoch in haar
essay:

Kunst heeft veel met het accidentele te maken, met contingentie, met details, met
zelf-expressie, met allerlei vormen van bedrog, met betovering. Ik denk dat de idee
van betovering hier wellicht de buitengewone ambiguiteit van de kunst samenvat, en
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hiervan was Plato zich uiteraard ten zeerste bewust, aangezien hij zelf zo’n groot
kunstenaar was (EM, 247).

De kunstwerken, die op een buitengewone manier facetten van onze werkelijkheid
in de verf weten te zetten en ons daardoor in hun werkzaamheid betrekken - we
verbinden ons immers met de artistieke vormgeving en we eigenen ons die
gestaltegeving toe alsof ze een dimensie van onszelf is -, heroriénteren ons in onze
eigen wereld van dingen en gebeurtenissen. Voor Paula Biranne is het niet toevallig
dat zij na het herbekijken van het schilderij van Bronzino, een taxi neemt en
regelrecht naar het huis van haar verleidende en wellustige Richard trekt. Helaas,
wordt zij het slachtoffer van Dwaasheid; de ironie van la comédie humaine wil dat
zij juist dan met een rivale wordt geconfronteerd. Bewerkstelligt dit schilderij dit
‘accident’? Natuurlijk niet, althans niet rechtstrecks, maar dit ‘accident’ behoort tot
de mogelijkheden als zij zich enigszins laten beroezen door de magische aura van
dit schilderij dat in haar intieme leven zo stevig verankerd zit. In dit perspectief
ontleent een kunstwerk zijn betekenis net aan wat het voorstelt, ‘onathankelijk’ van
wie ernaar kijkt of luistert (wanneer het een muziekstuk betreft), maar aan wat het
voor iemand tegenwoordig stelt, symboliseert. In dit licht zijn romans of schilderijen
niet symbolisch omdat ze raadselachtige vormen of tekens bevatten, waarvan we de
betekenisrelatie via een rationele decoderingsprocedure vatten en waarna we, zoals
in een allegorie, kunnen besluiten ‘a verwijst naar x’ en ‘b verwijst naar y’, waarbij
we met ‘X’ en ‘y’ niets te maken hebben. Neen, een roman of schilderij is pas
symbolisch wanneer we zelf in de betekenisintentionaliteit zijn betrokken. Dat wil
zeggen, wanneer een zijnswijze van ons concrete bestaan door het teken wordt
ontsluierd, wanneer de gerichtheid van het symbool op ons slaat. In die zin is het
symbool per definitie existentiecel en vruchtbaar. De Bronzino uit de Londense
National Gallery kan in allerlei kunsthistorische handboeken een bepaalde, zelfs
heel interessante duiding krijgen, maar binnen de context van het leven en de
biografieén in The Nice and the Good krijgt het schilderij een heel gebonden
betekenis. .

In dit perspectief zijn kunstwerken allesbehalve vrijblijvend; ze zijn niet louter
esthetisch, zelfs als de magie van hun vormelijkheid ons als een enigma blijft
fascineren, maar ze hebben een praktische existenti€le betekenis. In deze context
een kunstwerk begrijpen houdt dan ook een grote dosis zelf-verstaan in. De
betekenis van een kunstwerk wordt dan bijgevolg ‘de betekenis van een kunstwerk-

voor-iemand’.
*

Iris Murdoch beéindigt haar lezing in Caen met de volgende conclusie:

Literatuur vertelt ons dingen en leert ons dingen. Wanneer een auteur personages
portretteert, ontplooit hij op de meest heldere manier zijn inzicht, zijn
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waarheidlievendheid, zijn zin voor rechtvaardigheid of zijn gebrek aan al deze
eigenschappen, en een van onze bronnen van genot ligt in het overwegen en
beoordelen van zijn inzichten. De hoogste genoegens van de literatuur en, zo kunnen
we stellen, van kunst in het algemeen, zijn in deze zin morele genoegens (EM, 257).

In deze formulering zou het er kunnen op lijken dat wij de morele dimensie van de
kunst via het kunstwerk van de maker, de auteur of schilder als morele persoon
zouden afleiden. De analyse of het begrijpen van het werk zou ons naar de
kunstenaar voeren met wie we dan een intellectuele discussie voeren. Dit lijkt ons
toch niet het interessantste, omdat uiteindelijk niet de maker van het werk, maar het
werk zelf boeit en ons een nieuwe kijk op dingen en gebeurtenissen kan geven.
Paula Biranne zal misschien wel iets afweten van de persoon Bronzino, maar laat
zich vooral door het schilderij, dat de schilder overleeft, inspireren en - eventueel -
onderrichten. We begrijpen Iris Murdoch bijgevolg in de zin dat onze morele
genoegens - we kunnen ons afvragen of die ‘moral pleasures’ wel de meest
adequate formulering is - op de vertolkte inzichten slaan, de inzichten van de
personages die niet per se deze van de auteur hoeven te zijn.

Zoals la petite phrase de Vinteuil in Swanns affaire met Odette verder in 4 la
recherche du temps perdu een ontknoping begeleidt, zo komt op het einde van The
Nice and the Good ook de Bronzino weer op het toneel. Paula en Richard verzoenen
zich met elkaar en hebben hun nieuwe eerste afspraak in de National Gallery op een
bank voor de Bronzino. Paula is te vroeg en in de nog lege zaal kijkt ze andermaal
aandachtig naar het werk:

Sedert Richard zich dat schilderij had toege€igend had ze opzettelijk ervan afgezien
er een theoretische studie van te maken, maar zij herinnerde zich vaag een paar
dingen die zij er vroeger over gelezen had. De figuren bovenaan. zijn de Tijd en de
Waarheid, die een blauwe sluier wegtrekken om de extatische kus te onthullen die
Cupido zijn moeder geeft. De jammerende gestalte achter Cupido is de Jaloezie.
Verder achter de mollige gestalte met de rozen, het. Genoegen, staat een dreigende
grauwe vrouw met een geschubde staart die het Bedrog voorstelt. Voor het eerst viel
Paula het eigenaardige op van de handen van die vrouw en toen zag ze dat die .
andersom zaten, de rechterhand aan de linkerarm en de linkerhand aan de rechterarm.
De Waarheid staart, de Tijd beweegt. Maar het lichte kussen gaat door. De lippen
raken elkaar nauwelijks, de lange glanzende lichamen naast elkaar met bijna
onhandige tederheid, niet helemaal in een omarming. Wat leek dat veel op Richard,
dacht ze, zo intellectueel, zo zinnelijk (AG, 364).

Deze beschrijving van Paula bestaat uit twee delen. De eerste helft is een
ontcijfering van de allegorie, zoals we die in een museumcatalogus kunnen lezen en
zoals Paula die zich vaag herinnert, omdat ze die ooit ergens heeft opgezocht. Dit is
de geleerde kennis van een kunstwerk, waarmee zij zelf niet zoveel heeft te maken.
Interessanter wordt het kunstwerk wanneer Paula iets voor zichzelf ontdekt en het
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schilderij - wellicht niet voor de eerste keer - naar zich toehaalt. Dan pas leert dat
schilderij haar iets, namelijk dat die Bronzino zoveel op Richard lijkt, “’zo
intellectueel, zo zinnelijk”. Hier houdt het werk op louter allegorisch te zijn, een te
transcriberen versteende icoon, en wordt het symbolisch met een existenti€le, ja,
zelfs prospectieve betekenis, waarvan Paula de onthulling in haar eigen ervaring en
geschiedenis dient te zoeken. In wat in de roman volgt, krijgen we een verdere
ontwikkeling van deze existentiéle betekenisvorming. In het verzoeningsgesprek
ontbreekt de strategie niet waarin om en rond de onhandige tederheid Tijd en
Waarheid, Jaloezie, Genoegen en Bedrog hun positie zoeken. In dit gesprek kijkt
Paula van tijd tot tijd naar de Bronzino op, alsof ze van het schilderij, dat ze het
schilderij van Richard noemt, stille wenken verwacht. Als haar echtgenoot niet
belooft voortaan van allerlei avontuurtjes af te zien, staart ze

Naar het gladde gezicht van Bedrog en naar haar verwisselde handen en geschubde
staart. Was het hier dat tenslotte alles afbrak en neerviel in een brullende schacht van
verpletterde maskers en verschrompelde rozebladeren en bloederige veren? Maar
toen ze, nu met heldere blik, weer opkeek, voelde ze, oneindig veel sterker dan enige
twijfel, haar intentie Richard terug te nemen. Ze keerde zich naar hem toe.

‘Goed. Maar leugens bederven en verknoeien’.

‘Ik weet het. Ik zal ze tot een minimum beperken’.
Deze Richard-achtige preciesheid en zelfs zijn bedoeling om op dit allerbelangrijkste
moment de deur op een kier te houden voor Venus, Cupido en Dwaasheid bracht zulk
een intense liefde voor hem bij haar teweeg dat ze zich nauwelijks bedwingen kon
(AG, 369).

Het echtpaar, dat zichzelf voor het schilderij terugvindt, verlaat haastig de National
Gallery. Richard stelt echter nog een merkwaardig gebaar:

Ze sprongen op. Richard keek snel naar de bewaker en liep op de Bronzino toe. Met
genietende vingers streek hij over het doek, streelde licht de elkaar rakende monden
van Venus en Cupido. Toen greep hij Paula bij de hand en trok haar achter zich aan.
Op een holletje verlieten ze de Gallery (AG, 370).

Het gebaar is magisch, tegelijk een teken van dankbaarheid voor de oriénterende
uitstraling van het schilderij en teken van toe-eigening. Paula heeft gelijk: de
Bronzino is zijn schilderij, maar ze heeft het ook nodig om de dubbelzinnigheid van
eros aan te kunnen, om zich te laten louteren en troosten.

*

In The Nice and the Good vertolkt Iris Murdoch de gedachte dat de plaats van een
kunstwerk in het concrete leven van iemand een werkzaamheid verraadt die over
esthetica en geleerdheid heen reikt. Deze gedachte sluit goed aan bij wat ze
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reflexiever in haar essays thematisch toelicht, ook in haar volumineuze Metaphysics
as a Guide to Morals, de neerslag van haar in 1982 in de universiteit van Edinburgh
gehouden Gifford Lectures. Als ze enerzijds poneert dat kunst vertroost, heeft ze
anderzijds haar romans nodig om te tonen hoe de kunst, en dan een bepaald
kunstwerk, in iemands leven concrete vertroosting brengt. In een sfeer waar kunst
object van wijsgerige reflectie is geworden, is de hermeneutiek van de concrete
werkzaamheid van een kunstwerk in iemands intieme bestaan, geen academisch
thema. In hun theoretische wijsneuzigheid gaan vakfilosofen helaas al te vaak
voorbij aan wat niet langer ‘filosofie’ heet, maar ‘literatur’ of verhaaltjes van de
alledaagsheid waarin esthetische afstandelijkheid nauwelijks aan bod komt. In een
tijdperk waarin het intellectualistische milieu zich door esthetica en geleerdheid laat
leiden, onderkent het niet langer het feit dat kunstwerken door hun concrete
werkzaamheid geschiedenis maken en niet door het onderzoekswerk van
specialisten, hoe interessant dit werk ook moge zijn.

Kunst als een verzelfstandigde liefhebberij vergeet dat er een geintegreerde
kunstervaring bestaat waarin de kunst helemaal geen theoretisch thema wordt,
waarin zelfs een academisch geschoolde, zoals de classica Paula Biranne, datgene
wat ze via lectuur vaag herinnert, toch weet te transcenderen. We zijn estheten
geworden die zich nauwelijks of niet aan de kunsthistorische eruditie en de
vulgarisatie ervan kunnen onttrekken. Daarom is vandaag de omgang met kunst niet
zelden inflatoir. Er is wel die magie en de retorick van het uitbeelden die ons
fascineren, maar daartegenover is er enige huiver om echt in te gaan op datgene wat
een kunstwerk suggereert en om met het verborgene in ons via het werk in dialoog
te treden. Die werkzaamheid van de kunst wil Murdoch niet onderschatten, omdat
zij er ook van overtuigd schijnt te zijn dat de mens “die zijn ziel wenst te zuiveren’,
in sommige kunstwerken misschien nog het meest gepaste (of zelfs laatste) medium
vindt dat hem met het heilige verbindt, of dat hem het transcendente aanwijst op een
manier die niet van de orde van de rationele mededeling is, maar wel van de
existenti€le evocatie. Dit is de orde van het symbool dat de beschouwer of lezer in
zijn betekenisintentionaliteit betrekt en niet langer een toeschouwer laat zijn van een
betrokkenheid van vormen op een ver verleden waarmee hij niets meer te maken
heeft. Hier werkt het symbool in zijn oorspronkelijke betekenis als de
herinneringsscherf die een gastheer zijn gast na een mooi verblijf meegeeft, opdat
een hele tijd later een nakomeling van de gast in het gastvrije huis zou te herkennen
zijn. Deze tessera hospitalis is een in tweeén gebroken scherf; herkenning geschiedt
door het samenvoegen tot het oorspronkelijke geheel. Nog treffender is de evocatie
van Aristophanes in Plato’s Symposium: elke mens zou hartstochtelijk op zoek zijn
naar zijn mannelijke of vrouwelijke wederhelft in onheuglijke tijden door de goden
afgesplitst. Toegepast op de kunst zoeken we in ons aansprekende schilderijen of
gedichten, films of muziekstukken de scherf die bij ons past, die ons leven helend
vervult. In de symbolische ervaring van zo’n werk onderkennen en beseffen we dat
dit werk, zoals Hans-Georg Gadamer stelt,
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Zich als zijnsscherf presenteert die de belofte in zich draagt het erop gelijkende tot
een geheel te completeren, of ook dat het de helende, steeds gezochte andere scherf
van ons levensfragment is (p. 60).

Bijgevolg verwijst het symboliserende kunstwerk niet, zoals een allegorie, naar iets
externs of naar iets dat bekend is en hier alleen een vormelijke omzetting kent, maar
naar wat er ‘eigenlijker’ in aanwezig is en dat in ons schouwen als iets van ons en
bij ons past. “Het kunstwerk betekent een toename van zijn” (p. 64), zoals Gadamer
verder opmerkt. Dat is het ook wat Paula en Richard Biranne in hun integratie van
het Bronzino-schilderij vertolken.

Iris Murdoch onderstreept het - op het cerste oog oneigentijdse - een-
heidskarakter van de kunst. Daarbij gaat het niet om het materiéle substraat van het
verzelfstandigde kunstwerk, maar om zijn zeggingskracht voor wie specifieke
schilderijen of gedichten nodig heeft voor het zielsleven. In Metaphysics as a Guide
to Morals schrijft Murdoch:

Kunst verheldert toeval en contingentie en de algehele knoeiboel van het leven, de
tijdsbeperkingen en het discursieve intellect, dit om ons in staat te stellen
ingewikkelde of vreselijke dingen te overzien die ons anders ontzetten. Kunst creéert
een gezaghebbende publieke humane wereld, een schat van vroegere ervaringen, zij
bewaart het verleden. Kunst schept oorden en opent ruimten voor reflectie, zij
betekent een verdediging tegen materialisme en tegen de pseudo-wetenschappelijke
attitudes ten aanzien van het leven. Zij brengt rust en geeft kracht, verleent ons
energie door eenmaking, wellicht zelfs de zuivering, van onze gevoelens. Wanneer
we ons in grote kunst verheugen, ervaren we een verheldering, een concentratie en
een vervolmaking van ons eigen bewustzijn (MGM 8).

Met dit citaat is het duidelijk dat Iris Murdoch in de kunst een groot geloof heeft en
zich niet van de wijs laat brengen door die kunstenaars en critici die in de eerste
plaats willen ontluisteren en ontwrichten. Het is alsof ze ervan uitgaat dat de greep
van de mediavedetten op de vrome omgang met inspirerende beelden en teksten
uiteindelijk niet zoveel invloed heeft. In ieder geval trekt zij zich daar niets van aan.
Steeds zullen er al of niet eenvoudige lui zijn die in het doorbladeren van een
kunstboek of bij het bezoek aan een museum of tentoonstellingszaal alle trends
opzij schuiven en zich een werk ‘toe-eigenen’ om zich erdoor te laten onderrichten.
In een merkwaardige onbevangenheid houdt ze voet bij stuk dat er grote kunst is die
inspireert en in staat is ontspannen een zondige wereld te overschouwen, maar
evenzeer die schoonheid te reveleren die - en hier volgt Murdoch Plato en Kant -
tegelijk symbool van het goede is.

Aangezien kunstwerken in staat zijn te laten zien “hoe seksualiteit zowel het
beeld van een spiritualiteit als van haar inhoud kan zijn” (MGM 16), hoeven deze
werken niet per se altijd te verbloemen of aspecten van de wereld en van



168

zijnswijzen in een gemystifieerd aureool te situeren. Dat doet Murdoch in haar
romans zeker niet, wel laat ze zien hoe schilderijen of beelden een horizon kunnen
vormen met zowel negatieve als positieve referenties die oriéntaties tastbaar maken.
Ervaren we niet zelf of zoeken we niet zelf in verhalen en plastische beelden, in
films en grote opera’s de concrete gestalten van goed en kwaad, van vreugde en
lijden, van troost en loutering, van liefde en haat, van het goddelijke en het
demonische en diabolische - een voor een gestalten die het menselijk bestaan al
eeuwenlang begeleiden, maar ook verstoren en voeden? Vandaar ook die argwaan
en dat wantrouwen voor de kunst, reacties die we niet alleen in totalitaire stelsels
aantreffen, maar evenzeer in onze eigen momenten van bevangenheid en angst om
ons door een verontrustend werk te laten aanspreken.

In haar Gifford Lectures maakt Murdoch zich meer dan eens sterk dat zich
inlaten met de grote beelden en teksten altijd een behoedzaamheid en omzichtigheid
met betekenissen en vormen betekent, met situaties en zijnswijzen, met
gebeurtenissen en fenomenen die zich niet onverhuld laten benaderen. De
esthetische attitude, die zelf niet in de abstractie of in het nihilisme van het
estheticisme ontaardt, vooronderstelt steeds een fundamentele eerbied voor datgene
en voor diegene die zich aanbiedt, omdat de geintegreerde - in tegenstelling tot de
verzelfstandigde - esthetische uitnodiging er ons aan herinnert dat datgene wat zich
laat zien van een nooit volledig onthullen getuigt.

De magie en de schoonheid van bepaalde kunstwerken of zelfs van de
kosmische omgeving dagen ons uit en doen ons meer dan eens vermoeden dat er
‘iets anders™is dat om een respectvolle afstandsname vraagt. In die zin vertoont het
contempleren een analogie met de spiritualiteit van de deugdzaamheid, een thema
dat Iris Murdoch nauw aan het hart ligt, en kan de omgang met kunst en schoonheid
een - niet het - model zijn voor onze verhouding tot anderen.

*

Deze uiteenzetting begonnen we met de vraag waarvoor we naar een museum
zouden trekken om een bepaald schilderij te gaan opzoeken dat we al zolang
kennen. Het antwoord is dat we dat doen omdat we dat schilderij nodig hebben en
omdat een museum, een goed museum, in beginsel zo beschikbaar en zo genereus is
om ons dat schilderij rustig in goede omstandigheden te laten bekijken. In ons
antwoord zouden we ook Elias Canetti - voor Iris Murdoch geen onbekende -
kunnen citeren die in het tweede deel van zijn memoires, De fakkel in het oor,
vertelt dat één weg naar de werkelijkheid over schilderijen loopt en dat diegene die
de schilderijen vindt die zijn ervaring nodig heeft zich sterk voelt. “Voor een eigen
leven heeft iemand meer schilderijen nodig, en als hij ze vroegtijdig vindt, gaat er
van hem niet te veel verloren” (p. 116). Hiermee geeft Canetti te kennen dat deze
schilderijen de precieze taak krijgen iets tot ontluiken te laten komen wat anders
verborgen zou zijn gebleven. We hebben inderdaad heel wat voorbeelden nodig,
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onder meer schilderijen. Maar het is uiteindelijk niet de kwantiteit die van tel is, wel
de duurzaamheid, de heerlijk lange tijd dat kunstwerken ons vergezellen en ons in
de wereld helpen ouder worden.

*Tekst van een lezing voor een Iris Murdoch-studieconferentie, uitgesproken voor de
Internationale School voor Wijsbegeerte te Leusden op 25 maart 2000.

Bibliografie

Elias Canetti, De fakkel in het oor. Amsterdam. Arbeiderspers, 1982.

Hans-Georg Gadamer, De actualiteit van het schone. Kunst als spel, symbool en feest.
Amsterdam, Boom, 1993,

Iris Murdoch, Het aardige en het goede. Amsterdam, Contact, 1968 (AG).

Iris Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, Londen, Chatto & Windus, 1992 (MGM).

Iris Murdoch, Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Londen,
Chatto & Windus, 1997 (EM).




