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Het feit dat sommige filosofen een subliem stilist zijn, terwijl bij anderen de 
zinnen ritmeloos ratelen, er geen ruimte is voor een metafoor of speelsheid en 
leesbaarheid er kennelijk niet toe doet, lijkt me een bewijs dat filosofie niet op 
haar stijl beoordeeld zou mogen worden. Sublieme stilisten wekken soms het 
achterdochtig vermoeden dat er achter een glanzend pantser weinig substantie 
verborgen gaat, en het kan aan de andere kant zeer de moeite, de grote moeite 
lonen te proberen door te dringen in een onherbergzame tekst. Anders dan 
literatuur is filosofie geen stijloefening, waarbij het primair om een esthetisch 
bevredigende formulering gaat. Een filosoof begint met iets anders, een inhoud 
die hij aan het verkennen is, en wanneer het hem lukt daarvan een verslag in een 
mooie stijl te geven, is dat voor zijn lezers meegenomen, een onverwacht plezier, 
dat soms zelfs een beetje gevaarlijk is. Wat plezierig is, lijkt definitief, en wat 
definitief is, lijkt weer op waarheid. De stijl is dus wel secundair aan de inhoud, 
maar hij is toch ook niet helemaal willekeurig, net zoals het maat zelden gebeurt 
dat dezelfde mens in een elegant kostuum en in een morsige trui past zonder in 
een van beide zijn identiteit te verliezen. Vaak heb je het gevoel dat de stijl van 
een filosofisch werk zich niet laat kiezen en een filosoof op dat punt niet veel 
meer vrijheid heeft dan te besluiten haar te verfijnen, te laten verslonzen, te 
profileren of te maskeren, of eventueel hem met een grote creatieve inspanning in 
geringe mate te veranderen. De stijl hoort bij een filosoof en zelfs bij een bepaald 
filosofisch werk, en waar twee dingen bij elkaar horen, moet er ook een verband 
bestaan. 

Twee tegengestelde voorbeelden. Het feit dat Nietzsche, van wie ik niet erg 
houd, wat hij denkt, ruw afgebikte momenten van ervaring van de werkelijkheid, 
uitschreeuwt, voorziet van uitroeptekens en markeert met alle andere middelen 
die inzetbaar zijn om te suggereren dat het hier om iets absoluuts en. 
onverbiddelijks gaat, is een indicatie van een gebrek aan filosofisch geduld, wekt 
het vermoeden dat hij die kreten nodig had om zich te manifesteren, en ontneemt 
hem zijn filosofische betrouwbaarheid. Het gaat hem minder om een oriëntatie op 
de werkelijkheid, dan om het gebruik daarvan. Hij probeert de waarheid te laten 
wankelen, omdat hij er zelf te ongeduldig voor was. Maar Aristoteles, van wie ik 
wel houd, schrijft compacte betogen met een dwingende structuur in uiterst 
bondig Grieks, bijna een intellectueel steno. Maar tegelijk laat hij uitweidingen 
toe, herneemt en corrigeert hij zichzelf voortdurend, is hij op zoek naar betere 
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woorden, en gaat hij als hij op het idee gebracht wordt ook op anderen in. Zijn 
stijl weerspreekt de platte typering van zijn werk als dat van een gesloten 
systematicus, en toont hem een verbijsterend open en ontvankelijk denker, die 
beseft dat hij segmentjes aan het verwoorden is, probeert te verwoorden, van een 
universum waarvoor niet één definitief woord te vinden is. Bij Aristoteles weetje 
dat je iets tegen hem in mag brengen, en dat hij daar niet kribbig of zenuwachtig 
van zal worden, of er hautain aan voorbij zal gaan. Denken is voor hem geen 
instrument en geen systeem waarin hij heer en meester wil zijn, maar de meest 
vrije vorm van bestaan, die van beschouwelijkheid. Hij laat zich afleiden, 
omleggen en verschuiven door alles wat er toe doet. 

De stijl van een filosofisch werk kan worden opgevat als een misschien niet 
aldoor goed verstaanbare stem die zich voortdurend met de woorden van de tekst 
mengt, of als een glosse die in de marge geschreven is en zich meestal niet 
makkelijk of definitief laat ontcijferen, maar die bij de interpretatie niet over het 
hoofd gezien mag worden. Ze geeft een belangrijke aanwijzing voor de pretenties 
van een filosoof tegenover zijn eigen denken. 

2. 

Vanuit dit perspectief zou ik ook willen kijken naar het oeuvre van Cornelis 
Verhoeven, en uit een of twee observaties iets proberen af te leiden over zijn 
eigen houding tegenover dat oeuvre of over de betekenis die dat oeuvre voor hem 
had. Dat is natuurlijk een aanmatigend voornemen, dat aangezien zou kunnen 
worden voor een verlangen naar ontmaskering of zelfs naar de triomfale houding 
van de jager die zijn voet op de hals van de leeuw zet. Het is makkelijk en ook 
niet erg smaakvol in de plaats van de leeuw het tandeloze oeuvre te slepen van 
een auteur die voorgoed afwezig is en het niet beschermen kan. Ik wil daarom 
eerst langs een kleine omweg zichtbaar maken dat zo'n voornemen niet per se op 
een machtsgreep hoeft uit te draaien, maar ook naar een plaats van inspiratie kan 
leiden, en dat Verhoeven in feite zelf zo is omgegaan met de filosoof die hem 
zelf het dierbaarst was, en die hij een ongeëvenaard denker en literator, en ook 
een fantast, noemde. Ook dat laatste was een compliment. Verhoeven keek met 
die uitzonderlijke bewondering en geïntrigeerd en geamuseerd naar Plato. Met 
Plato voelde Verhoeven zich meer verwant dan met enig andere filosoof, en dat 
had niet in de laatste plaats te maken met zijn stijl, die geheel anders 
bijvoorbeeld dan die van Heidegger niet stellig, zelfovertuigd, dwingend en 
restloos ernstig was, maar juist van humor, scepsis, relativering en speelsheid 
doortrokken. Bij Plato voelde Verhoeven zich op zijn gemak omdat hij in hem 
een verwant vond waar het de pretenties van het filosofisch denken betreft. 

Verhoevens enthousiasme over de stijl van Plato bestaat vooral op twee 
punten, die vermoedelijk niet goed van elkaar los te maken zijn. Het eerste is dat 
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van de afwezigheid van stellige leerstukken en definitieve conclusies, die van een 
filosoof verwacht zouden worden, en die Plato wist te vermijden door een 
bepaalde vorm te kiezen, niet die van een tractaat, maar die van, zoals Verhoeven 
hem omschreef, 'de vloeiende stroom van speelse dialogen'. Ook in de 
filosofische pionierstijd waarin Plato leefde was dat een keuze, en niet een 
vanzelfsprekendheid of een toevlucht, en dus was ze opzet en had Plato er een 
bedoeling mee. Voor Verhoeven is die duidelijk: door de biograaf van de 
kritische, elk schijnbaar weten ontrnaskerende Socrates te zijn en die tot 
voornaamste spreker te maken kon Plato agiteren, irriteren, provoceren en twijfel 

· aan kennis en pretentie zaaien, zonder dat hij daarop zelf aangesproken zou 
kunnen worden of zich gedwongen moest voelen een alternatief in de vorm van 
een stelling of een waarheid te bieden. In de dialogen sloeg Socrates zijn 
gesprekspartners efficiënt en doortastend hun evidenties uit handen, voor hij 
glimlachend een eind aan het gesprek maakte. De verbijstering daarover hoeft 
dan toch niet verlammend en het definitieve resultaat te zijn. Wat evident leek, 
blijkt voorlopig en vervaalt bij het geringste tegenlicht, maar het heeft wel 
betrekking op een thema dat blijft hangen. Het wekt nieuwsgierigheid, en zodra 
de nevel van het schijnbare weten weggeblazen is, wordt een schroeiplek van 
ongeneeslijke verwondering zichtbaar. De barst die in de stelligheid geslagen 
wordt, is een kier waardoor het werkelijke kijken en denken kan beginnen. In 
deze typering van Plato heeft Verhoeven zich herkend en misschien heeft hij haar 
zelfs tot ijkpunt en voorbeeld genomen. Ook hij klopte liever met hamer en beitel 
op het glazuur van het vermeende weten, dan dat hij proposities formuleerde die 
uit het hoofd geleerd en nagezegd zouden kunnen worden, op het gevaar af in de 
gisting van het denken dat ze stilleggen aan trivialisering ten prooi te vallen. 

Het tweede punt van affiniteit heeft te maken met de toon van Plato, die 
alles behalve ernstig is, maar bijna overal doorschoten wordt door een lichte, 
humoristische, mild spottende klank, die Verhoeven vaak als die van speelsheid 
benoemd heeft. Hij heeft daar ook een verklaring voor, want geen enkel ernstig 
auteur kan ernstig schrijven, zegt hij in Het medium van de waarheid. 'Schrijven 
is altijd een luxe en daarom ludiek.' De gedachtensprong van luxe naar ludiek 
doe ik Verhoeven niet na, hij lijkt me baldadig en scheef, maar ik begrijp wel wat 
hij bedoelt. Emst betekent betrokkenheid bij de zaak, de enig echte vorm van 
betrokkenheid is die van het denkend aanwezig zijn bij de zaak, die, zodra ze tot 
thema gemaakt wordt, ook achtergelaten wordt. Zelfs wanneer ze steels in het 
oog gehouden wordt, raakt het denken verstoord. Schrijven en spreken zijn een 
substituut van lager allooi voor dat denken, en om te voorkomen dat de 
verslaggevers voor het gebeuren zelf worden aangezien, moeten daaraan in het 
belang van de zaak en met een speels gebaar hun ernstigste en meest definitieve 
pretenties ontnomen worden. 
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En speelsheid, die aangehouden wordt, is in het algemeen de voorloper van 
ironie, en in een filosofische omgeving neemt ze die gedaante bijna vanzelf aan. 
Filosofie veronderstelt nu eenmaal ernst, en elke speelse schending van die 
verwachting, lijkt op een indirecte manier de filosofie zelf niet serieus te nemen. 
Een overdrijving van de zaak door haar kleiner te maken of gering over haar te 
doen, is de afwijking van de waarheid, die Aristoteles 'ironie' noemde. Ironie 
was misschien Verhoevens favoriete term om de stijl van Plato te karakteriseren, 
een term die hem zelf zo dierbaar was dat hij een lemma in Een register gekregen 
heeft. Over ironie heeft Verhoeven nagedacht, zodat hij wist wat het betekende 
toen Socrates in de Staat, een veel lichtere en opener tekst dan doorgaans wordt 
aangenomen, voortdurend het rechtvaardige en het goede in allerlei discussies in 
het geding had gebracht en toen iedereen verbluft was dat geen enkele gedachte 
of suggestie klopte op de vraag wat het goede dan wel was er opeens vandoor 
wilde gaan, omdat hij het ook niet wist. Zodra het over de ernstigste zaken gaat, 
schrijft Verhoeven, vlucht Plato naar een mengeling van verhevenheid en ironie, 
waarbij het een het ander ongedaan maakt en er tenslotte niets gezegd lijkt te 
zijn. Ironie bij Plato is een stilistisch mechanisme dat het bestaan van een inzicht 
suggereert, maar dat tegelijk met woorden die in voelbaar contrast staan en een 
merkbare spanning opwekken, weer ontkent, toedekt, stilhoudt om het in 
bescherming te nemen, bijvoorbeeld omdat het kwetsbaar is, wankel is en 
misschien omdat het onbereikbaar is. Ironie kan irriteren, omdat ze door te 
zwijgen en te suggereren buitensluit, maar is toch niet bedoeld als definitieve 
afweer, maar als een impliciete uitnodiging, de kleine barrière van desoriëntatie 
en vertwijfeling te nemen en niet gemakzuchtig een pakketje inzicht te komen 
ophalen, maar het zelf te denken. Ironie beschermt authenticiteit tegen imitatie. 
Ook op dit punt voelde Ver hoeven zich door Plato aangesproken en zelfs 
gesterkt; hij benadrukte steeds dat hij ook niet te koop liep met wat hij werkelijk 
dacht. 

Op grond van zijn analyse van de stijl van Plato komt Verhoeven tot een 
opvatting van Plato, die misschien niet helemaal uniek is maar wel erg 
ongewoon, waarin Plato in zijn werk geen waarheid of stelling meer te 
verkondigen heeft, die geparafraseerd en in een handboek ondergebracht zou 
mogen worden, maar wat hij denkt voor zich houdt. Zijn oeuvre is een plagerige 
verwijzing naar zijn ontwijkende houding. Denken speelt zich af in de 
onmededeelbare innerlijkheid. Het weten ligt achter de ironie. Die conclusie lijkt 
op twee manieren bruikbaar voor een stilistisch commentaar op het oeuvre van 
Verhoeven zelf. Ten eerste, en dit gebruik is in zekere mate oneigenlijk en zelfs 
enigszins vilein, verschaft het me jurisprudentie. Wanneer Verhoeven het 
gewaagd heeft de stijl van Plato op te vatten als indirecte getuigenis van een 
wijsgerige houding en hij er niet voor terugdeinsde die houding ook te 
benoemen, te articuleren, kan hij zelf, voor zover ik dat zie, niet goed bezwaar 
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hebben tegen een ander die hem tot onderwerp van diezelfde methode zou willen 
maken door te luisteren naar de niet in het gareel gehouden stem die er in zijn 
oeuvre mee bromt. Zo prudent - beschroomd en bewonderend - als hij met Plato 
om blijft gaan, kan ik het met Verhoeven proberen. En op de tweede plaats zou 
de houding waarop hij Plato betrapt en waarover hij erg enthousiast is, een 
aanwijzing kunnen geven voor de betekenis van zijn eigen stijl. Plato was voor 
Verhoeven geen vreemde, maar een filosoof met wie hij zich soms haast 
ongemerkt identificeerde, en wiens stijl hij niet lijkt te herkennen en waarderen 
uit studie of uit gewenning, maar uit intuïtie. Plato belichaamde een wijsgerige· 
houding die goeddeels samenviel met de zijne. Van Plato leerde Verhoeven, of 
kreeg hij bevestigd, dat filosofie zich wezenlijk afspeelt in de innerlijkheid 
waarover gezwegen mag worden. Woorden verwijzen naar haar maar vervangen 
haar niet. 

3. 

Toch werkt die aanwijzing op een onverwachte manier niet goed en zet zij 
een spoor uit dat heel lang een dwaalspoor lijkt. Het ligt voor de hand om het 
belang voor Verhoeven na te gaan van de platoonse ironie, waarvoor hij een 
feilloos zintuig bezat, en waarvan hij het gebruik door Plato bewonderde, 
beschreef, en ook op zichzelf van invloed liet zijn. Verhoeven is vaak voor een 
ironisch auteur gehouden. Volgens de uitnodiging voor een bijdrage aan een 
colloquium over Verhoeven was het bijvoorbeeld mijn opdracht het over zijn 
ironie te hebben. Ik aanvaardde die uitnodiging, maar verwierp het thema, omdat 
het me niet vruchtbaar en eigenlijk tangentiaal leek. Verhoevens filosofische stijl 
is juist niet, en zeker niet op de eerste plaats, ironisch. Hij blonk wel uit in ironie, 
maar dan als mens en niet als denker. Het was niet zijn denken dat hij met ironie 
capitonneerde maar zijn bestaan als mens wanneer dat groter gemaakt werd dan 
hij dat zelf wilde, omdat hij zich een nietig mens voelde tegenover de 
overweldigende werkelijkheid. Maar zodra hij in de buurt van het denken kwam, 
stond ook zijn ernstige schaduw op die zich over hem heen welfde zolang hij 
achter het bureau zat. Met zijn denken viel niet te spotten, ook niet door hemzelf. 
In het restaurant, en in de omgang, zeker wanneer Verhoeven het idee had dat hij 
omhooggeduwd werd naar een pretentieuze en ongelijkwaardige hoogte, 
probeerde hij de afstand met ironie te dichten, en dat gold ook in de meeste 
gevallen dat hij voor een publiek en achter een katheder geroepen werd. Het 
kostte hem moeite de wijze uit te hangen en te moeten doen alsof hij het wist. Hij 
maakte dan de afstand kleiner, en brak de pretenties af, die vaak eerder te danken 
waren aan de opstellers van het affiche dan aan zijn eigen wens die rol op zich te 
nemen, al besefte hij verdraaid goed dat hij iets wist, iets beter zag, en een 
kunstje aan het flikken was dat niemand hem na kon doen. Ironie was het 
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melkwitte filter dat hij voor de lens schoof als hij meekeek hoe die gericht werd 
op de pretenties van zijn bestaan, en dat hij zonder te hoeven prutsen weghaalde 
als hij wist dat zijn positie, of elke menselijke positie, gewaardeerd werd zoals hij 
dat wilde, als een zonder pretenties, maar volledig uniek. Of als de ernst van de 
zaak geen demping of vertekening meer duldde. Ironie was voor Verhoeven een 
middel om een scherm op te trekken rond de pretenties waar hij als bekend 
filosoof mee te maken kreeg; achter dat scherm kon hij veilig zijn gang gaan. 
Ironie was zijn buffer tegenover de werkelijkheid die hem op het punt van inzicht 
wilde ondervragen. Het feit dat in sommige boeken van Verhoeven uit de jaren 

. tachtig en negentig de ironische toon er opeens wel is, is daarmee in 
overeenstemming. Ze bestaan namelïjk voor een groot deel uit gebundelde 
lezingen en artikelen die op verzoek tot stand gekomen zijn, vanbuiten 
georganiseerde optredens, waarbij hij zich aangesproken voelde op de pretenties 
die als een cape gedrapeerd werden om de schouders van de ondertussen 
gelauwerde filosoof. Aan die verering en de verwachting van wijsheid wilde hij 
een einde maken. Maar het is vermoedelijk ook een aspect van het ironisch verzet 
geweest, dat Verhoeven stiekem, en niet anders dan Socrates, van die rol wel 
genoot en haar ook niet wilde opgeven. 

Maar de ironische toon blijft uit wanneer hij niet zelf het thema is, maar het 
om het denken gaat, en dat geldt vooral voor de filosofische boeken waarin hij in 
de jaren zestig en zeventig zijn denkwereld opbouwde, het eikenhouten gebint, 
waarop hij later onwankelbaar bleef vertrouwen en waarom heen hij zijn verdere, 
sierlijke oeuvre bouwde. Gemeten aan boeken als Rondom de leegte, Het grote 
gebeuren, de Inleiding tot de verwondering, en het weergaloze, onverbiddelijke 
tractaat Tegen het geweld, kan veel van wat hij later schreef opgevat worden als 
uitwerking, illustratie, uitleg, toepassing. Zelfs de boeken over antieke filosofie 
die hij schreef na de aanvaarding in 1982 van zijn late leeropdracht aan de UvA 
zijn exploraties die de lijnen van het eerdere werk volgen en die zelfs verraden 
dat Verhoeven zich toen al, niet al te openlijk, door Plato en sommige van de 
Presocraten had laten sturen. De thema's waarmee hij dat gebint in elkaar zette, 
in mooie, stilistisch sublieme gebaren, hadden betrekking op de manier waarop 
iemand, of Verhoeven, met de werkelijkheid, de aandacht vragende en te licht 
verwaarloosde werkelijkheid, zou moeten omgaan, en het lijkt erop dat ze geen 
ironie verdragen zonder dat de ernst van hun zaak erdoor aangetast zou worden. 
Verhoeven denkt na om ergernis en boosheid te benoemen en te kanaliseren, 
zodat de concentratie in zijn aders niet al te hoog wordt en ze afgetapt en als 
zwarte inkt benut kunnen worden. Hij verzet zich fel tegen gemakzuchtige 
vanzelfsprekendheid, zeker wanneer die instandgehouden moet worden door, of 
bijdraagt aan dwang, ideologie of eigenbelang, zoals gebeurt in allerlei vormen 
van activisme en zoals hij ook in kerkelijke geledingen bespeurde, hij bekent zijn 
radicale en definitieve afkeer van elke vorm van geweld, en signaleert een gebrek 
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aan aandacht voor de dingen of de werkelijkheid, dat de vorm aanneemt van 
ongeduld en geslotenheid, van niet ontvankelijk zijn, veroordeling, tirannie van 
de middelmaat en dus van een vlucht naar het algemene en de regel en een 
onderdrukking van het individuele, unieke, uitzonderlijke, echte. Als hij deze 
bomen heeft omgehaald en de schaduw die over de ervaring van de werkelijkheid 
is gaan vallen heeft weggenomen, construeert hij daar niet een nieuw bouwwerk, 
een stellige waarheid en een toren van het eigen gelijk, maar geniet van het 
uitzicht, dat hij ook probeert te beschrijven of iets preciezer, waarvan hij 
beschrijft hoe het genoten kan worden. Hij bant de ene houding ten opzichte van 
de werkelijkheid uit, en vervangt haar door een andere, de wijsgerige, waarbij hij 
zich op zijn gemak voelde. Door de bevrijding van de ergernis ontstaat er ruimte 
voor beschouwelijkheid, nieuwsgierigheid, aandacht voor de werkelijkheid, het 
ingaan op en het ten einde volgen van de verwondering waartoe bijna elk detail 
van de werkelijkheid aanleiding geeft. Een spijker die hij loswrikte uit een balk 
op de zolder van zijn ouderlijk huis was voor hem geen lastige futiliteit die 
opgeruimd moest worden, maar werd het centrum van een meditatie over het 
wezen van techniek en individualiteit. 

Het zijn ernstige thema's en Verhoevens directe wijsgerige en persoonlijke 
betrokkenheid erbij lijkt te groot geweest te zijn, om de verbale wapens die hij 
inzette tegen systematische miskenning en subtiel uitgevoerde onderdrukking en 
ook het gereedschap waarmee hij aan zijn eigen intellectuele structuur werkte, 
met ironie te wetten, en te laten verweken. Verhoevens stijl is in deze periode en 
in deze boeken, met enige overdrijving maar niet misplaatst gezegd, vooral 
ernstig en soms haast verbeten; hij staat hier en daar strak van een moeizaam 
opgelegde zelfbeheersing. Er klopte iets niet en er moest iets anders, dat in 
wording was, voor in de plaats komen. 

Het was ongetwijfeld een polemische keuze, die ook mooi bij zijn eigen 
natuur paste, om filosofische essays te schrijven over de grootste filosofische 
onderwerpen in een stijl die afwijkt van bijna alles wat zich in de filosofische 
traditie heeft afgespeeld. Verhoeven was, denk ik, een fenomenoloog in de meest 
zuivere zin van het woord, hij had geen betogen en argumentaties nodig, omdat 
hij eerder een nauwkeurig beschrijver was van wat hij zag en ervoer als hij de 
werkelijkheid observeerde, en van zijn eigen gedachten daarover en reacties 
daarop. Hij redeneerde niet, maar keek, naar het object dat hij door de scherpte 
van zijn blik, door zijn vermogen het individuele van het werkelijke te 
onderscheiden, lossneed uit de subjectiviteit. Hij vertelde, dwingend en 
meeslepend, zonder de subjectieve behoefte te voelen of een gelijk afdwingen. 
Dat recht heeft alleen de werkelijkheid. 

Sommige elementen in de stijl van dat verhaal zijn onbeschroomd 
polemisch, zoals de sarcastische en spotzuchtige uitvallen die als aderlating voor 
het gif van de ergernis fungeerden, maar ook zijn consequent volgehouden afkeer 
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van filosofisch jargon. Hij meed de abstracte quasi-vanzelfsprekendheid van 
grote begrippen, en het weinige dat wel door de zeef glipte, zoals de term 
'identiteit', een geleerd woord dat bij Verhoeven meestal het feit van het 
samenvallen betekent, vervormde hij onmiddellijk, zodat het een betekenis kreeg 
die eigen was aan hem. Hij liet zich niets, en wel allerminst zijn taal 
voorschrijven. 

Andere afwerende, wat hardhandige elementen in de stijl van Verhoeven, 
ontspringen niet aan zijn behoefte zich af te zetten tegen een traditie of een 
gebruik, maar eerder aan de weerbarstige en afstandelijke trekjes die hij zeker in 
de fase waarin hij het ruwe werk verrichtte en de structuur van zijn denkwereld 
aan het vaststellen was, niet probeerde te onderdrukken. Hij kan bijvoorbeeld 
buitengewoon geconcentreerd schrijven, bijna afgemeten, wanneer hij aspect 
voor aspect van een ervaring onder woorden brengt op een manier die alleen te 
volgen is voor een lezer die bereid en in staat is diezelfde ervaring tot leven te 
wekken. Je weet anders in dit hermetisch staccato van aspecten en nuances niet 
meer waarover het gaat. Maar af en toe last Verhoeven een verademend, 
kortstondig moment van humor in. Stilistische afweer herbergt ook zijn 
vocabulaire, dat van filosofisch jargon gezuiverd is, maar waarin ook veel 
ongewone woorden uit hogere intellectuele kringen voorkomen, die Verhoeven 
op eigen titel importeerde, vooral uit het Frans en het Latijn, en die hij benut als 
een kleine, ietwat pedante façade op, of vlak na het moment dat hij iets gezegd 
heeft dat hem na aan het hart gaat. Hij trekt even een monument op dat tot 
stilstand in het lezen dwingt en daardoor even tijd voor omzien en overzicht 
maakt en vraagt in die stilte fluisterend of ze het wel begrepen is. Opeens heeft 
filosofie het 'ineffabele' tot inzet, en kunnen termen 'inaan' zijn. 

Op de derde plaats onderscheidt Verhoevens stijl zich ook van die van de 
meeste andere filosofen, omdat hij zijn taal zo mooi gebruikt, zelfs te midden van 
de ernst. Als hij bij zijn doel in de buurt is en de filosofische expeditie die hij in 
een paragraaf of in een hoofdstuk wilde ondernomen bijna tot een goed besluit 
heeft gebracht, zwijgt het staccato, mogen de trossen los en rollen er zinnen te 
voorschijn met de zachte, onverbiddelijke kracht van een rivier die in een 
heuvellandschap een koers zoekt waarin alles even omsloten of aangedaan wordt. 
Hij was een meester in het uitwerpen van zinnen als fluwelen lasso's en liet het 
weerloos gebeuren wanneer iemand ook hem daarin probeerde te verstrikken. En 
Verhoeven had een natuurlijk oor voor ritme en eufonie, en luisterde daar trouw 
naar. Soms wisselden we trucjes om op te sporen wat er misgegaan was als het 
maar niet wilde klinken. Sommige letters verdragen elkaars nabijheid niet goed 
en protesteren daarmee met een wanklank of een ritmische barrière. Maar het 
meest kostbare en vitale element van de stijl van Verhoeven is zijn gemakkelijke, 
vanzelfsprekende gebruik van metaforen, die onverwacht verschijnen, bijna 
achteloos ingevoegd lijken, en die nooit vergezocht zijn, niet kunstmatig verwant 
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zijn met het thema, maar aldoor goed passen en het fenomeen dat Verhoeven aan 
het beschrijven is tot leven wekken en ervaarbaar maken. Metaforen zijn voor 
Verhoeven dan ook meer dan een stilistisch instrument: de werkelijkheid zelf 
bezit voegen, verbanden en structuren die identiek zijn en die in een metafoor tot 
uitdrukking gebracht kunnen worden. Ze verwijzen naar een aspect van de 
dynamische structuur van de werkelijkheid. 

4. 

Er kan over de stijl van Verhoeven nog meer gezegd worden, ook wanneer 
ik me zoals nu concentreer op zijn vroege, zijn overige oeuvre funderende 
boeken. De titels van de paragrafen over ernstige zaken, zoals 'middagduivel en 
siësta, 'het panische moment' of het 'cogito van de roos', alle uit de Inleiding tot 
de verwondering, bijvoorbeeld ontwrichten eventuele plechtige verwachtingen en 
zijn onmiskenbare indicaties van het plezier waarmee Verhoeven ook aan zijn 
ernst werkte. Het blijkt bij nader inzien als een doorlopende draad van speelsheid 
in het hechte, krakende, stugge weefsel verwerkt zijn. En meer in het algemeen 
heb ik me hier wat gesloten gehouden voor de humor die Verhoeven zelden in de 
steek liet ook of juist als hij met ernstige zaken bezig was, maar ik deed dat uit 
een kleine opzettelijke recalcitrantie en uit verzet tegen het beeld van de ironicus. 
Het is de ernst die domineert, of iets preciezer de stijl, met de sarcasmen, het 
afwerend staccato, de nauwkeurig beschrijvingen van intellectuele ervaringen, 
past bij de ernst van de zaak waarover Verhoeven schrijft. Vanachter die muur 
zijn wel degelijk glimpen op te vangen van een verlangen naar mooie zinnen, een 
smeulend vuur van grotere speelsheid, en flitsen van de behoefte aan een opener 
en meer naar zijn publiek gerichte houding. Hij beteugelt ze, omdat hij er nog de 
vrijheid niet voor had, of hij het nog niet mocht. Hij was tenslotte met andere 
dingen bezig. De ernst van de zaak had het heft in handen. En die ernst, de niet 
gekozen, spontane stem die zich met de woorden van de tekst mengt, wil ik tot 
besluit benutten als een aanwijzing voor de filosofische pretenties van 
Verhoeven. 

De ernstige boventoon is al verwonderlijk omdat ze in disharmonie lijkt te 
zijn met Verhoevens lovende, en bijna hebzuchtige analyse van de ironie van 
Plato. Hij wekt de indruk te geloven dat een filosoof eigenlijk ironisch zou 
moeten zijn. Maar waarom wordt ironie dan geen dimensie van zijn eigen werk 
en karakteriseert ze niet zijn eigen houding tegenover het denken? Een reden is 
eventueel dat ironie als een vorm van humor opgevat kan worden, en Verhoeven 
erg op humor gesteld was, maar er ook de grauwe achterkant van kende. Humor 
is ontspanning, brengt even een verband en een moment van wederzijdse 
herkenning aan, maar hij is ook een verlegen activiteit rond het uitstel van 
toenadering aan het echte, en dat uitstel kan niet te lang duren, om het echte niet 
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te verwaarlozen en de gerichtheid daarop niet te verliezen. Humor mag de ernst 
doorbreken maar haar niet vervangen. Dat Plato zich daar niet veel van aantrok, 
maar grinnikend een oeuvre schreef waarin bijna geen woord letterlijk opgevat 
mag worden, kan te maken hebben met een verschil in temperament of 
ontvankelijkheid, maar ook met het vermoedelijke feit dat Plato met de bijna 
onversneden ironie van zijn dialogen de ernst van zijn filosofische onderwijs 
compenseerde. Voor Verhoeven was het geschreven werk de plaats waar hij 
filosofie bedreef, zelfs zijn colleges werden boeken, of waren dat van het begin 
af, maar voor Plato waren de dialogen een luxe weerglans van zijn dagelijkse 
werk, waartoe filosofische discussies en oraties behoord lijken te hebben. 

Er is een andere, meer filosofische verklaring, en die hangt samen met de 
uiteindelijke filosofische pretenties van Plato en Verhoeven. Beide zwegen ze 
hardnekkig over de definitieve beoefening van de filosofie, het eigenlijke denken 
of het inzicht, en de filosofie die ze bedreven in de ruimte tussen dat 
onbeschreven inzicht en het publiek had in feite de houding tot onderwerp die 
voor het inzicht vereist is. Hun geschreven filosofie gaat aan de echte filosofie 
vooraf. Bij Plato neemt die geschreven filosofie de vorm aan van ongrijpbare en 
telkens opnieuw beginnende ironie, die natuurlijk ook een ernstige, verwijzende 
kant heeft, maar bij Verhoeven krijgt ze de vorm van de ernst. En dat lijkt met 
twee dingen te maken te hebben. Ten eerste denk ik, anders dan Verhoeven zelf, 
dat het uiteindelijke inzicht van Plato een ander object had en in een andere zin 
onmogelijk was, dan dat van Verhoeven. Het gaat bij Plato om een beginsel dat 
van een andere, metafysische orde is, en waarover hij zelf vaak stelliger sprak 
dan hij mocht zijn. Hij behoudt in zijn hart een rest van twijfel aan het bestaan 
van het goede, weet het niet helemaal.zeker, en gaat het daarom met ironische 
gebaren toedekken, niet alleen om het aan het zicht te onttrekken en het te 
beschermen, maar ook uit verlegenheid. Hij weet het ook niet precies, al zou hij 
iedereen op weg ernaartoe willen sturen. Bij Verhoeven heeft het onbeschreven 
inzicht de werkelijkheid zelf, het zijn, de dingen, tot object, en wanneer het 

· onmogelijk is, heeft dat niet te maken met het onzeker makend bestaan van een 
metafysische kloof, smal als een grasspriet, maar diep als een afgrond, maar met 
eindigheid en het onvermogen de perspectieven achter te laten in één ware blik. 
Er is alleen toenadering mogelijk, al toonde Verhoeven zich later soms minder 
sceptisch en verdedigde hij de rake blik van het tweede oog. Dat inzicht laat zich 
met meer overtuiging aanwijzen en verdedigen dan een onzeker metafysisch 
perspectief. Het heeft ook betrekking op de dingen zelf, die op een niet te 
miskennen manier om aandacht vragen. Ze dwingen ernst af en staan niet toe dat 
hun vraag met ironie vermengd wordt en zo vervaagt. Bovendien had Verhoeven, 
meer dan Plato, het gevoel dat hij de wijsgerige houding die tot aandacht voor de 
dingen kan leiden, moest verdedigen in een omgeving die nerveus was en 
vibreerde van ongeduld, activiteit, eigenmachtigheid en manipulatie, en zo daar 
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iets tegenin te brengen zou zijn, dan moest dat met vaste hand en ernst die zo 
dwingend is dat hij geen moment voor verzoening en ontspánning laat vallen. 
Bittere polemiek is niet gebaat bij zelfrelativering. 

En er is een derde verklaring voor de ernst van Verhoeven, die te maken 
heeft met de ernst van de zaak, die zaak van de dingen waaraan hij met 
gepassioneerde concentratie aandacht schenkt, maar ook de zaak van hem zelf. 
Het hechte staccato van zijn beschrijvingen, waar geen speld tussen te krijgen is, 
heeft ook de functie van een pantser dat hij nodig had om ongestoord, zonder 
pottekijkers, zonder afgeleid of aan het wankelen gebracht te worden, zijn 

· denkwereld op te bouwen, de eiken structuur in elkaar te zetten, die niet 
wezenlijk meer zou veranderen en voortaan het gebint van zijn denken was. 
Verhoeven was de woorden aan het vinden waarmee hij zich kon bevrijden van 
de ergernis om allerlei geledingen waar hij niet in paste, omdat er op de een of 
andere manier geweld werd uitgeoefend en ze door schijnbaar weten beheerst 
werden. Maar hij bestendigde ook zijn passie voor de werkelijkheid door haar te 
benoemen als verwondering en oneindige aandacht voor de dingen. Hij was 
vanuit zijn natuur, maar door confrontatie en reflectie daarop, de wijsgerige 
houding die de zijne moest zijn, aan het ontwikkelen en fixeren, en dat avontuur 
langs de randen van de ziel en in het hart van de werkelijkheid eiste volledige 
toewijding. De tijd voor ontspanning ·zou later wel komen, en dat is ook gebeurd. 
Verhoeven, om het dramatisch te zeggen, vocht zich eerst een plaats naar een 
wijsgerige identiteit, daarna, in het spreken daarover, de herhaling, de verfijning, 
het toepassen ervan, mochten de zinnen stromen en met humor en soms ook 
ironie over de klippen klateren. De ernst van de stijl van Verhoeven vertelt dus 
iets over de onverbiddelijke overgave waarmee hij de dingen serieus nam, maar 
ze is ook een uitdrukking van het besef dat ondanks veel filosofie de 
onvermijdelijke houding en vorm van zijn leven moest zijn. 

*Tekst van een lezing tijdens de Verhoeven-herdenkingsdag, georganiseerd door 'Het 
Gemenebest' op 24 november 2001 te Kalmthout. 
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