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Het meest recente boek van Jan Hendrik van den Berg is gewijd aan de
tragedie: een verheven, weinig opbeurend en moeilijk te doorgronden genre,
waarvan drie verschijningsvormen aan een metabletisch of historisch
fenomenologisch onderzoek worden onderworpen: de Griekse, de Franse en de
Engelse tragedie. De vraag luidt waarom de (echte) tragedie betrekkelijk
zeldzaam is, op uitzonderlijke momenten in de geschiedenis tevoorschijn treedt,
om plotseling weer te verdwijnen. De vraag van de auteur betreft met andere
woorden de herkomst, de oorzaak, het ontstaan, de grond van de tragedie. Een
metabletisch onderzoek zoekt die grond in gelijktijdige gebeurtenissen.

1. De Griekse tragedie

In het jaar 406 v. Chr., aldus Van den Berg, vindt er een tragische gebeurtenis
plaats: de Griekse tragedie sterft. Sophocles en Euripides overlijden, en het
blijspel De Kikkers van Aristophanes oogst succes. Dit op zichzelf
verdienstelijke toneelstuk, waarin diergeluiden voor het eerst fonetisch en op een
voor ons nog altijd herkenbare wijze worden vereeuwigd (‘Brekekeke Koax
Koax’), markeert het einde van de tragedie als genre. Van den Berg benadrukt
dat de Griekse tragedie tegen de achtergrond van de Perzische oorlogen ontstaat.
Hij begrijpt haar als een collectieve therapeutische oefening, een zelfreiniging
(‘catharsis”), gericht op het verwerken van verlammende gevoelens van angst en
medelijden, die ten tijde van de Perzische oorlogen acuut werden. Op het
moment dat de dreiging wegviel en Griekenland zelf een wereldmacht (en het
Grieks een wereldtaal) werd, was de tragedie niet meer van node — zij verdween.
Nog anders gezegd: de Griekse tragedie maakte de autonomie, en vervolgens de
suprematie van Griekenland als antieke Europese wereldmacht mogelijk.
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2. De Franse tragedie

De tweede verschijningsvorm die Van den Berg bespreekt, is de Franse tragedie.
Deze wvariant, geschreven in zware alexandrijnen, overtuigt niet, zij is
hoogdravend. Daarvoor kunnen verschillende redenen worden aangegeven. Om
te beginnen is de Franse tragedie als zodanig een ‘mimesis’, een nabootsing; een
product van een met nadruk nabootsende tijd: het classicisme. Van den Berg
brengt de Franse tragedie bovendien in verband met een ander, synchroon
fenomeen: het theologische dispuut over de genade dat destijds de gemoederen
van Franse intellectuelen hevig beroerde en de inzet vormde van een felle strijd,
met name tussen jezuieten en jansenisten. Dat er een verband moet bestaan
tussen de Franse tragedie en dit theologische dispuut, volgt uit de metabletische
gedachte dat synchrone gebeurtenissen in beginsel samenhangen en elkaars
betekenis wederzijds verhelderen. Volgens Van den Berg had de tragedie tot
doel de gewelddadigheid van het levensbeschouwelijke conflict te matigen.
Frankrijk vreesde een godsdienstoorlog. De tragedie (ook hier: een collectieve
therapie gericht op het omgaan met heftige emoties) wist het geweld binnen de
perken te houden. En dit heeft, zou ik eraan willen toevoegen, de opkomst van
Frankrijk als wereldmacht (en van het moderne Frans als wereldtaal) mogelijk
gemaakt. Opvallenderwijs ontbreekt in het hoofdstuk over de Franse tragedie
echter deze link met de politiecke dimensie (het ancien régime en de Franse
Revolutie), die in andere studies van zijn hand zoveel aandacht krijgt — ik kom
hier zo dadelijk nog op terug.

3. De Duitse tragedie

Wat in het boek van Van den Berg eveneens ontbreekt, is de Duitse tragedie.
Faust, door Goethe zelf met nadruk een Tragddie genoemd, blijft onbesproken
en dat zal veel lezers verbazen. Jacques Lacan bijvoorbeeld noemt Faust, samen
met Hamlet, ‘le plus grand drame de la tragédie modeme’. En niet alleen de
Duitse tragedie als literair subgenre ontbreekt, niet alleen Goethe en Schiller
ontbreken, ook Hegel, de filosoof van de tragedie, wordt slechts terloops
genoemd. Dat is temeer opvallend omdat Hegel niet alleen tragedies als Antigone
en Faust van belangwekkende commentaren voorzag, maar ook aandacht had
voor de werkelijk bestaande tragedie, die zich in de (Europese) geschiedenis zelf
voltrok, met Napoleon in de rol van tragische held die, op soldateske wijze,
handelde, wist wat hem te doen stond, zich (meer dan wie ook) bewust was van
zijn situatie, consequent was en genadeloos — het genie dat zichzelf te gronde
richtte, omgeven door een koor (de gewone mensen) die probeerden hem op
andere gedachten of tot andere daden te brengen, maar die de filosofische en
historische betekenis van de gebeurtenissen die hij in gang zette nog nauwelijks
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begrepen. Hierover geen woord. En dat is jammer, temeer omdat er, metabletisch
gesproken, een verband kan worden gelegd tussen de literaire Franse tragedie
die hierboven werd besproken, en de werkelijke Franse tragedie, die begon met
de bestorming van de Bastille en eindigde bij Waterloo. Anders gezegd: een
verband dat wel gelegd wordt voor de Griekse tragedie {zoals we gezien hebben)
en voor de Engelse tragedie (zoals we zo dadelijk zullen zien), blijft in het geval
van de Franse tragedie onbesproken, namelijk de relatie tussen tragedie (als
literair genre) en imperiumvorming (op het politieke vlak).

4. De Engelse tragedie

De boeiendste passages in zijn studie betreffen de Engelse tragedie, met name
het werk van Shakespeare. Hij werd geboren in 1564, schreef aanvankelijk
vooral blijspelen en historische stukken, totdat omstreeks zijn veertigste
levensjaar zich een wending aftekende in zijn werk, althans volgens Sigmund
Freud (1900/1972), die zich daarbij op de invloedrijke studie van Georg Brandes
uit 1896 beroept. Na het overlijden van zijn vader in 1601 schrijft hij een reeks
tragische meesterwerken, te beginnen met Hamlet. De grondstemming van
Hamlet is niet zozeer angst, als wel - heideggeriaans geformuleerd -
Entschlossenheit. ‘The readiness is all’, zo luiden Hamlets laatste woorden. De
held handelt vanuit een onbestemd besef van verplichting, een duister geweten,
een ‘goddelijke wet’. Er is echter iets dat hem doet aarzelen. Hij wenst, zo lijkt
het, bepaalde aspecten van de situatie te verhelderen alvorens tot actie over te
gaan, :

Een belangrijke constante in het werk van Van den Berg is zijn polemiek
met Freud, de grondlegger van de psychoanalyse. Qok zijn duiding van
Shakespeares Hamler moet, vermoed ik, tegen deze achtergrond worden gelezen.
De freudiaanse interpretatie, waartegen Van de Berg zich lijkt af te zetten
(zonder overigens naar Freud te verwijzen), is bekend. Hamlet, aldus Freud in
Die Traumdeutung (1900/1972), wil zijn vader (dat wil zeggen: diens
plaatsvervanger) doden omdat hij (onbewust) verliefd is op zijn moeder. Anders
gezegd, de problematiek van Hamler is in grote lijnen identiek aan die van
Oedipus, met dit verschil dat ten tijde van Shakespeare het culturele
verdringingsproces aanzienlijk verder was voortgeschreden.

Van den Berg kiest een andere invalshoek. Hij benadrukt niet Hamlets
oedipale verlangen, maar juist zijn puritanisme, zijn afkeer van seksualiteit, zijn
afwerende houding jegens vrouwen, zijn vrouwenhaat of misogynie, die ook
elders bij Shakespeare, in Macbeth bijvoorbeeld, kan worden aangetroffen, met
name daar waar Lady Macbeth de kwade geesten verzoekt haar ter plekke te
ontvrouwelijken: — ‘Unsex me here’ — om aldus in een afschrikwekkend monster
te veranderen dat in staat is het misdrijf te plegen dan wel daartoe aan te zetten,
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aldus Van den Berg. Ook Freud heeft oog voor dit puriteinse moment, voor
Hamlets Sexualabneigung, die echter oedipaal wordt geduid (afweer als
weerstand tegen het verdrongen verlangen) en aan Shakespeare zelf wordt
toegeschreven, wiens afkeer voor seks (met vrouwen) in Timon of Athens een
hoogtepunt bereikt. Freuds duiding blijft echter beknopt en intuitief. Voor een
nadere uitwerking verwijst hij de lezer (in een latere editie) naar de meer
uitvoerige interpretatie van de hand van zijn leerling Ernest Jones.

Diepgravender dan de duiding door Jones echter is het seminar dat Jacques
Lacan aan Hamlet wijdde, getiteld Le désir et son interprétation (Séminaire VI,
1958-1959). Hamlet, aldus Lacan, is geen opstandige oedipale puber, maar
opvallend dociel. Hij doet wat hem gezegd wordt, doet wat de anderen, de
koning en de koningin met name, van hem verlangen: hij gaat op reis, gaat
studeren, wordt verliefd, wordt krankzinnig (zodat hij geen aanspraak meer op de
troon kan maken), eenvoudigweg omdat dat is wat men van hem verlangt. Maar
zijn gehoorzaamheid is niet oprecht. Hij speelt toneel. Hij gaat weliswaar op reis,
maar keert vroegtijdig terug. Hij wordt verliefd, maar schept er behagen in zijn
geliefde diep te kwetsen. Hij wordt ogenschijnlijk krankzinnig, maar manipuleert
en ensceneert intussen de gebeurtenissen als een uiterst bekwame regisseur.

Centraal in Hamlet staat het conflict tussen handeling en reflectie. Hamlet
lijdt aan een teveel aan bezinning. Hij denkt teveel na en dit verlamt zijn
handelen:

And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er by the pale cast of thought

Wat houdt hem bezig? Het leven na de dood, zoals de monoloog ‘To be or not to
be’ suggereert? Lacan vervangt die beroemde zinsnede door een andere: ‘To
have or not to have’. Het gaat, aldus Lacan, om het (zijn of hebben van) de
fallus. De fallus verwijst dan niet alleen naar de inhoud van de geslachtsbuidel
(de ‘codpiece’) waarmee Renaissance-vorsten zoals Hendrik VIII zich (op een
voor het moderne oog tamelijk potsierlijke wijze) uitdosten, zoals Van den Berg
opmerkt, maar naar de fallus als het beslissende moment in de symbolische orde.
Zowel Claudius als Hamlet proberen de symbolische orde, de politicke
legitimiteit, die na de dood van de koning in een toestand van crisis verkeert, te
herstellen — zij het ieder op zijn eigen wijze. Na de dood van de koning is er
behoefte aan herschikking. In de vroege loopbaan van een vorst, ook van grote
vorsten, is er een precair moment: de symbolische orde heeft zich nog niet
gestabiliseerd, de vorst wordt nog niet erkend als degene die de macht, de fallus
‘heeft’. Sterker nog, in eerste instantie is de nieuwe vorst onecht, verdacht, zelfs
schuldig. De meeste vroegmoderne vorsten gaan, om vorst te worden, over lijken
— dit geldt ook voor Claudius en Macbeth. En ook Hamlet zal moeten doden wil
hij koning worden (met als dubieuze rechtvaardiging de influistering door een
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spookverschijning). Vorsten moeten kwaad doen, alvorens goed te kunnen doen.
De nieuwe vorst probeert, door consequent te handelen, dit precaire moment van
crisis te overleven. Het alternatief is immers: als een misdadiger te gronde gaan.
Dit is, in het kort, de politieke setting voor een tragedie.

Er zijn echter nog andere zaken die Hamlets gedachten bezig houden.
Hamlet is een intellectueel. Een opmerkelijk detail, waarvan in commentaren te
weinig gebruik wordt gemaakt, is dat hij (‘of all places’) in Wittenberg
studeerde, de bakermat van het Europese protestantisme. Het belang van het
conflict tussen katholicisme en protestantisme, ook voor Hamlet, wordt zowel
door Lacan als door Van den Berg goed gezien. Hamlet is niet de
Renaissanceprins waarvoor hij zo dikwijls wordt gehouden, integendeel, hij is
een Hervormer, en vertegenwoordigt zelfs de radicale, Engelse variant van deze
beweging — Hamlet is een puritein. Het gaat niet om Hamlets (‘oedipale’)
verlangen naar zijn moeder (de klassiek-freudiaanse, oedipale problematiek);
veeleer heeft hij problemen met het verlangen van zijn moeder zelf. Hamlet,
puritein geworden in Wittenberg, eist dat zij haar verlangen matigt, sterker nog
hij verlangt puritanisme, abstinentie, hij verlangt dat zij haar verlangen opgeeft:
‘Unsex yourself’ (om Lady Macbeth te parafraseren), dat is wat hij zijn moeder
voorhoudt. Zijn moeder is een wereldse Renaissance-vorstin, voor wie het leven
in beginsel een feest is en die van dat levensfeest nog even wil genieten. Haar
zoon daarentegen is antiwerelds, voorbij de Renaissance. Paleisfeestjes verstoort
hij met krenkende opmerkingen of uiterst pijnlijke ‘practical jokes’. Hij heeft cen
hekel aan bier drinken, aan seks, aan feesten, aan overmaat, aan alles wat
mondain is — en kent zelf maar één verlangen, namelijk doodsverlangen,
thanatofilie. Het volgende citaat maakt afdoende duidelijk dat Hamlet geen
oedipale puber is, zoals Van den Berg en Lacan terecht benadrukken, maar een
puritein die zijn al te menselijke, al te wereldse moeder vermanend, zelfs
beledigend toespreekt, of beter gezegd toepreekt:

Good night, but go not to my uncle’s bed,
Assume a virtue, if you have it not,
Refrain tonight...

And that shall lend a kind of easiness

To the next abstinence... (IIl 4)

Zo spreekt — beter nog: preekt — de jonge puritein Hamlet, in Wittenberg
geschoold, tegen zijn Renaissance-moeder. Hij eist abstinentie, hij verlangt dat
zij afstand doet van haar vrouwelijkheid. Het probleem is niet (klassiek
freudiaans) het verlangen van Hamlet ten opzichte van zijn moeder. Veeleer
heeft de puritein Hamlet problemen met het verlangen van deze (seksueel
actieve) vrouw.
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Tot zover de relatie tussen prins en koningin. De relatie tussen Hamlet en
Claudius laat zich nog het best omschrijven met de woorden Surveiller et punir.
Claudius wil Hamlet voortdurend onder toezicht plaatsen en schakelt het een na
het andere personage in als surveillant. Hamlet blijkt echter een slim,
achterdochtig en gevaarlijk doelwit en niemand lijkt tegen deze opgave (toezicht
houden) opgewassen. Omgekeerd staat de houding van Hamlet jegens Claudius
in het teken van straffen. De Renaissance kent slechts één echte straf: de
publieke executie, de doodstraf in het openbaar, de publieke berechting, zoals die
Claudius uiteindelijk ten deel valt.

Voor Van den Berg luidt de beslissende vraag waartoe de Engelse tragedie
diende. De tragedie was, ook in dit geval, een therapeutisch middel dat werd
ingezet tegen wijd verbreide gevoelens van angst en medelijden. Dankzij de
tragedies van Shakespeare, zo luidt de these van Van den Berg, werd het Engelse
imperialisme mogelijk, konden de Engelsen zich meester maken van de
Atlantische Oceaan, ten koste van de (katholicke) Spanjaarden. In de
negentiende eeuw slaagde dit imperialisme er zelfs in het grootste wereldrijk te
vestigen dat ooit heeft bestaan. Ook deze these moet mijns inziens worden
gezien tegen de achtergrond van Van den Bergs levenslange polemiek, niet
alleen met Freud, maar ook met Marx. Inzet van deze polemiek is de vraag hoe
we de Engelse negentiende eeuw (victoriaans en imperialistisch tegelijk) moeten
begrijpen. De duidingen van Marx en Freud zijn zeer invloedrijk geweest. Ze
vertrekken beide vanuit de onderdrukkings-hypothese. De negentiende eeuw
wordt door Marx en Freud begrepen in termen van repressie en vervreemding
(verdreemding tussen Ich en Es bij Freud, maatschappelijke vervreemding bij
Marx). In het Frankrijk van de jaren zestig kwamen beide hypothesen samen in
het zogeheten freudomarxisme. Er werd een verband gelegd tussen
maatschappelijke en seksuele repressie, en tussen maatschappelijke en seksuele
bevrijding. Het was Michel Foucault die in het eerste deel van zijn Geschiedenis
van de seksualiteit met deze repressie-hypothese afrekende. Zijn studie wil de
geschiedenis van de seksualiteit niet als een geschiedenis van (toenemende)
repressie begrijpen, maar juist de vraag beantwoorden waarom wij ‘zo
hartstochtelijk [beweren), met zoveel wrok jegens ons naaste verleden, ons
heden en onszelf, dat we onderdrukt worden’ (1976/1984, p. 14). Dit is zijn
afscheid van het historisch apriori van mei ’68. Het victorianisme moet niet als
repressie worden begrepen, aldus Foucault, en Van den Berg valt hem daarin bij,
maar verdient een herinterpretatie. Het was een vormgeving aan lichamelijkheid
die een extreem productieve en effectieve levensstijl mogelijk maakte — die het
Britse imperialisme mogelijk maakte.

Zijn voornemen om in dit verband ook vroegmodeme subjecti-
veringstechnieken aan een onderzoek te onderwerpen, heeft Foucault vanwege
zijn vroegtijdig overlijden niet kunnen uitvoeren. In het boek van Van den Berg
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wordt dit verband tussen vroegmodern puritanisme en negentiende-eeuws
imperialisme echter nadrukkelijk gelegd. Hij omschrijft de levensstijl van het
leger van arbeiders en ingenieurs dat het negentiende-eeuwse Britse wereldrijk
voortbracht met een term die hij aan Weber ontleent: ‘innerweltliche Askese’.
Het gaat om een ascetische, ingetogen wijze van wereldbetrokkenheid, van in-
de-wereld-zijn — waarbij de term ‘wereld’ uitdrukkelijk in imperialistische zin
moet worden begrepen. Van den Bergs analyse van de Engelse tragedie is in
feite een kleine genealogie van het Britse emperialisme, met Hamlet als erflater
van het Britse wereldrijk. Daarmee draagt zijn studie bij aan een belangwekkend
filosofisch debat, geiniticerd door Hegel en Freud, over de (politicke en
psychologische) betekenis van de tragedie.

5. Wat is ‘metabletica’?

Welke plaats neemt De tragedie in in het metabletische werk van Van den Berg?
Metabletisch onderzoek zoekt naar samenhang, vooral op basis van het
synchroniciteitsbeginsel. Dit beginsel zegt dat gelijktijdige gebeurtenissen, waar
het hun betekenis betreft, verwant zijn. Met name heeft de metabletica aandacht
voor de samenhang tussen culturele en politieke ontwikkelingen. In De Tragedie
worden echter twee verschillende vormen van samenhang beschreven, namelijk
‘synchronische’ en ‘diachronische’ samenhang. De studie vraagt enerzijds naar
het waardoor, anderzijds naar het waartoe van de tragedie. Om de eerste vraag te
beantwoorden verwijst Van den Berg mnaar gelijktijdige (synchrone)
gebeurtenissen. De Griekse tragedie vindt haar grond in de dreiging dat het
Perzische Rijk het jonge Hellas (op zeer gewelddadige wijze) zal absorberen, de
Franse tragedie in de angst voor een (zeer gewelddadige) godsdienstoorlog, de
Engelse tragedie (aanvankelijk) in de angst voor Spanje en (later) in de angst
voor (en het verlangen naar) de ‘overrompelende vrijheid van de oceaan’ (p.
114). Daarnaast onderzoekt Van den Berg echter de samenbang tussen
opeenvolgende (diachrone) gebeurtenissen. De tragedie maakt de (tijdelijke)
politicke en culturele suprematie van Griekenland, Frankrijk en Engeland
mogelijk. Dat is Van den Bergs antwoord op de vraag naar het waartoe van de
tragedie. De werkelijke betekenis van bepaalde culturele gebeurtenissen (zoals
de plotselinge opkomst en ondergang van de tragedie) manifesteert zich in de
gevolgen op langere termijn (waarbij gebeurtenis en gevolg door een zekere
afstand in de tijd van elkaar gescheiden zijn). Dit is de gedachte die ook aan
Gedane Zaken (1977) ten grondslag ligt. In deze studie gaat Van den Berg reeds
in op de plotselinge ondergang van de Franse tragedie (‘Death of tragedy’, p. 30
e.v.) en op de relatie tussen deze gebeurtenis en haar latere politicke gevoigen,
zoals de Franse Revolutie en de opkomst van het nationalisme. De tragedie moet
dan ook als een voortzetting van Gedane Zaken worden gelezen. Van den Bergs
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antwoord op de vraag naar het waarom zou als een psychologiserende duiding
van de tragedie kunnen worden uitgelegd. De vraag naar het waartoe
daarentegen begrijpt de tragedie als de beslissende schakel in de genealogie van
nationalisme en imperialisme.
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