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Het meest recente boek van Jan Hendrik van den Berg is gewijd aan de 
tragedie: een verheven, weinig opbeurend en moeilijk te doorgronden genre, 
waarvan drie verschijningsvormen aan een metabletisch of historisch 
fenomenologisch onderzoek worden onderworpen: de Griekse, de Franse en de 
Engelse tragedie. De vraag luidt waarom de (echte) tragedie betrekkelijk 
zeldzaam is, op uitzonderlijke momenten in de geschiedenis tevoorschijn treedt, 
om plotseling weer te verdwijnen. De vraag van de auteur betreft met andere 
woorden de herkomst, de oorzaak, het ontstaan, de grond van de tragedie. Een 
metabletisch onderzoek zoekt die grond in gelijktijdige gebeurtenissen. 

1. De Griekse tragedie 

In het jaar 406 v. Chr., aldus Van den Berg, vindt er een tragische gebeurtenis 
plaats: de Griekse tragedie sterft. Sophocles en Euripides overlijden, en het 
blijspel De Kikkers van Aristophanes oogst succes. Dit op zichzelf 
verdienstelijke toneelstuk, waarin diergeluiden voor het eerst fonetisch en op een 
voor ons nog altijd herkenbare wijze worden vereeuwigd ('Brekekeke Koax 
Koax'), markeert het einde van de tragedie als genre. Van den Berg benadrukt 
dat de Griekse tragedie tegen de achtergrond van de Perzische oorlogen ontstaat. 
Hij begrijpt haar als een collectieve therapeutische oefening, een zelfreiniging 
('catharsis'), gericht op het verwerken van verlammende gevoelens van angst en 
medelijden, die ten tijde van de Perzische oorlogen acuut werden. Op het 
moment dat de dreiging wegviel en Griekenland zelf een wereldmacht ( en het 
Grieks een wereldtaal) werd, was de tragedie niet meer van node - zij verdween. 
Nog anders gezegd: de Griekse tràgedie maakte de autonomie, en vervolgens de 
suprematie van Griekenland als antieke Europese wereldmacht mogelijk. 
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2. De Franse tragedie 

De tweede verschijningsvorm die Van den Berg bespreekt, is de Franse tragedie. 
Deze variant, geschreven in zware alexandrijnen, overtuigt niet, zij is 
hoogdravend. Daarvoor kunnen verschillende redenen worden aangegeven. Om 
te beginnen is de Franse tragedie als zodanig een 'mimesis', een nabootsing; een 
product van een met nadruk nabootsende tijd: het classicisme. Van den Berg 
brengt de Franse tragedie bovendien in verband met een ander, synchroon 
fenomeen: het theologische dispuut over de genade dat destijds de gemoederen 
van Franse intellectuelen hevig beroerde en de inzet vormde van een felle strijd, 
met name tussen jezuïeten en jansenisten. Dat er een verband moet bestaan 
tussen de Franse tragedie en dit theologische dispuut, volgt uit de metabletische 
gedachte dat synchrone gebeurtenissen in beginsel samenhangen en elkaars 
betekenis wederzijds verhelderen. Volgens Van den Berg had de tragedie tot 
doel de gewelddadigheid van het levensbeschouwelijke conflict te matigen. 
Frankrijk vreesde een godsdienstoorlog. De tragedie ( ook hier: een collectieve 
therapie gericht op het omgaan met heftige emoties) wist het geweld binnen de 
perken te houden. En dit heeft, zou ik eraan willen toevoegen, de opkomst van 
Frankrijk als wereldmacht ( en van het moderne Frans als wereldtaal) mogelijk 
gemaakt. Opvallenderwijs ontbreekt in het hoofdstuk over de Franse tragedie 
echter deze link met de politieke dimensie (het ancien régime en de Franse 
Revolutie), die in andere studies van zijn hand zoveel aandacht krijgt - ik kom 
hier zo dadelijk nog op terug. 

3. De Duitse tragedie 

Wat in het boek van Van den Berg eveneens ontbreekt, is de Duitse tragedie. 
Faust, door Goethe zelf met nadruk een Tragödie genoemd, blijft onbesproken 
en dat zal veel lezers verbazen. Jacques Lacan bijvoorbeeld noemt Faust, samen 
met Hamiet, 'Ie plus grand drame de la tragédie moderne'. En niet alleen de 
Duitse tragedie als literair subgenre ontbreekt, niet alleen Goethe en Schiller 
ontbreken, ook Hegel, de filosoof van de tragedie, wordt slechts terloops 
genoemd. Dat is temeer opvallend omdat Hegel niet alleen tragedies als Antigone 
en Faust van belangwekkende commentaren voorzag, maar ook aandacht had 
voor de werkelijk bestaande tragedie, die zich in de (Europese) geschiedenis zelf 
voltrok, met Napoleon in de rol van tragische held die, op soldateske wijze, 
handelde, wist wat hem te doen stond, zich (meer dan wie ook) bewust was van 
zijn situatie, consequent was en genadeloos - het genie dat zichzelf te gronde 
richtte, omgeven door een koor (de gewone mensen) die probeerden hem op 
andere gedachten of tot andere daden te brengen, maar die de filosofische en 
historische betekenis van de gebeurtenissen die hij in gang zette nog nauwelijks 
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begrepen. Hierover geen woord. En dat is jammer, temeer omdat er, metabletisch 
gesproken, een verband kan worden gelegd tussen de literaire Franse tragedie 
die hierboven werd besproken, en de werkelijke Franse tragedie, die begon met 
de bestorming van de Bastille en eindigde bij Waterloo. Anders gezegd: een 
verband dat wèl gelegd wordt voor de Griekse tragedie (zoals we gezien hebben) 
en voor de Engelse tragedie (zoals we zo dadelijk zullen zien), blijft in het geval 
van de Franse tragedie onbesproken, namelijk de relatie tussen tragedie (als 
literair geme) en imperiumvorming (op het politieke vlak). 

4. De Engelse tragedie 

De boeiendste passages in zijn studie betreffen de Engelse tragedie, met name 
het werk van Shakespeare. Hij werd geboren in 1564, schreef aanvankelijk 
vooral blijspelen en historische stukken, totdat omstreeks zijn veertigste 
levensjaar zich een wending aftekende in zijn werk, althans volgens Sigmund 
Freud (1900/1972), die zich daarbij op de invloedrijke studie van Georg Brandes 
uit 1896 beroept. Na het overlijden van zijn vader in 1601 schrijft hij een reeks 
tragische meesterwerken, te beginnen met Hamiet. De grondstemming van 
Hamlet is niet zozeer angst, als wel - heideggeriaans geformuleerd -
Entschlossenheit. 'The readiness is all', zo luiden Hamlets laatste woorden. De 
held handelt vanuit een onbestemd besef van verplichting, een duister geweten, 
een 'goddelijke wet'. Er is echter iets dat hem doet aarzelen. Hij wenst, zo lijkt 
het, bepaalde aspecten van de situatie te verhelderen alvorens tot actie over te 
gaan. 

Een belangrijke constante in het werk van Van den Berg is zijn polemiek 
met Freud, de grondlegger van de psychoanalyse. Ook zijn duiding van 
Shakespeares Hamiet moet, vermoed ik, tegen deze achtergrond worden gelezen. 
De freudiaanse interpretatie, waartegen Van de Berg zich lijkt af te zetten 
(zonder overigens naar Freud te verwijzen), is bekend. Hamiet, aldus Freud in 
Die Traumdeutung (1900/1972), wil zijn vader (dat wil zeggen: diens 
plaatsvervanger) doden omdat hij (onbewust) verliefd is op zijn moeder. Anders 
gezegd, de problematiek van Hamiet is in grote lijnen identiek aan die van 
Oedipus, met dit verschil dat ten tijde van Shakespeare het culturele 
verdringingsproces aanzienlijk verder was voortgeschreden. 

Van den Berg kiest een andere invalshoek. Hij benadrukt niet Hamlets 
oedipale verlangen, maar juist zijn puritanisme, zijn afkeer van seksualiteit, zijn 
afwerende houding jegens vrouwen, zijn vrouwenhaat of misogynie, die ook 
elders bij Shakespeare, in Macbeth bijvoorbeeld, kan worden aangetroffen, met 
name daar waar Lady Macbeth de kwade geesten verzoekt haar ter plekke te 
ontvrouwelijken: - 'Unsex me here' - om aldus in een afschrikwekkend monster 
te veranderen dat in staat is het misdrijf te plegen dan wel daartoe aan te zetten, 
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aldus Van den Berg. Ook Freud heeft oog voor dit puriteinse moment, voor 
Hamlets Sexualabneigung, die echter oedipaal wordt geduid (afweer als 
weerstand tegen het verdrongen verlangen) en aan Shakespeare zelf wordt 
toegeschreven, wiens afkeer voor seks (met vrouwen) in Timon of Athens een 
hoogtepunt bereikt. Freuds duiding blijft echter beknopt en intuïtief. Voor een 
nadere uitwerking verwijst hij de lezer (in een latere editie) naar de meer 
uitvoerige interpretatie van de hand van zijn leerling Ernest Jones. 

Diepgravender dan de duiding door Jones echter is het seminar dat Jacques 
Lacan aan Hamiet wijdde, getiteld Le désir et son interprétation (Séminaire VI, 
1958-1959). Hamiet, aldus Lacan, is geen opstandige oedipale puber, maar 
opvallend dociel. Hij doet wat hem gezegd wordt, doet wat de anderen, de 
koning en de koningin met name, van hem verlangen: hij gaat op reis, gaat 
studeren, wordt verliefd, wordt krankzinnig (zodat hij geen aanspraak meer op de 
troon kan maken), eenvoudigweg omdat dat is wat men van hem verlangt. Maar 
zijn gehoorzaamheid is niet oprecht. Hij speelt toneel. Hij gaat weliswaar op reis, 
maar keert vroegtijdig terug. Hij wordt verliefd, maar schept er behagen in zijn 
geliefde diep te kwetsen. Hij wordt ogenschijnlijk krankzinnig, maar manipuleert 
en ensceneert intussen de gebeurtenissen als een uiterst bekwame regisseur. 

Centraal in Hamiet staat het conflict tussen handeling en reflectie. Hamiet 
lijdt aan een teveel aan bezinning. Hij denkt teveel na en dit verlamt zijn 
handelen: 

And thus the native hue ofresolution 
Is sicklied o' er by the pale cast of thought 

Wat houdt hem bezig? Het leven na de dood, zoals de monoloog 'To be or not to 
be' suggereert? Lacan vervangt die beroemde zinsnede door een andere: 'To 
have or not to have'. Het gaat, aldus Lacan, om het (zijn of hebben van) de 
fallus. De fallus verwijst dan niet alleen naar de inhoud van de geslachtsbuidel 
( de 'codpiece ') waarmee Renaissance-vorsten zoals Hendrik VIII zich ( op een 
voor het moderne oog tamelijk potsierlijke wijze) uitdosten, zoals Van den Berg 
opmerkt, maar naar de fallus als het beslissende moment in de symbolische orde. 
Zowel Claudius als Hamiet proberen de symbolische orde, de politieke 
legitimiteit, die na de dood van de koning in een toestand van crisis verkeert, te 
herstellen - zij het ieder op zijn eigen wijze. Na de dood van de koning is er 
behoefte aan herschikking. In de vroege loopbaan van een vorst, ook van grote 
vorsten, is er een precair moment: de symbolische orde heeft zich nog niet 
gestabiliseerd, de vorst wordt nog niet erkend als degene die de macht, de fallus 
'heeft'. Sterker nog, in eerste instantie is de nieuwe vorst onecht, verdacht, zelfs 
schuldig. De meeste vroegmoderne vorsten gaan, om vorst te worden, over lijken 
- dit geldt ook voor Claudius en Macbeth. En ook Hamiet zal moeten doden wil 
hij koning worden (met als dubieuze rechtvaardiging de influistering door een 
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spookverschijning). Vorsten moeten kwaad doen, alvorens goed te kunnen doen. 
De nieuwe vorst probeert, door consequent te handelen, dit precaire moment van 
crisis te overleven. Het alternatief is immers; als een misdadiger te gronde gaan. 
Dit is, in het kort, de politieke setting voor een tragedie. 

Er zijn echter nog andere zaken die Harnlets gedachten bezig houden. 
Harnlet is een intellectueel. Een opmerkelijk detail, waarvan in commentaren te 
weinig gebruik wordt gemaakt, is dat hij ('of all places') in Wittenberg 
studeerde, de bakermat van het Europese protestantisme. Het belang van het 
conflict tussen katholicisme en protestantisme, ook voor Harnlet, wordt zowel 
door Lacan als door Van den Berg goed gezien. Harnlet is niet de 
Renaissanceprins waarvoor hij zo dikwijls wordt gehouden, integendeel, hij is 
een Hervormer, en vertegenwoordigt zelfs de radicale, Engelse variant van deze 
beweging - Hamiet is een puritein. Het gaat niet om Harnlets ('oedipale') 
verlangen naar zijn moeder (de klassiek-freudiaanse, oedipale problematiek); 
veeleer heeft hij problemen met het verlangen van zijn moeder zelf. Harnlet, 
puritein geworden in Wittenberg, eist dat zij haar verlangen matigt, sterker nog 
hij verlangt puritanisme, abstinentie, hij verlangt dat zij haar verlangen opgeeft: 
'Unsex yourself ( om Lady Macbeth te parafraseren), dat is wat hij zijn moeder 
voorhoudt. Zijn moeder is een wereldse Renaissance-vorstin, voor wie het leven 
in beginsel een feest is en die van dat levensfeest nog even wil genieten. Haar 
zoon daarentegen is antiwerelds, voorbij de Renaissance. Paleisfeestjes verstoort 
hij met krenkende opmerkingen of uiterst pijnlijke 'practical jokes'. Hij heeft een 
hekel aan bier drinken, aan seks, aan feesten, aan overmaat, aan alles wat 
mondain is - en kent zelf maar één verlangen, namelijk doodsverlangen, 
thanatofilie. Het volgende citaat maakt afdoende duidelijk dat Harnlet geen 
oedipale puber is, zoals Van den Berg en Lacan terecht benadrukken, maar een 
puritein die zijn al te menselijke, al te wereldse moeder vermanend, zelfs 
beledigend toespreekt, of beter gezegd toepreekt: 

Good night, hut go not to my uncle's bed, 
Assume a virtue, ifyou have it not, 
Refrain tonight. .. 
And that shall lend a kind of easiness 
To the next abstinence ... (III 4) 

Zo spreekt - beter nog: preekt - de jonge puritein Harnlet, in Wittenberg 
geschoold, tegen zijn Renaissance-moeder. Hij eist abstinentie, hij verlangt dat 
zij afstand doet van haar vrouwelijkheid. Het probleem is niet (klassiek 
freudiaans) het verlangen van Hamlet ten opzichte van zijn inoeder. Veeleer 
heeft de puritein Harnlet problemen met het verlangen van deze (seksueel 
actieve) vrouw. 
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Tot zover de relatie tussen prins en koningin. De relatie tussen Hamiet en 
Claudius laat zich nog het best omschrijven met de woorden Surveiller et punir. 
Claudius wil Hamiet voortdurend onder toezicht plaatsen en schakelt het een na 
het andere personage in als surveillant. Hamiet blijkt echter een slim, 
achterdochtig en gevaarlijk doelwit en niemand lijkt tegen deze opgave (toezicht 
houden) opgewassen. Omgekeerd staat de houding van Hamiet jegens Claudius 
in het teken van straffen. De Renaissance kent slechts één echte straf: de 
publieke executie, de doodstraf in het openbaar, de publieke berechting, zoals die 
Claudius uiteindelijk ten deel valt. 

Voor Van den Berg luidt de beslissende vraag waartoe de Engelse tragedie 
diende. De tragedie was, ook in dit geval, een therapeutisch middel dat werd 
ingezet tegen wijd verbreide gevoelens van angst en medelijden. Dankzij de 
tragedies van Shakespeare, zo luidt de these van Van den Berg, werd het Engelse 
imperialisme mogelijk, konden de Engelsen zich meester maken van de 
Atlantische Oceaan, ten koste van de (katholieke) Spanjaarden. In de 
negentiende eeuw slaagde dit imperialisme er zelfs in het grootste wereldrijk te 
vestigen dat ooit heeft bestaan. Ook deze these moet mijns inziens worden 
gezien tegen de achtergrond van Van den Bergs levenslange polemiek, niet 
alleen met Freud, maar ook met Marx. Inzet van deze polemiek is de vraag hoe 
we de Engelse negentiende eeuw (victoriaans en imperialistisch tegelijk) moeten 
begrijpen. De duidingen van Marx en Freud zijn zeer invloedrijk geweest. Ze 
vertrekken beide vanuit de onderdrukkings-hypothese. De negentiende eeuw 
wordt door Marx en Freud begrepen in termen van repressie en vervreemding 
(verdreemding tussen Jch en Es bij Freud, maatschappelijke vervreemding bij 
Marx). In het Frankrijk van de jaren zestig kwamen beide hypothesen samen in 
het zogeheten freudomarxisme. Er werd een verband gelegd tussen 
maatschappelijke en seksuele repressie, en tussen maatschappelijke en seksuele 
bevrijding. Het was Michel Foucault die in het eerste deel van zijn Geschiedenis 
van de seksualiteit met deze repressie-hypothese afrekende. Zijn studie wil de 
geschiedenis van de seksualiteit niet als een geschiedenis van (toenemende) 
repressie begrijpen, maar juist de vraag beantwoorden waarom wij 'zo 
hartstochtelijk [beweren], met zoveel wrok jegens ons naaste verleden, ons 
heden en onszelf, dat we onderdrukt worden' (1976/1984, p. 14). Dit is zijn 
afscheid van het historisch apriori van mei '68. Het victorianisme moet niet als 
repressie worden begrepen, aldus Foucault, en Van den Berg valt hem daarin bij, 
maar verdient een herinterpretatie. Het was een vormgeving aan lichamelijkheid 
die een extreem productieve en effectieve levensstijl mogelijk maakte - die het 
Britse imperialisme mogelijk maakte. 

Zijn voornemen om in dit verband ook vroegmoderne subjecti
veringstechnieken aan een onderzoek te onderwerpen, heeft Foucault vanwege 
zijn vroegtijdig overlijden niet kunnen uitvoeren. In het boek van Van den Berg 
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wordt dit verband tussen vroegmodem puritani~me en negentiende-eeuws 
imperialisme echter nadrukkelijk gelegd. Hij omschrijft de levensstijl van het 
leger van arbeiders en ingenieurs dat het negentiende-eeuwse Britse wereldrijk 
voortbracht met een term die hij aan Weber ontleent: 'innerweltliche Askese'. 
Het gaat om een ascetische, ingetogen wijze van wereldbetrokkenheid, van in
de-wereld-zijn - waarbij de term 'wereld' uitdrukkelijk in imperialistische zin 
moet worden begrepen. Van den Bergs analyse van de Engelse tragedie is in 
feite een kleine genealogie van het Britse emperialisme, met Hamiet als erflater 
van het Britse wereldrijk. Daarmee draagt zijn studie bij aan een belangwekkend 
filosofisch debat, geïnitieerd door Regel en Freud, over de (politieke en 
psychologische) betekenis van de tragedie. 

5. Wat is 'metabletica'? 

Welke plaats neemt De tragedie in in het metabletische werk van Van den Berg? 
Metabletisch onderzoek zoekt naar samenhang, vooral op basis van het 
synchroniciteitsbeginsel. Dit beginsel zegt dat gelijktijdige gebeurtenissen, waar 
het hun betekenis betreft, verwant zijn. Met name heeft de metabletica aandacht 
voor de samenhang tussen culturele en politieke ontwikkelingen. In De Tragedie 
worden echter twee verschillende vormen van samenhang beschreven, namelijk 
'synchronische' en 'diachronische' samenhang. De studie vraagt enerzijds naar 
het waardoor, anderzijds naar het waartoe van de tragedie. Om de eerste vraag te 
beantwoorden verwijst Van den Berg naar gelijktijdige (synchrone) 
gebeurtenissen. De Griekse tragedie vindt haar grond in de dreiging dat het 
Perzische Rijk het jonge Hellas ( op zeer gewelddadige wijze) zal absorberen, de 
Franse tragedie in de angst voor een (zeer gewelddadige) godsdienstoorlog, de 
Engelse tragedie (aanvankelijk) in de angst voor Spanje en (later) in de angst 
voor (en het verlangen naar) de 'overrompelende vrijheid van de oceaan' (p. 
114). Daarnaast onderzoekt Van den Berg echter de samenhang tussen 
opeenvolgende (diachrone) gebeurtenissen. De tragedie maakt de (tijdelijke) 
politieke en culturele suprematie van Griekenland, Frankrijk en Engeland 
mogelijk. Dat is Van den Bergs antwoord op de vraag naar het waartoe van de 
tragedie. De werkelijke betekenis van bepaalde culturele gebeurtenissen (zoals 
de plotselinge opkomst en ondergang van de tragedie) manifesteert zich in de 
gevolgen op langere termijn (waarbij gebeurtenis en gevolg door een zekere 
afstand in de tijd van elkaar gescheiden zijn). Dit is de gedachte die ook aan 
Gedane Zaken (1977) ten grondslag ligt. In deze studie gaat Van den Berg reeds 
in op de plotselinge ondergang van de Franse tragedie ('Death oftragedy', p. 30 
e.v.) en op de relatie tussen deze gebeurtenis en haar latere politieke gevolgen, 
zoals de Franse Revolutie en de opkomst van het nationalisme. De tragedie moet 
dan ook als een voortzetting van Gedane Zaken worden gelezen. Van den Bergs 
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antwoord op de vraag naar het waarom zou als een psychologiserende duiding 
van de tragedie kunnen worden uitgelegd. De vraag naar het waartoe 
daarentegen begrijpt de tragedie als de beslissende schakel in de genealogie van 
nationalisme en imperialisme. 
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