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DE OPSOMMINGEN VAN BORGES

Philippe Lepers

Inleiding

De Aleph (1.412-431) is wellicht het bekendste verhaal van Jorge Luis Borges.
Het hoogtepunt van deze wonderlijke fantasie is ongetwijfeld het moment
waarop het hoofdpersonage, Borges zelf, beschrijft wat hij ziet als hij kijkt in de
kleine glazen bol die zich bevindt tussen twee treden van de keldertrap in het
huis van Carlos Argentino Daneri, de dichter-neef van zijn overleden geliefde,
Beatriz Viterbo. In het onmogelijke object ziet hij in één moment het hele
universum, alles en iedereen tegelijk en altijd. Om te evoceren wat dat zou
kunnen zijn, geeft Borges vervolgens een lange opsomming van de meest
uiteenlopende taferelen en zaken (1.426-428).

Wat hij daarmee precies wil bereiken, is niet onmiddellijk duidelijk.
Probeert Borges hier zo adequaat mogelijk een soort mystieke ervaring van ‘het
Al’ te beschrijven? Zijn er aanknopingspunten in de rest van zijn oeuvre te
vinden die ons toelattn hem op een of andere manier als mysticus te
kwalificeren? Kan Borges ons helpen om beter te begrijpen wat zoiets als het
voelen van een universele verbondeénheid zou kunnen inhouden? Op die vragen
proberen we een antwoord te vinden.

We zullen dit doen door de talrijke passages in Borges’ werk te

.onderzoeken waarin opsommingen voorkomen die vergelijkbaar zijn met de
merkwaardige lijst uit De 4leph. Door de analyse en onderlinge confrontatie van
die teksten hopen we dat er tevens een verhelderend licht zal gaan schijnen op
het mens- en wereldbeeld dat Borges onder de oppervlakte van zijn op het eerste
gezicht vaak bevreemdende ficties verborgen houdt.

Voor we echter overgaan tot een interpretatie van specifieke fragmenten,
willen we erop wijzen dat we twee van Borges® werken op hun geheel als een
opsomming kunnen beschouwen. De eerste is Wereldschandkroniek uit 1935,
een verzameling korte ‘schijnbiografieén’ van een keur van coryfeeén uit het
milieu van beruchte moordenaars, boeven, piraten en bedriegers (1.6-94). In het
voorwoord van de eerste druk van dit boek zegt Borges zelf al dat hij te veel
gebruik gemaakt heeft van ‘de ongelijksoortige opsomming’ als stijlfiguur (I.8).
Maar in feite wekt vooral het geheel, als een overzicht van levensbeschrijvingen
van mensen die rechtstreeks niets met elkaar t¢ maken hebben, de indruk van een
opsomming van heterogene elementen. Bovendien is het facet dat de genoemde
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figuren verbindt, precies hun ‘heterogeniteit’: het feit dat ze uit de band van de
gangbare geschiedschrijving springen. Niet alleen omdat ze in de traditionele
historie verwaarloosd of overgeslagen worden, maar ook omdat ze exemplaren
zijn van een levenswijze die haaks staat op de moraal en de idee van een lineaire
vooruitgang of minstens van een historische logica. Ofschoon Borges er ons van
kan overtuigen dat elk van de door hem beschreven levens iets opmerkelijks
heeft, is het tegelijk duidelijk dat geen enkele van deze schandelijke mensen op
een constructieve manier iets heeft bijgedragen tot de geschiedenis van de
mensheid. Ze lijken ten opzichte van die geschiedenis niet meer dan buitenissige
aberraties. Omdat ze echter tegelijk interessant zijn, vormt de totaliteit van hun
persoonlijkheden één groot vraagteken bij de door Borges in spiegelbeeld
blootgelegde vanzelfsprekendheid van de onuitgesproken logische en morele
veronderstellingen van de traditionele geschiedschrijving. Wereldschandkroniek
overstijgt op die manier duidelijk het niveau van een boek dat slechts over een
aantal marginale curiositeiten bericht.

Een tweede werk dat in ziju totaliteit een soort opsomming is, is Het boek
van de denkbeeldige wezens (I1.13-214) dat Borges in samenwerking met
Margarita Guerrero in 1967 publiceerde. Het geeft een uitgebreid alfabetisch
overzicht van alle mogelijke “vreemde wezens die de menselijke fantasie in de
loop van de tijd overal ter wereld heeft voortgebracht” (I1.14), zoals de centaur,
de draak, de eenhoorn, de elfen, de feeén, de gnomen, de golem, de griffioen, de
minotaurus, de nimfen, de satyrs, de sfinx en de feniks, om maar de bekendste te
noemen. Het hele boek is natuurlijk onmiskenbaar één lange opsomming van
losstaande gevallen, maar ook hier is er meer aan hand. De meeste van de
besproken wezens zijn namelijk monsters, dat wil zeggen op zichzelf
samenstellingen van heterogene elementen, van fragmenten van andere,
bestaande wezens.? Elk monster is dus zelf een opsomming. Als schepping van
de menselijke geest, is hij de manifestatic van een manier waarop onze
fantasieén tot stand komen: we creéren een imaginair wezen door bekende
heterogene elementen tot een nieuwe, fictieve eenheid samen te brengen. Dit
roept de vraag op in welke mate we dit gegeven kunnen veralgemenen: in
hoeverre zijn niet al onze ‘eenheden’ waar we in geloven, fictieve constructies
op basis van heterogene partikels? Deze kwestie is niet uit de lucht gegrepen,
zoals duidelijk blijkt uit het voorwoord van het boek, dat als volgt begint:

Gezien de titel van dit boek zou het terecht zijn ook prins Hamlet erin op te nemen
en de punt, de lijn, het oppervlak, de hyperkubus, alle soortnamen en misschien
ieder van ons en van de Goddelijkheid. Kortom, bijna het hele universum (I1.14).

Deze inleiding, die zelf al weer een voorbeeld is van door heterogeniteit
gekenmerkte opsommingen, maakt duidelijk dat er tussen Het boek van de
denkbeeldige wezens en de rest van Borges’ oeuvre een dieper verband bestaat
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dan louter dat van de fascinatie voor wonderlijke fantasieén: aan de basis van
zijn catalogus van monsters en andere bizarre wezens ligt een obsessie voor
bepaalde epistemologische en metafysische problemen, waarover we in het
vervolg vanzelfsprekend meer zullen moeten zeggen.

Er zij verder nog gewezen op het feit dat ook Borges’ interesse voor de
middelecuwse IJslandse poézie, meer bepaald voor de ‘kenning’ verband houdt
met de door ons behandelde problematiek. Aan deze stijlfiguur, die Borges
rekent tot “de kilste dwalingen waarvan de literatuurgeschiedenissen gewagen”
(111.38), wijdt hij het essay De kenningar, opgenomen in de bundel De
geschiedenis van de eeuwigheid uit 1936 (I11.38-64). Het gaat om een door de
skalden gebezigde manier om iets te omschrijven door de combinatie van
(meestal) twee elementen die doorgaans met elkaar geen verband hebben. In zijn
essay geeft Borges een lange lijst voorbeelden (111.44-50). Om er een idee van te
krijgen waarover het precies gaat, noemen we hier: ‘huis van de vogels’ voor de
lucht, ‘bos van de kaken’ voor de baard, ‘appel van de borst’ voor het hart,
‘rotsen van de woorden’ voor de tanden, ‘tak van de wonden’ voor het zwaard en
‘rendier van de koningen van de zee' voor het schip. De skald zelf wordt
‘liederensmid’ genoemd. Borges schrijft over de kenningar: “Hun bekoring —
hun minieme, afdoende bekoring — zit in hun verscheidenheid, in het heterogene
contact van de woorden” (I11.40). Het verband met onze thematiek is dat we elke
- kenning als een minimale opsomming van losse elementen kunnen beschouwen,
maar ook dat de kenningar tonen dat we in principe alles zouden kunnen
omschrijven door middel van een samenvoeging van twee of meerdere
heterogene elementen, wat opnieuw — net zoals we dat zagen met betrekking tot
de monsters — de in onze ogen meestal homogene eenheid van de zijnden waarop
ze betrekking hebben problematiseert.

1. De mensheid en hei individu

In De Ander, een verhaal uit Het boek van zand, - vertelt Borges over een
ontmoeting met zichzelf op jongere leeftijd (I1.316-325). Hoewel beide figuren
Jorge Luis Borges zijn, is het wederzijds onbegrip volkomen. De jongere Borges
deelt mee dat hij aan een dichtwerk bezig is dat de broederschap tussen alle
mensen zal bezingen. Vervolgens lezen we:

Ik zat even na te denken en vroeg hem of hij zich echt met iedereen verbroederd
voelde. Met alle begrafenisondernemers bij voorbeeld, en met alle postbodes, alle
duikers, alle mensen die op een even nummer wonen, alle mensen met een schorre
stem, etcetera. Hij zei dat zijn boek over de grote massa der onderdrukten en
paria’s ging. ‘Jouw massa van onderdrukten en paria’s,” antwoordde ik, ‘is niet
meer dan een abstractie. Alleen individuen bestaan, zo er al iemand bestaat’
(IL321).
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Dit fragment bevat niet alleen een duidelijk net zo’n soort opsomming als het
voorbeeld uit De Aleph waar we in het begin naar verwezen, het geeft er
bovendien ook onmiddellijk de betekenis van. Het begrip ‘mensheid’ blijkt —
althans volgens de oudere Borges — een constructie te zijn die, zodra we ons gaan
afvragen waar hij in concreto wel op kan slaan, als los zand uiteenvalt. De
heterogeniteit van de individuen waaruit de mensheid is opgebouwd is namelijk
z6 groot, dat elke poging om er een overeenkomst in te zien tot mislukken
gedoemd lijkt.

Hetzelfde thema komt terug in Het Congres (I11.331-355), een verhaal
over een groep mensen die de organisatic van een wereldcongres voorbereidt
“dat alle mensen uit alle landen zou vertegenwoordigen” (IIL.338). In cen
passage, die opnieuw het karakter heeft van de zojuist besproken opsomming,
blijkt meteen al de onmogelijkheid van dit plan:

Twirl, die een helder verstand had, merkte op dat het Congres een filosofisch
probleem vooronderstelde. Het voorbereiden van een vergadering die alle mensen
zou vertegenwoordigen was net zoiets als het exacte aantal platonische archetypen
vaststellen, een raadsel waar de denkers al eeuwenlang hun verbijsterde hoofd
over hebben gebroken. Hij stelde daarom kortweg voor dat Don Alejandro
Glencoe de haciéndabezitters kon vertegenwoordigen, maar ook de Uruguayanen
en ook de grote voorgangers en ook de mannen met een rode baard en mannen die
in een leunstoel zitten. Nora Erfjord was Noorse. Zou zij dan de secretaresses, de
Noorse vrouwen of gewoon alle mooie vrouwen vertegenwoordigen? Was één
ingenieur genoeg om alle ingenieurs te vertegenwoordigen, ook die van Nieuw-
Zeeland? (111.339).

Het komt er natuurlijk op neer, dat de hele mensheid enkel vertegenwoordigd
kan worden door alle mensen samen. Dat Borges hiermee ook de democratische
idee van ‘volksvertegenwoordiging’ in vraag stelt, spreekt vanzelf.

In Borges’ ogen gaat deze redenering niet alleen op voor de hele
mensheid, maar ook voor minder alomvattende categorieén mensen. In het
tweede voorwoord (bij de druk van 1954) van Wereldschandkroniek schrijft hij
over ‘de Vechtjas’ dat “vechtjassen individuen zijn en niet altijd praten als de
Vechtjas, wat een platonische figuur is” (I.10). Dit perspectief is voor hem zelfs
het fundament voor een verregaand en merkwaardig maar consequent
antiracisme. In het essay Twee boeken schrijft hij:

Er zijn verschillende redenen waarom ik geen antisemiet ben; de belangrijkste is
deze: het verschil tussen joden en niet-joden lijkt me, in het algemeen,
onbetekenend; soms denkbeeldig of onwaarneembaar. (...) (T)evergeefs gaf ik te
kennen dat een bijeenkomst tegen het racisme niet mag instemmen met de leer van
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een Uitverkoren Ras; tevergeefs wees ik op de wijze woorden van Mark Twain:
‘Ik voor mij vraag me niet af van welk ras iemand is; het is voldoende dat hij een
mens is; iets ergers kan iemand niet zijn’ (I11.277).

We kunnen nu ook gemakkelijk het gewicht begrijpen van de terloopse
opmerking in de eerste lezing van de reeks Zeven avonden:

aangezien ik niet met u allen maar met ieder van u afzonderlijk praat (I111.365).

Individuen zijn dus onoptelbaar.

In het reeds geciteerde fragment uit De Ander geeft Borges echter de
aanzet tot een stap die nog veel verder gaat. Niet alleen de mensheid is een
fictieve eenheid die uit onvoorstelbaar diverse individuen bestaat, maar we
kunnen ons bovendien afvragen of het individu zélf niet een imaginaire
constructie is. Het fragment uit Het Congres liet dit onrechtstreeks al zien: als we
iemand iets willen laten vertegenwoordigen, op basis waarvan moeten we dat
dan doen? Hij behoort zowel tot de categorie mensen van hetzelfde land, als tot
die met dezelfde haarkleur, beroep, gewoontes, leeftijd enzovoort. Is hij dan een
Uruguayaan, een voorzitter, iemand die in een leunstoel zit of wat? Is hij al die
dingen tegelijk, en zo ja, hoe kan dat? .

Er is een tamelijk groot aantal opsommingen in het werk van de Argentijn
te vinden die deze zelfde vragen oproepen. Om een personage te typeren geeft
hij herhaaldelijk een lijst gegevens die zo onsamenhangend is, dat de lezer zich
afvraagt op welke manier het in feite nog een typering is.

Een goed voorbeeld is de manier waarop de eerste verzamelaar van
kenningar aan de lezer wordt voorgesteld:

Snorri Sturluson — bekend als geschiedschrijver, als archeoloog, als bouwer van
enkele hete-bronbaden, als genealoog, als voorzitter van een assemblée, als
dichter, als tweevoudig verrader, als onthoofde en als hersenschim (I11.42-43).3

De individualiteit beschouwt Borges dus evengoed als een fictie, als een droom.
In die zin bestaan wij zelf ook niet (“zo ik al iemand ben” — 11.496). Ook wij
zijn, net als romanfiguren, verzinsels (III.188), dromen van anderen (zie ook het
verhaal De ronde ruines, waarin iemand een ander tot leven probeert te wekken
door hem te dromen en uiteindelijk vaststelt dat hij zelf een droom is; 1.135-142),
of van onszelf, voor zover we wat bewaard is in ons geheugen als één coherente
verzameling interpreteren: '

Wij zijn onze herinnering,
wij zijn dat fantasmagorische museum van onvaste vormen,
die hoop gebroken spiegels (IV.137).*
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We geven een naam aan een verzameling losse elementen en krijgen daardoor de
indruk dat we er een georganiseerd geheel mee aanduiden. Dat geheel is er
echter niet en de naam slaat nergens op. Daarom verdwijnt Averroés (in Zoeken
naar Averroés) op het moment dat Borges begrijpt dat hij eigenlijk niets over
hem weet en enkel beschikt over een lege naam (1.352-363). Dit brengt hem tot
de vaststelling:

Zo complex is de werkelijkheid, zo fragmentarisch en zo vereenvoudigd de
geSchiedenis, dat een alwetend waarmemer een onbepaald, en welhaast oneindig,
aantal biografieén van iemand zou kunnen maken, die onafhankelijke feiten van
iemand zouden belichten en waarvan we er vele zouden moeten lezen voor we
begrepen dat de protagonist één en dezelfde is (I11.284).

Hij verklaart zich nogmaals nader met een opsomming:

Niet ondenkbaar is een geschiedenis van iemands dromen; een andere van zijn
lichaamsorganen, een andere van al het bedrog dat hij heeft gepleegd; weer een
andere van alle momenten waarop hij aan piramiden dacht; een volgende van zijn
omgang met de nacht en met de dageraad. Misschien lijkt het bovenstaande louter
hersenschimmig; helaas, dat is het niet (ibid.).

Ook een biografie is dus niets meer dan een bepaald geconstrueerd beeld van
iemands leven, dat niet de realiteit weerspiegelt, maar een selectie feiten tot een
coherent beeld groepeert op een manier die evengoed volkomen anders had
kunnen zijn.

2. Het universum

Wat Borges denkt over de mensheid en het individu geldt eigenlijk evenzeer
voor de wereld of de werkelijkheid tout court. In De inktspiegel, één van de aan
Wereldschandkroniek toegevoegde verhalen, blijkt al hoe heterogeen de wereld
in zijn geheel wel is. De tovenaar Abd al-Rahman al-Masmudi is in staat om
iemand in een plasje inkt in zijn hand alles te laten zien wat hij maar wil. Yakub
de Zicke, die de magiér in zijn burcht gevangen houdt, wil deze buitenkans
optimaal benutten: '

Zo eiste hij van mij alle verschijnselen van de wereld en ik toonde ze hem. Die
dode die ik verfoei kreeg alles in zijn hand wat doden hebben gezien en levenden
zien: de steden, klimaten en koninkrijken waarin de aarde is verdeeld, de
verborgen schatten in haar binnenste, de schepen die de zee doorkruisen, de
instrumenten bestemd voor oorlog, muziek en chirurgie, de bevallige vrouwen, de
vaste sterren en de planeten, de kleuren die de ongelovigen gebruiken om hun
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verfoeilijke doeken te schilderen, de mineralen en planten met de geheimen en
deugden die zij in zich sluiten, de zilveren engelen wier voedsel bestaat uit de lof
en rechtvaardiging van de Heer, de verdeling van de prijzen op scholen, de
standbeelden van vogels en koningen die staan in het hart van de piramiden, de
schaduw die wordt geworpen door de stier die de aarde draagt en door de vis die
zich onder de stier bevindt, de woestijnen van God Barmhartig. Hij zag
onmogelijk te beschrijven dingen, zoals met gas verlichte straten en de walvis die
sterft als hij de kreet van een mens hoort (1.90-91).

Wat kan dit onsamenhangend stel zaken tot een geheel maken?’ Hoe kunnen wij
nog van ‘de wereld’ spreken? Het kan geen verwondering meer wekken dat
Borges schrijft over: “de niet bij elkaar horende dingen (...) die alleen om
redenen van coéxistentie de naam universum dragen” (I1.357). De wereld, het
universum, het zijn blijkbaar nietszeggende constructies: “Het universum, de
som van alle voorvallen, is een niet minder ideéle verzameling dan die van alle
paarden waarover Shakespeare droomde” (II1.340). Realisme is dus onmogelijk,
het is “een kunstmatig genre, zo het al bestaat” (I1.337).

Borges is het verder vermoedelijk eens met de metafysici van Tl6n:

Zij weten dat een systeem niets anders is dan het ondergeschikt maken van alle
aspecten van het universum aan één willekeurige daarvan. Zelfs de frase ‘alle
aspecten’ is verwerpelijk, omdat zij de onmogelijke optelling veronderstelt van het
huidige ogenblik en de voorbije (1.109).

Hier zien we dat Borges het begrip “universum’ niet alleen in de ‘ruimtelijk’ zin
ontmantelt. Het slaat evengoed op de tijd. Wij stellen de tijd vaak voor op een
ruimtelijke manier, als een lijn die we naar believen kunnen verdelen. In plaats -
daarvan, zo beweert men sinds Zeno van Elea, moeten we de tijd denken als een
ondeelbaar continuiim. Dat is niet Borges’ visie, zo bleek al enigszins uit de
vorige passage. lets duidelijker verwoordt hij het in Juan Murafia, een van
verhalen uit Het verslag van Brodie:

Op een dag zei wijlen jouw vader tegen ons dat je de tijd niet in dagen kunt meten
zoals je geld in centavos of pesos kunt verdelen, omdat alle pesos hetzelfde zijn
maar iedere dag, en misschien wel ieder uur anders is (I1.256-257).

Ook de tijd is dus een constructie die volstrekt heterogene elementen probeert
samen te denken in een geheel. In Borges’ ogen bestaat enkel het nu en dit
telkens opnieuw, wat tevens impliceert dat we continu de opdracht hebben om
‘te zijn’ en dus in zekere zin een ethische dimensie bevat. Dat blijkt ook uit het
gedicht Doomsday waarin Borges, opnieuw in een lange opsomming, betoogt dat
het laatste oordeel niet zozeer een moment is dat op het einde staat van een
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lange, lineaire geschiedenis, maar iets dat zich op elk willekeurig moment kan
voltrekken (IV.309).

Wat voor de tijd in het algemeen geldt, is ook van toepassing op de
geschiedenis, die een menselijke poging is om de onoptelbare nu-momenten tot
een logisch geheel samen te breien. Op verschillende plaatsen laat Borges
daarom zien hoe onsamenhangend de geschiedenis in feite is. In De leverancier
in kwalijke zaken Monk Eastman, één van de histories uit Wereldschandkroniek,
geeft hij een lange opsomming van de geschiedenis van de bendes in New York
en zegt daarvan dat die ‘“net zo verward en wreed (is) als de barbaarse
scheppingsverhalen en al bijna net zo idioot” (I1.37) en hij besluit de lijst die dit
moet illustreren aldus: “al die dingen met elkaar weven die chaotische
geschiedenis” (1.38). '

In het gedicht De oorzaken luidt het slot van een lange lijst met zaken,
die geen enkel logisch verband met elkaar hebben, met:

Al deze dingen waren nodig
opdat onze handen elkaar zouden ontmoeten (IV.267).

Wat hij zegt over zijn eigen oeuvre, valt gemakkelijk te veralgemenen:

Een mens stelt zich ten doel de wereld in kaart te brengen. In de loop van de jaren
bevolkt hij een ruimte met beelden van provincies, van koninkrijken, van bergen,
van baaien, van schepen, van eilanden, van vissen, van kamers, van werktuigen,
van sterren, van paarden en van personen. Kort voor hij sterft, ontdekt hij dat zich
in dat geduldige lijnenlabyrint het beeld van zijn eigen gelaat aftekent (I1.550).

Met betrekking tot de eeuwigheid, de idee van een mysterieuze samenhang van
de hele geschiedenis, geeft Borges in De geschiedenis van de eeuwigheid een
“soort psychologische verklaring voor de pogingen om alles in één verband samen
te zien, die culmineert in een bedenking die in verband met onze invalshoek
interessant is:

Ik denk dat heimwee dat model geweest is. De mens, die ver van zijn land met
ontroering terugdenkt aan gelukzalige mogelijkheden, ziet deze sub specie
aeternitatis, terwijl hij helemaal vergeet dat de verwezenlijking van één van die
mogelijkheden de andere zou uitsluiten of uitstellen. Bij hartstocht neigt de
herinnering naar het tijdloze. Wij brengen de gelukkige momenten uit een
verleden onder één beeld. (...) Met andere woorden: de stijl van het verleden is de
eeuwigheid. (Waarschijnlijk ligt in de insinuatie van het eeuwige — van het
immediata et lucida fruitio rerum infinitarum — de verklaring voor het bijzondere
genoegen dat opsommingen verschaffen.) (I11.33).
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De gebruikelijke reden waarom men opsommingen hanteert staat dus diametraal
tegenover de tactiek die Borges gebruikt. Normaal gezien wil men zichzelf op
die manier overtuigen van een samenhang, terwijl Borges door de heterogeniteit
van de elementen in zijn opsommingen die cohesie nu juist problematiseert.

Vinden we hier de interpretatiesleutel voor het fragment uit De Aleph
waar we het in het begin van onze tekst over hadden? Op het eerste gezicht wel.
Borges zou dan enkel de onmogelijkheid willen aantonen om alles en iedereen in
één ding te zien en misschien zelfs tegelijk zoiets als een mystieke ervaring
waarin men de hele wereld in één klap ziet, begrijpt of bemint, als onzinnig
bestempelen. Maar dat ene ding, die kleine glazen bol, wat zou Borges daar
precies mee bedoelen? Een belangrijk deel van het verhaal gaat zoals gezegd
over Carlos Argentino Daneri, de neef van Borges’ overleden geliefde, Beatriz
Viterbo, die tevens dichter is en, tot Borges’ grote ergemis, een slechte, maar
succesvolle dichter. Hij noemt diens werk ‘pedante rommel’. Carlos Argentino
slaagt er weliswaar in zijn eigen gedichten op een erudiete en imponerende
manier te becommentariéren, maar ze zijn geen poézie. Het poétische zou er dan
in bestaan dat het gedicht iets oproept dat universeel is. Maar betekent de sceéne
met de Aleph dan dat Borges de ambitie van de kunst om universeel te zijn in
twijfel trekt? Wil hij aantonen dat wie beweert zoiets na te streven niet weet wat
hij zegt? Dat de kunstenaar die de kern van de wereld waarin alles samenkomt
wil evoceren, een hersenschim najaagt, net zoals de jonge Borges die niet besefte
dat de mensheid waarover hij dichtte een fictie is? We schuiven een antwoord op
deze vragen, evenals een definitieve interpretatie van het fragment uit De Aleph
andermaal voor ons uit.

3. Woorden en boeken

_Borges, niet alleen bekend als bibliothecaris, maar nog meer als bibliofiel, geeft
in zijn werk af en toe heterogene lijsten van boeken of auteurs die iemand leest
om hem te karakteriseren. In feite houden =zij echter opnieuw een
problematisering in van de notie ‘individu’.5 Uit andere passages waarin
opsommingen een rol spelen wordt duidelijk dat zijn visie op taal en literatuur
verstrekkender is dan alleen die toepassing. In het verhaal Tién, Ugbar, Orbis
Tertius wijdt hij enkel beschouwingen aan de talen van T16n. Over die van het
noordelijk halfrond van deze fictieve planeet schrijft hij:

Het zelfstandig naamwoord wordt gevormd door een opeenhoping van
bijvoeglijke naamwoorden. Ze zeggen niet maan; ze zeggen etherisch-helder op
donkerrond of teer-oranje van de hemel of welke andere combinatie ook. In het
gekozen voorbeeld slaat de hoeveelheid bijvoeglijke naamwoorden op een echt
object; dat is zuiver toeval. In de literatuur van dit halfrond (net als in de nog
bestaande wereld van Meinong) komen veel ideéle voorwerpen voor die in één
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ogenblik worden opgeroepen en weer opgelost, naar gelang de dichterlijke
behoeften. Er zijn objecten die zijn samengesteld uit twee termen, het ene visueel
van aard en het andere auditief: de kleur van de opgaande zon en de verre kreet
van een vogel. Er zijn er die uit meer termen bestaan: de zon en het water tegen de
borst van de zwemmer, het vage trillende roze dat je ziet met gesloten ogen, de
gewaarwording van wie zich laat meedrijven door een rivier en ook door de slaap
(1.107-108).

Deze bespiegelingen over een imaginaire taal roepen complexe vragen op. In
welke mate kunnen we woorden beschouwen als een synthese van andere
woorden? In hoeverre wordt een woord door een aaneenschakeling van andere
woorden gedefinieerd? Kan één woord verwijzen naar een reéle toestand die zich
in het beste geval alleen door meerdere woorden laat beschrijven? Kan de taal
tiberhaupt de pretentie waarmaken de werkelijkheid te weerspiegelen?

Deze problematick wordt op de spits gedreven in De bibliotheek van
Babel. De eerste halve zin van dit verbijsterende verhaal laat dit al onmiddellijk
zien: “Het heelal (dat anderen de Bibliotheek noemen) (...)” (I1.159). Gaan de
boeken dan over de wereld, of zijn zij de wereld, of — het zou allesbehalve
vreemd voor Borges zijn dit te zeggen’ — is dat hetzelfde? In ieder geval bevat de
universele Bibliotheek van Babel:

alles wat maar uit te drukken valt: in alle talen. Alles: de minutieuze geschiedenis
van de toekomst, de autobiografieén van de aartsengelen, de betrouwbare
catalogus van de Bibliotheek, duizenden en duizenden valse catalogi, de aantoning
van de valsheid van de ware catalogus, het gnostisch evangelie van Basilides, het
commentaar op dat evangelie, het commentaar op het commentaar op dat
evangelie, het waarheidsgetrouwe verslag van jouw dood, de vertaling van ieder
boek in alle talen, de inlassing van elk boek in alle boeken (1.163-164).

Als alles beschreven staat, betekent dat vanzelfsprekend dat er, zo gaat het
verhaal verder, geen enkel persoonlijk of mondiaal probleem bestaat waarvoor
geen oplossing is uitgewerkt. Het komt er enkel op aan het juiste boek te vinden.
Maar hoe kunnen we uitmaken wat ‘het juiste boek’ wel is? Er is geen positie
denkbaar van waaruit we kunnen beoordelen in welke mate een boek met de
wereld klopt en de wereld der boeken levert zelf geen enkel waarheidscriterium.
Dit impliceert dat de taal in een bepaald opzicht rijker is dan de wereld. De
bibliotheek van Babel bevat namelijk niet alleen de boeken die de werkelijkheid
weerspiegelen (onmogelijk uit te maken welke dat zijn), maar ook nog een
heleboel andere. Ze beslaan dus niet alleen de reéle wereld, maar ook alle
mogelijke werelden. Anderzijds bestaat de taal echter uit abstracties die
onmogelijk recht kunnen doen aan het individuele.® In die zin is de wereld dan
weer rijker dan de taal. Borges verwijst in dat verband naar de onmogelijke taal
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die Locke in de zeventiende eeuw gepostuleerd en verworpen heeft en waarin
ieder afzonderlijk ding een eigen naam had (1.196).

Betekent dit ook dat de taal niet alleen een gebrekkige, maar ook een
willekeurige poging is om over de wereld te spreken? Wat we al zagen over de
taal van Tlén geeft die indruk, maar ook wat Borges vertelt over die van de
Yahoo’s, beschreven in het verzonnen manuscript uit Het verslag van Brodie:

Hun taal is ingewikkeld. Hij lijkt op geen enkele andere taal die ik ken. We
kunnen niet over zinsdelen spreken omdat er geen zinnen zijn. leder
éénlettergrepig woord correspondeert met een algemeen idee dat door de context
of een gezichtsuitdrukking wordt bepaald. Het woord nrz bijvoorbeeld, duidt
verspreiding of vlekken aan, het kan de hemel vol sterren betekenen of een
luipaard of een zwerm vogels of de pokken of iets vol spikkels of de handeling
‘uitstrooien’ of de vlucht na een nederlaag. (...) Laten we ons niet al te zeer
verwonderen; in onze eigen taal kan het werkwoord to cleave zowel splijten als
vastkleven betekenen (11.310-311).

Een woord kan echter niet alleen verschillende, vaststaande betekenissen hebben,

maar zo’n betekenis wordt ook verder door de context bepaald. Borges ontleent

in De kunst van het schelden een goed voorbeeld aan Gullivers reizen van
Jonathan Swift: ‘

De schrijver zegt, bij wijze van conclusie: ‘Ik neem geen aanstoot aan het
schouwspel van een advocaat, een zakkenroller, een kolonel, een zot, een lord, een
valsspeler, een politicus, een souteneur.” In deze mooie opsomming staan woorden
die door de belendende worden aangetast (I11.128-129).

De passage suggereert ook dat elke taal een kluwen van woorden is waarvan we
de betekenis nooit kunnen vastspijkeren. Het is nooit een perfect logisch,
samenhangend systeem. Dit blijkt misschien nog het duidelijkst uit de bekende
tekst over een Chinese encyclopedie uit het essay De analytische taal van John
Wilkins. Daarin worden de dieren onderverdeeld in:

a) toebehorend aan de Keizer, b) gebalsemd, c) getemd, d) speenvarkens, €)
zeemeerminnen, f) fabeldieren, g) zwerfhonden, h) die welke in deze classificatie
zijn opgenomen, i) die welke tekeergaan als dwazen, j) ontelbare, k) die welke zijn
getekend met een heel fijn kameelharen penseel, 1) enz., m) die welke net een vaas
hebben gebroken, n) die welke in de verte op vliegen lijken (II1.250).

Het is bekend dat Michel Foucault in de eerste zin van Les mots et les choses
schrijft dat precies deze tekst de plaats is waar zijn boek is geboren.” De
heterogene opsomming verontrust, omdat hij insinueert dat ook de fundamentele
‘epistemische’ codes waarop onze eigen cultuur berust, tijdelijk en relatief zijn.
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De glimlachende of meewarige blik waarmee wij terugkijken naar de
Renaissance, de klassieke periode en de moderne tijd, verstart wanneer Foucault
onthult dat na de dood van God ook ‘de mens’ van de humane wetenschappen op
het punt staat de geest te geven. Is het Borges’ uiteindelijke bedoeling om zich
met zijn opsommingen te scharen in de traditie van de ‘maitres du soupgon’? Hijj
is er in ieder geval van overtuigd dat wij evengoed classificatiesystemen kennen
die op zijn zachts gezegd eigenaardig zijn. Het vervolg op de geciteerde passage
luidt:

Ook het Bibliografisch Instituut van Brussel gaat chaotisch te werk: het heeft het
universum verkaveld in duizend onderafdelingen waarvan nummer 262 de Paus
toebehoort; nummer 282 de Rooms-Katholieke Kerk; nummer 263 de Dag des
Heren; nummer 268 de zondagsscholen; nummer 298 het mormonisme; en
nummer 294 het brahmanisme, boeddhisme, shintoisme en taoisme. Het schuwt
heterogene onderafdelingen niet, getuigen bij voorbeeld nummer 179; “Wreedheid
jegens dieren. Bescherming van dieren. Morele aspecten van duel en zelfmoord.
Verschillende orideugden en tekortkomingen. Verschillende deugden en
kwaliteiten’ (ibid.).

Niet alleen de wereld is in alle eeuwigheid chaos, zoals bij Nietzsche, maar de
taal is dat klaarblijkelijk ook. Bovendien gaat het bij Borges niet alleen over-de
taal ‘als idealiteit’, maar ook over de materialiteit van het geschreven woord.
Wanneer in Het Congres beslist wordt dat men niet buiten een bibliotheek met
naslagwerken kan, blijkt het zo goed als onmogelijk om precies te bepalen wat
een belangrijk geschrift is en wat niet:

Andere berichten baarden mij meer zorgen; Twirl had ondanks de tegenstand van
frala en Cruz, de hulp ingeroepen van Plinius de Jongere, volgens wie er geen
boek zo slecht is of er zit nog wel iets goeds in, en hij had voorgesteld zonder
onderscheid alle verzamelde edities van La Prensa te kopen, vierendertighonderd
exemplaren van de Quichot in verschillende formaten, de verzamelde brieven van
Balmes, proefschrifien, rekeningen,  toegangskaartjes, bulletins en
schouwburgprogramma’s. Alles is getuigenis, had hij gezegd (11.349-350).

Deze opsomming torpedeert niet alleen de idee dat een boek samenvalt met zijn
onbepaalbare inhoud, maar veegt bovendien de strakke grens uit tussen wat een
boek is en wat niet. Het formaat van een boek beinvloedt de betekenis ervan. Een
toegangskaartje met zijn minimale. inscripties is ondenkbaar zonder een
ingewikkelde culturele context waarvan het in de ogen van een antropoloog een
fascinerend kristallisatiepunt kan zijn.

Misschien verklaart dit alles ook waarom Borges zo gefascineerd is door
de Duizend-en-één-nacht, een boek dat op zich al een bibliotheek is en waarin
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bovendien de raamvertelling over Sheherazade zelf ook één van de verhalen is
die zij vertelt (cf. o.a. I11.84-113).

Wat we al eerder zagen over de woorden, dat hun betekenis mede bepaald
wordt door een context waarvan de grenzen nooit precies te bepalen zijn, geldt
voor Borges trouwens ook voor het boek. In Pierre Menard, schrijver van de
Quichot (1.122-134) laat Borges zien dat precies hetzelfde boek, geschreven door
een andere schrijver in een andere tijd, een volkomen verschillend boek wordt.
Of, zoals hij elders meer veralgemenend beklemtoont:

De literatuur is onuitputtelijk, om de afdoende en simpele reden dat één enkel
boek het al is. Een boek is niet iets geisoleerds: het is een relatie, het is een as van
ontelbare relaties. De ene literatuur verschilt van de andere, ervoor of erna, niet
zozeer door de tekst dan wel door de manier waarop zij gelezen wordt (I11.313).

Borges laat zelfs niet na de vraag te stellen of het in sommige gevallen niet
eerder de werkelijkheid is die de literatuur copieert dan omgekeerd (1.209). Een
nieuw boek betekent niet alleen een nieuw gegeven in een vooraf gegeven
werkelijkheid, maar verandert zelf de wereld en de tijd:

ledere schrijver cre€ert zijn voorlopers. Zijn werk wijzigt onze opvatting van het
verleden, zoals het de toekomst zal wijzigen (111.256).

De gedachte dat de taal of de literatuur een coherent geheel vormen blijkt in
Borges’ ogen dus al evenzeer een droom te zijn als de werkelijkheid die zij
beschrijft of doet ontstaan. Anders gezegd: “Aan het begin van de literatuur staat
de mythe, en ook aan het eind” (I1.483).

4. Borges' ‘idealisme’

Wat de analyse van Borges’ opsommingen tot nu toe heeft opgeleverd, kunnen
we gemakkelijk met sommige tradities uit de geschiedenis van de wijsbegeerte in
verband brengen. Daarmee zeggen we niets nieuws, vooral omdat Borges dit zelf
ook aangeeft. In het gedicht Ochtendgloren schrijft hij:

Benieuwd naar de duisternis

en benauwd voor de dreiging van de dageraad
beleefde ik de vreselijke hypothese

van Schopenhauer en van Berkeley"

volgens welke de wereld

een werk is van de geest,

een droombeeld van de zielen,

zonder grondslag, bedoeling of inhoud (1V.49).
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Daarmee zijn meteen de twee filosofen genoemd die samen met Hume wellicht
de meeste indruk op hem hebben gemaakt. Mede door hen heeft Borges zich
bekend tot de traditie van zowel het idealisme als het epistemologisch en
ontologisch scepticisme: adequate kennis van de wereld is onmogelijk en
bovendien bestaat er buiten de menselijke geest in feite geen wereld omdat de
realiteit altijd heterogener is dan wij ons kunnen voorstellen. '’

Los van iedere waarneming (actueel of verondersteld) bestaat de materie niet; los
van iedere mentale staat bestaat de geest niet; ook de tijd zal niet bestaan los van
ieder nu (II1.350).

De wereld bestaat alleen in het hoofd van de mens en de studie van wat iemand
beweert over de wereld levert meer kennis op van zijn geest dan van de
werkelijkheid, als we met dat laatste tenminste een of andere ondenkbare realiteit
buiten de menselijke projectie bedoelen. Op die manier komt Borges zelfs in de
buurt van het idealisme van Hegel, zij het dan dat de Argentijn niet bepaald lijkt
te geloven in een universele, (dialectisch-)rationeel gestructureerde Geest. Zoals
uit het zojuist geciteerde fragment uit Ochtendgloren blijkt, betekenen al deze
vaststellingen voor Borges eerder een reden tot schopenhauriaans pessimisme,
_ Hij heeft het immers over ‘de vreselijke hypothese’. Net als Schopenhauer is
Borges bovendien ook hevig geinteresseerd in het boeddhisme, dat, zoals
bekend, leert dat de hele wereld ‘slechts’ schijn is."' We kunnen Borges’ oeuvre
dus moeilijk lezen als een hartstochtelijke poging om de diep verborgen orde in
de wereld te ontdekken.'? Er is geen orde, er bestaat geen wereld, er is geen
kennis, we worden elke dag wakker in een droom. Dat is voor Borges een
uitgemaakte zaak en zoals we hebben vastgesteld, houdt hij nooit op daaraan te
herinneren. ,

Dat hij uiteindelijk eerder gekozen heeft voor het verhaal dan voor het
essay, heeft dan wellicht ook diepere redenen dan de twijfel aan zijn rationeel
vermogen die hem overvallen is sinds hij in 1938 na een botsing met een
openstaand raam een poosje in coma heeft gelegen.” Het filosofisch discours
doet met zijn abstracties de werkelijkheid meer onrecht aan dan het verhaal, dat
ruimte laat voor het particuliere en minder de indruk wekt erop uit te zijn een
objectieve waarheid te verkondigen. Door bepaalde filosofische constructies
concreet uit te werken in een verhaal, slaagt hij er ook veel beter in hun
ongerijmdheid aan te tonen dan via een rationele argumentatie. We hebben bij
Borges misschien niet zozeer te maken met een ‘literator als filosoof’, als met
een ‘filosoof als literator’, niet met een schrijver uit wiens verhalen we
filosofische waarheden kunnen distilleren of die een abstract denkproces heeft
vermomd in een allegorie, maar met een denker die bewust een stijl kiest die
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hem helpt om de onherleidbare heterogeniteit en het ‘illusoire’ karakter van de
werkelijkheid beter te weerspiegelen. In het gedicht De andere tijger schrijft hij:

Wij zullen naar een derde tijger zoeken.

Het zal opnieuw een droomgestalte zijn,

een samenstel van woorden, niet

de tijger die met sterke ruggengraat,

los van de mythologische bedenksels,

onze aarde treedt. Ik weet het best, maar iets

verplicht mij tot dit onbestemde, dwaze,

dit aloude avontuur, en ik volhard

en breng mijn schemeruren door met zoeken

naar de andere tijger, die ontbreekt in het vers (I1.518).

Maar veeleer dan een gemeende poging om de menselijke conditie te
doorbreken, zijn deze verzen de erkenning van het feit dat de werkelijkheid
steeds aan onze voorstellingen ontsnapt.

We voelen ook onmiddellijk dat de lange opsomming ultraconcrete
beschrijvingen waarmee Borges in Ode gecomponeerd in 1960 zijn vaderland
evoceert, veel meer recht doet aan Argentinié dan.welke abstractie ook (IV.98-
101), net zoals de kortere lijst “bescheiden aalmoezen van alledag” een beter
idee geeft van wat geluk is dan elke uitgebalanceerde definitie (IV.114-115).

Wat doen we na dit alles echter met het besluit van het essay Nieuwe
weerlegging van de tijd uit 1946, dat als volgt gaat:

De temporele opeenvolging ontkennen, het ik ontkennen, het astronomisch
universum ontkennen: het zijn kennelijke blijken van vertwijfeling en geheime
vormen van troost. (...) De wereld, helaas, is echt; ik, helaas, ben Borges (111.355). .

Moeten we hieruit besluiten dat Borges® idealisme slechts “een gespeelde
wanhoop of een gespeelde troost” is?'* Dat zou heel wat van zijn geschriften in
€én klap tot een overbodig divertimento reduceren. Enige opheldering verschaft
de Epiloog bij dit essay, waarin we lezen:

Twee neigingen ontdekte ik, bij de correctie van de drukproeven, in de gemengde
studies van deze bundel. Eén, om religieuze of filosofische ideeén te waarderen
om hun esthetische kwaliteiten en zelfs om hetgeen ze aan zonderlings en
wonderbaarlijks bevatten. Dit is, misschien een teken van fundamentele scepsis.
Twee, om te veronderstellen (en te verifiéren) dat het aantal fabels of metaforen
binnen het vermogen van de menselijke verbeelding beperkt is, maar dat die
schaarse verzinsels alles voor iedereen kunnen zijn, zoals de aposte! (I11.356).
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Dat we beseffen dat de wereld en ons eigen ik ‘dromen’ zijn, betekent nog niet
dat we er zomaar afstand van kunnen doen. We hebben niets anders dan die
dromen. Ze zijn ‘echt’. Er is geen andere wereld dan de gedroomde, geen ander
‘ik’ dan het gefingeerde. Of nog anders: misschien is er een werkelijk ‘ik’, dat
meer is dan een ‘transcendentaal subject’, dat werkelijk geraakt kan worden,
maar we kunnen er verder niets over zeggen dat inhoudelijk gezien aan het
antropomorfe van de voorstelling zou ontsnappen of de pretentie zou hebben de
realiteit adequaat te reflecteren.

En toch is Borges nog niet uitgepraat. Ware dit wel zo, dan zouden we
zijn oeuvre misschien enkel kunnen beschouwen als een interessante literaire
illustratie van het idealisme. Laten we opnieuw aandacht besteden aan één van
zijn opsommingen. In Funes de allesonthouder worden we geconfronteerd met
iemand die niet in staat is om te vergeten.

Wij nemen in één oogopslag drie glaasjes op een tafel waar; Funes, alle loten,
trossen en vruchten die een wijnstok telt. Hij kende de vormen van de zuidelijke
wolken in de ochtendstond van dertig april achttienhonderd tweeéntachtig en kon
ze in zijn herinnering vergelijken met de aders in de gemarmerde leerbekleding
van een boek dat hij maar één keer had gezien en met de strepen van het schuim
dat een roeiriem in de Rio Negro opwierp aan de vooravond van de opstand bij
Quebracho. (...) Een cirkelomtrek op een schoolbord, een rechthoekige driehoek,
een ruitfiguur, zijn vormen die wij volledig kunnen vatten; datzelfde overkwam
Ireneo (Funes — PL) met de stormachtige manen van een veulen, met een
verzameling vee op een heuvelrug, met het veranderende vuur en met de ontelbare
as, met de vele gezichten van een dode tijdens een lange wake. Ik weet niet
hoeveel sterren hij aan de hemel zag (1.194-195).

Hier heeft de heterogene reeks opnieuw iets overweldigends, maar nu niet meer
- om een of andere abstractie te ontmantelen, welhaast integendeel. Borges laat in
dit verhaal zien dat een absoluut bewustzijn van de volstrekte heterogeniteit
volkomen onleefbaar is. We zouden verdrinken in de chaos van de
incompatibiliteit:

Hij (Funes — PL) had moeiteloos Engels, Frans, Portugees en Latijn geleerd. Toch
vermoed ik dat hij niet erg goed in staat was tot denken. Denken is verschillen
vergeten, is generaliseren, abstraheren. In de stampvolle wereld van Funes
bestonden alleen maar details, die elkaar bijna verdrongen (1.198).

Hij was evenmin in staat om te slapen, want “slapen is je ontspannen van de
wereld” (1.197) en dat kon hij niet. Het is geen toeval dat ook het schouwen van
de Aleph leidt tot enkele slapeloze nachten, waarna gelukkig de vergetelheid
langzaam maar zeker zijn werk begint te doen (1.429)."
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Funes is evenmin in staat om het op een logica van abstracties gebaseerde
telsysteem te begrijpen:

In plaats van dertien zei hij (bij voorbeeld) Mdximo Pérez; in plaats van
zevenduizend veertien, De Spoorwegen; andere getallen waren Luis Melidn
Lafinur, Olimar, zwavel, het zadelkussen, de walvis, het gas, de ketel, Napoleon,
Augustin de Vedia. In plaats van vijthonderd zei hij negen. feder woord had een
speciaal teken, een soort merkteken; de laatste waren heel ingewikkeld...
(1.196).'¢

Borges komt dus dicht in de buurt van David Hume, die enerzijds de menselijke
denkbeelden als ficties ontmaskert, maar anderzijds het radicale scepticisme
uitdrukkelijk afwijst, omdat het nu eenmaal in de natuur van de mens ligt om te
fingeren en in zijn ficties te geloven. Hume schrijft:

We have, therefore, no choice left but betwixt a false reason and none at all."”

We vinden iets vergelijkbaars bij Borges: om te leven moet je dromen.
Misschien is dat ook de reden waarom hij uit de Duizend-en-één-nacht precies
het verhaal over de twee mannen die droomden navertelt (1.83-84). De eerste
man, een berooide uit Kairo, droomt dat hem in Isfahan het fortuin wacht.
Wanneer hij daar arriveert wordt hij gevangen genomen door de wachters van de
moskee. De hoofdwacht die hem ondervraagt lacht hem uit bij het horen van zijn
geschiedenis. Hij vertelt dat hij zelf al driemaal gedroomd heeft van een huis in
Kairo met een achtertuin en in die tuin een zonnewijzer met daarachter een
vijgenboom en achter die boom een bron waaronder een schat begraven lag.
Maar, zo vervolgt hij:

ik heb niet het minste geloof gehecht aan die leugen. Maar jij, misbaksel van een
muilezelin en een duivel, bent louter bouwend op je droom van stad tot stad gaan
Zwerven.

Hij geeft de man een paar geldstukken en stuurt hem weg. Het verhaal eindigt
aldus:

De man nam de geldstukken en keerde terug naar zijn geboortestad. Onder de bron
in zijn tuin (wat die uit de droom van de hoofdwacht was) groef hij de schat op. Zo
zegende God hem en beloonde en prees hem. God is de Vrijgevige, de Verborgene
(1.84).

Het (radicale) scepticisme bergt het gevaar van lethargie en Hamlet-achtige
besluiteloosheid. Hier ligt vermoedelijk ook de verklaring voor Borges® afgunst
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ten aanzien van de straatvechter, voor degene die niet leest, maar leeft, en zijn
bewondering voor zijn “militaire voorzaten, die zich voor de onafhankelijkheid

van Spaans-Amerika en de stichting van Argentinié verdienstelijk maakten”.'®

5. Borges’ ‘mystiek’

In Nieuwe weerlegging van de tijd trekt Borges een eigenzinnige conclusie uit de
idealistische premissen. Hij schrijft:

(W)ij kunnen, in het brein van een individu (of van twee individuen die elkaar niet
kennen, maar in wie hetzelfde proces werkzaam is) twee identiecke momenten
postuleren. Als die identiciteit eenmaal is gepostuleerd, past de vraag: Zijn die
identicke momenten niet één en hetzelfde? (...) Zijn de geestdriftigen die zich
overgeven aan een regel van Shakespeare niet, letterlijk, Shakespeare? (I111.342).

Met andere woorden: als het ‘ik’ een illusie is en er enkel ‘dromen’ bestaan, dan
is er geen verschil tussen twee mensen die dezelfde ‘droom’ hebben, die
eenzelfde perspectief delen. Op het moment dat ik hetzelfde ervaar als wat door
Shakespeare heenging op het moment dat hij een bepaalde regel schreef, ben ik
dezelfde persoon als Shakespeare op dat moment, aldus Borges. Vandaar: “De
luidruchtige algemene rampen — branden, oorlogen, epidemieén — zijn één enkel
leed, bedrieglijk vermenigvuldigd in vele spiegels” (ibid.). Omdat er dus geen
substantieel ‘ik’ bestaat, en wij dus in feite “niets’ zijn, zijn wij eigenlijk allemaal
gelijk, niet in wat we zijn, maar in wat we niet zijn en omwille van het feit dat dit
niet-zijn met om het even wat kan opgevuld worden. Daarom kan Borges in De
onsterfelijke schrijven:

Niemand is iemand, een enkel onsterfelijk mens is alle mensen. Net als Cornelius’
Agrippa ben ik god, ben ik held, ben ik filosoof, ben ik duivel en ben ik wereld,
wat een vermoeiende manier is om te zeggen dat ik niet ben (1.283),

of dichten:

Wat ik onder menselijkheid versta is het besef, dat wij stemmen zijn van eenzelfde
tekort.
(-

Mijn naam is iemand en iedereen (IV.59).

Natuurlijk zijn we nooit die leegte zelf, omdat we nu eenmaal altijd welbepaalde
voorstellingen hebben (of zijn). Daarom zijn we tegelijk anders dan alle anderen.
Met deze paradox begint het gedicht Mijjn hele leven: “Hier ben ik weer, de
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gedenkwaardige lippen, uniek en hetzelfde als u”. Het gaat verder met een
opsomming die ons niet verrast:

Tk heb volhard in de benadering van het geluk en in het omgaan met de pijn.

Tk heb de zee overgestoken.

Tk heb vele landen bereisd; ik heb een vrouw gezien en twee of drie mannen.

Tk heb een hooghartig meisje bemind, blank en van een Spaanse sereniteit.

Ik heb een oneindige buitenwijk gezien waar zich een onverzadigbare
onsterfelijkheid van zonsondergangen voltrekt.

Ik heb talrijke woorden geproefd.

Ik geloof stellig dat dit alles is en dat ik geen nieuwe dingen zal zien of verrichten.

En het slot luidt:

Ik geloof dat mijn dagen en mijn nachten in schaarste en in rijkdom gelijken op
die van God en op die van alle mensen (IV.63).

Dit betekent dat er een soort mysterieuze verbondenheid of zelfs eenheid bestaat
tussen alle mensen. Deze gedachte vindt Borges ook elders terug. Hij verwijst
naar een gedicht van de Perzische mysticus Faried ad-Dien Aboe Talib
Mohammed ben Ibrahim Attaar, waarin vogels op zoek gaan naar een verloren
veer van Simurgh, hun koning.

Veel pelgrims laten het afweten; andere komen om. Dertig betreden, gelouterd
door de beproevingen, de berg van Simurgh. Eindelijk zien ze hem, en zij merken
dat zij de Simurgh zijn en dat de Simurgh ieder van hen is en hen allen (II1.121).

Het verklaart bovendien Borges’ fascinatie voor de joodse traditie van de
‘Lamed-Wav’, een groep rechtvaardigen die, zonder elkaar te kennen en zonder
het zelf te weten, de hele wereld in stand houdt (cf. onder andere 1V.295), Ook
zijn interesse voor de mannen die door hun zin voor redelijkheid aan de basis
lagen van de Zwitserse bondsstaat houdt hiermee verband.'” Deze figuren leven
in zijn ogen voort in alle mensen die sindsdien besloten hebben “hun verschillen
te vergeten en hun overeenkomsten te benadrukken” (cf. het gedicht De
gezworenen — IV.337).

Iets vergelijkbaars geldt voor de taal. Als we de betekenis van de woorden
nooit definitief kunnen vastleggen en een woord dus in zekere zin ‘niets’
betekent, kan ieder woord in feite alles betekenen. Bovendien is ieder woord dan
inwisselbaar voor elk ander. In een wervelende cirkel van referenties blijkt dan
elk woord met alle andere en met de hele werkelijkheid samen te hangen:

Ik bedacht dat zelfs in mensentalen geen zin bestaat die niet het hele heelal omvat:
de tijger zeggen is zeggen de tijgers die hem hebben voortgebracht, de herten en
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schildpadden die hij heeft verslonden, het gras waarmee de herten zich voedden,
de aarde die moeder was van het gras, de hemel die de aarde licht gaf (1.379).

Dit brengt Borges tot fantasieén en bespiegelingen over een bladzijde, een
gedicht, een zin, een reeks woorden of zelfs één woord, waarin het hele
universum zou zijn vertegenwoordigd (vgl. 1.381-382, I1.216 en 487-488,
IV.123).

En in de mate dat taal en werkelijkheid samenhangen betekent het
natuurlijk dat ook alle dingen, precies in hun ‘niet-zijn’, eigenlijk allemaal
hetzelfde zijn. Het opschrift van Borges’ dichtbundel Historia de la noche luidt:

Aan al die ongelijke dingen, die misschien, zoals Spinoza voorvoelde, alleen maar
afbeeldingen zijn van één enkel oneindig ding (IV.23).

Het verklaart ook wat Borges over het geld schrijft:

Geld is abstract (...), geld is toekomende tijd. Het kan een namiddag aan de rand
van de stad betekenen, het kan muziek van Brahms betekenen, het kan landkaarten
betekenen, het kan schaken betekenen, het kan koffie betekenen, het kan de
woorden van Epictetus betekenen, die leren het goud te versmaden (1.368).

Dit fragment komt niet toevallig uit De Zahir, een verhaal waarin Borges in het
bezit komt van een muntstuk dat de verschrikkelijke magische kracht heeft om er
degene die het eenmaal gezien heeft langzaam maar zeker totaal mee te
obsederen en dat op een absolute manier (1.364-375). De Zahir is dus juist geen
munt omdat hij niet omgewisseld kan worden. Borges lijkt te willen stellen dat
een absoluut, geisoleerd object ondenkbaar is. Extreem gesteld: een ding is alle
andere dingen, of het is niet.

Op een minder radicale, wellicht gemakkelijker aanvaardbare manier,
komt iets dergelijks terug in het gedicht Hymne, waarin een lange opsomming
van ‘hoogtepunten in de menselijke geschiedenis en cultuur’ een inleiding blijkt
te zijn op:

en die oude dingen komen terug
omdat een vrouw jou heeft gekust (IV.281),

wat impliceert dat er een mysterieus verband bestaat tussen alle momenten van
schoonheid en geluk, waar en wanneer ze zich ook hebben voorgedaan. Ze zijn
gestaltes van die ene, zelfde ervaring van volmaakte vervulling. Misschien dat
Borges het woord ‘God’ zou kunnen aanvaarden om deze eeuwige samenhang
tussen alles en iedereen aan te duiden. Hij zal het echter niet zomaar doen, om
voor de hand liggende misverstanden te vermijden.
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Keren we nu voor de laatste maal terug naar De Aleph. Het is niet
onmogelijk dat Borges met zijn fantasie over de kleine glazen bol — het “multum
in parvo” (1.424) — en de lange beschrijvende opsomming een poging gedaan
heeft om niet alleen de universele, ‘eeuwige’ samenhang van alles met alles te
bevestigen, maar ook om een zeldzaam moment van het ‘zien’ of ervaren van die
samenhang te evoceren. Met zijn verwijzing naar de eerste letter van het
Hebreeuwse alfabet, suggereert hij dat het om een primordiale, fundamentele
samenhang gaat, die aan elke vorm van tot mislukken gedoemde specificatie
voorafgaat. Hij schrijft zelf:

Het gaat, zoals bekend, om de eerste letter van het alfabet van de heilige taal. De
aanwending ervan in het bestek van mijn verhaal lijkt niet toevallig. Voor de
kabbala duidt die letter de En Soph aan, de onbeperkte, zuivere goddelijkheid; ook
werd gezegd dat hij de vorm heeft van een man die naar de hemel en de aarde
wijst, om aan te geven dat de lagere wereld de spiegel en landkaart van de hogere
is; voor de Morgenlehre is hij het symbool van de transfiniete getallen, waarbij het
totaal niet meer is dan een van de delen (1.430).

Door de ervaring in de context te plaatsen van een verhaal dat enerzijds over
waarachtige kunst en anderzijds over diepe liefde gaat (met ‘Beatriz’ verwijst
Borges onmiskenbaar naar Dantes ‘Beatrice’ en op die manier naar de liefde in
zijn meest uvitgepuurde vorm), lijkt het erop dat in Borges’ ogen artistieke
schoonheid en menselijke liefde de plaatsen bij uitstek zijn waarop wij even
getuige zijn van het onuitspreekbare. Wat de kunst betreft is het blijkbaar precies
dat wat Daneri’s werk volgens hem mist. Het is misschien interessant,
diepzinnig, erudiet enzovoort, maar het mist precies het waarachtig ‘poétische’,
waardoor het een universeel, eeuwig karakter krijgt.

Het kan bevreemdend overkomen te horen dat alles en iedereen met
elkaar verbonden is, niet op grond van welk gemeenschappelijk zijnskenmerk
dan ook, niet op grond van het zijn, maar van het nier-zijn, van een universeel
gedeelde leegte of openheid. Dit ‘openstaan’ betekent bovendien ook geen
gerichtheid op het zijn, dat immers nooit aan de schijn ontsnapt, maar telkens
opnieuw op een niet-zijn. Men kan dit een deprimerende gedachte vinden, die het
bestaan tot eeuwige rusteloosheid veroordeelt. Men kan het echter ook als een
troostende of zelfs opwekkende idee beschouwen: elke eenzaamheid geldt
voortaan als een illusie en geen enkele staat van leven hoeven we nog als
definitief te accepteren omdat de toekomst altijd openligt.

We kunnen echter ook een minder spectaculaire en filosofisch
interessantere interpretatie geven. Wanneer we het hebben over universele
verbondenheid of solidariteit, laat Borges zien dat het een vergissing is om zoiets
te willen baseren op een of ander gemeenschappelijk kenmerk. Een dergelijke
poging zouden we ‘modern’ kunnen noemen, omdat men dan probeert het
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probleem op te lossen door gebruik te maken van een objectieve, soms zelfs
wetenschappelijke methode. In Borges’ ogen leiden dit soort projecten enkel tot
ridicule resultaten. Dat wil hij met zijn opsommingen laten zien. De gedachte of
ervaring van een universele samenhang is van een andere orde, die Borges dan
de orde van de ‘droom’ zou noemen. Anderen zouden hier misschien spreken
van het rijk van de ‘leugen’ of de ‘fictie’. In al die gevallen is er sprake van een
soort provocatie aan het adres van de moderniteit, die zo graag de objectieve
waarheid of de naakte realiteit wil onthullen. Minder provocerend zou men
kunnen zeggen dat het steeds gaat om een antropomorfe voorstelling of een
typisch menselijke vorm van werkelijkheidsbeleving.

Wanneer Borges het over de droom heeft, bedoelt hij echter niet zozeer
het product van een individuele dromer. Dat.hij de notie ‘individu’
problematiseert betekent namelijk ook dat de dromer eerder deel uitmaakt van
een droom die hem overstijgt. Zoals wij in die droom niet losstaan van anderen,
de dingen niet onathankelijk zijn van elkaar en ook de woorden geen geisoleerde
betekenaars zijn die verwijzen naar afgrensbare betekenissen, zo kunnen we
zeggen dat alles onderdeel is van een wereldbeeld, een cultuur en een taal die het
individu grondt en overstijgt. lets anders is ondenkbaar, zo laten Borges’
verhalen zien. Het is echter niet helemaal verwonderlijk dat wij ons dit niet altijd
realiseren. We zijn immers verblind. door de moderne drang om alles op een
afstandelijke manier te kunnen begrijpen en bovendien zijn we zelf, omdat we
opgenomen zijn in die grote droom, niet in staat om het geheel te overzien. Dat is
geen drama, maar de grond zelf van ons bestaan.

Toch zijn er, aldus Borges, begenadigde momenten waarop we die
mysterieuze verbondenheid, de droom in zijn totaliteit kunnen aanvoelen. Dan
weten we ons opgenomen in een geheel dat ons bevat, samen met al het andere
dat daar deel van uitmaakt. De kunst en de liefde zijn bevoorrechte terreinen -
waarop een dergelijke mystieke ervaring ons deelachtig kan worden.

Maar misschien is het wel al te vermetel om het oeuvre van Borges in
dergelijke conclusies te laten culmineren en zijn we op onze zoektocht hopeloos
verdwaald geraakt in het fascinerende labyrint van de gedachten en geschriften
van de Argentijnse meester... ' '

Noten: -

' We baseren ons op de vierdelige in 2003 bij De Bezige Bij uitgegeven Borges
Bibliotheek. 1 = De Aleph en andere verhalen, 11 = Het verslag van Brodie en andere
verhalen, 11 = De geschiedenis van de eeuwigheid en andere essays, IV = Het
geheimschrift en andere gedichten. Van de gedichten geven we soms een meer letterlijke
vertaling (met dank aan mijn collega Koen Dierynck voor de controle). Het na het
Romeinse cijfer vermelde getal geeft de bladzijde aan. We verwijzen in de voetnoten ook
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af en toe naar interviews die Osvaldo Ferrari van Borges afnam voor de Argentijnse radio
(cf. Borges en dialogues, Parijs, Pocket, 1995, afgekort: ‘BD’ en Retrouvailles. Dialogues
inédits, Parijs, José Corti, 2003, afgekort: ‘DI’).

% Een bijzonder geval is ‘Baldanders’, een wezen waarvan de naam ‘steeds verschillend’

of ‘steeds een ander’ zou betekenen. Het heeft geen eigen gestalte en bestaat enkel in de
gedaante van andere wezens. Vandaar: “Baldanders is een opeenvolgend monster, een
monster in de tijd” (I1.27-28).

® vgl. ook: .11, 1.285, 11.296-297, 11.378, 11.388-389, I11.98-99, 111.275-276, 111442443,
IV.131-132,1V.257 en 1V .496.

* Vgl. in De geschiedenis van de eeuwigheid: “Het is bekend dat de identiteit van een
persoon in zijn geheugen zetelt en dat waanzin volgt als dit wordt weggevaagd” (I11.32).

In het gedicht, De droom, spreckt Borges over de waaktoestand als: ‘die andere droom’

(cf. BD 121).

° Borges kan bij dit soort opsommingen ook geinspireerd zijn door anderen. Borges
verwijst zelf naar een parabel van Nathaniel Hawthome, Earth’s Holocaust, maar zegt dat
dit verhaal “op het punt stond meesterlijk te zijn maar het niet is omdat zij wordt ontsierd
door ethische preoccupatie” (cf. I111.204).

¢ vgl.: 1.123-125, 1.187, 1.228 en 111.92-93.

" Vgl.: “Volgens Mallarmé bestaat de wereld ter wille van een boek; volgens Bloy zijn we
verzen of woorden of letters van een magisch boek, en is dat onophoudelijk boek het

enige dat in de wereld bestaat: beter gezegd, het is de wereld” (I11.263).

¥ vgl: “En fait le langage est trés pauvre comparé 4 la complexité des choses. (...) Je crois
que dans une page de Stevenson, il est dit que ce qui arrive en dix minutes excéde tout le
vocabulaire de Shakespeare (il rit), je crois que c’est la méme idée” (BD 100-101).

® Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,

Parijs, Gallimard, 1966, p.7v. Misschien ligt de verste oorsprong van Foucaults werk wel

bij €én van Plato’s dialogen, namelijk Cratylus, waarover Borges schrijft dat hij “handelt
over de vraag of er een noodzakelijke band bestaat tussen de woorden en de dingen en

(deze) lijkt te ontkennen™ (I11.317). .
' Volgens Ana Maria Barranechea zijn er bij Borges vier vormen van idealisme te

vinden: 1. de wereld als product van de geest (Berkeley), 2. de wereld als afspiegeling van

de eeuwige archetypen (Plato), 3. de wereld die bestaat voor zover God haar denkt

(christendom) en 4. de wereld als schijn (het oosten) (cf. Robert Lemm, De literator als

Jilosoof. De innerlijke biografie van Jorge Luis Borges, Kampen, Kok/Agora, 1991, p.72).

1 Cf. de vierde (aan het boeddhisme gewijde) lezing uit Zeven avonden (111.431-451).

Borges schreef trouwens ook een boekje over het boeddhisme, waarvan de Franse

vertaling onder de titel Qu ‘est-ce que le bouddhisme? in 1979 bij Gallimard is uitgegeven.

"2 Dit is de teneur van het boek van Robert Lemm (cf. n.10).

13 Cf. Robert Lemm, De literator als filosoof, p.300.

' Aldus Robert Lemm (De literator als filosoof, p.70). Borges noemt dit essay zelf later:

“een logisch spel” (DI 285). In de epiloog bevindt zich echter, zoals we konden zien, ook
al een relativering van de hele opzet.

' vgl. in Deutsches Requiem: “Ik had vele jaren daarvoor al begrepen dat er niets in de

wereld bestaat dat niet de kiem is van een mogelijke hel; een gezicht, een woord, een
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kompas, een sigarettenreclame zouden iemand krankzinnig kunnen maken als hij er niet
in slaagde ze te vergeten” (1.348).

'8 Deze opsomming toont natuurlijk tegelijk aan dat ook getallen (net als woorden) iets
willekeurigs hebben.

17 ¢f. David Hume, A Treatise of Human Nature, Londen, Penguin Books, 1969, p.315.

'8 Cf. Robert Lemm, De literator als filosoof, p.297. Vgl. “Moi aussi, parfois, il m’est
arrivé de désirer une telle mort, une mort d’homme d’action” (BD 49).

% In 1291 werd een eerder gesloten eedgenootschap tussen de drie grootste Zwitserse
kantons vernieuwd en bevestigd in de oudst bekende verbondsoorkonde. Daarom wordt
dit jaar gewoonlijk beschouwd als het beginjaar van de geschiedenis van de Zwitserse
bondsstaat. Overigens moet de bekende legende van Wilhelm Tell gesitueerd worden
tegen de achtergrond van deze feiten (cf. Encyclopedie van de wereldgeschiedenis 2,
Baarn, 1992, p.447).




