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TOEVALLIGE 'ONTOEV ALLIGHEDEN' IN DE KUNST 

Jacques De Visscher 

Er zijn kunsten die op het eerste oog arbitrair, ondoordacht en met een grote 
graad van toevalligheid tot stand komen, zoals de werken die het resultaat van de 
'Action Painting' en de 'Ecriture automatique' zijn of zoals de jazzimprovisaties 
in de muziek. Achteraf blijken ze, meer dan verwacht, het resultaat van 
voorbereiding en overweging te zijn. Andere kunstwerken zijn door hun 
nauwgezette uitwerking van voorstellingen allesbehalve toevallig. Niettemin 
krijgen ze in de interpretatie een andere betekenis dan verwacht. Er ontstaan 
soms meer interpretaties dan een kunstenaar zelf kan bedenken bij het 
productieproces, zodat de interpretator er wel eens van wordt beschuldigd 
arbitrair te werk te gaan en zich eerder door toevallige factoren te laten leiden 
dan door controleerbare gegevens en wetmatigheden. 

De paradoxale formuleringen 'toevallige ontoevalligheid' en 'niet
toevallige toevalligheid' helpen ons misschien de kunst van een al te strenge 
eenduidigheid te bevrijden. Dan gaat het om een kunstopvatting waar zowel 
ruimte is voor vrije creativiteit als codificatie en dit zowel in het productieproces 
als in het proces van duiden en interpreteren. We lichten dit toe aan de hand van 
de werken die we tot de 'Action Painting' en het expressionistische abstracten 
rekenen, met name Karel Appel en Jackson Pollock en aan de hand van een het 
schilderij, 'Het dubbelportret van de Arnolfini's' van Jan van Eyck. 

1 

Zien we in De werkelijkheid van Karel Appel,1 een film van Jan Vrijman (1962), 
de schilder zelf aan het werk en krijgen we een glimp van het resultaat te zien, 
dan zeggen we gemakkelijk: dit is aankliederen, dit is chaotisch, hier ontbreekt 
elke doordachte orde. De schilder lijkt een geweldenaar die om het even wat op 
het doek aanbrengt. Als hij op die manier te werk gaat, kan hij toch onmogelijk 
op voorhand weten hoe het doek er uiteindelijk zal uitzien. Met zijn paletmes en 
penseel gaat hij heel wild te keer. Soms gooit hij hele plakken verf van op 
afstand tegen het doek aan, alsof hij kegels met ballen bekogelt of zoals 
personages in sommige vroege films van Charlie Chaplin elkaar met 
slagroomtaarten bestoken. De film van Jan Vrijman met de begeleidende 
jazzimprovisaties van trompettist Dizzy Gillespie evoceren dit uitstekend. Een 
analoge indruk krijgen we als we Jackson Pollock bezig zien. Ook hiervan 
bestaan films en in de film Po/loek van Ed Harris krijgen we hiervan een 
indrukwekkende vertolking.2 
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Kijken we daartegenover naar het schilderij van Jan van Eyck dat we in de 
Londense National Gallery vinden, dan kunnen we alleen maar het grote contrast 
vaststellen. Terwijl de werken van Appel en Pollock eerder een abstract grafisme 
verraden - bij Appel zien we soms wel gezichten in de vorm van een masker -
toont het schilderij van Jan van Eyck een uitdrukkelijk dubbelportret, gesitueerd 
in een nauwkeurig geënsceneerd laat-middeleeuws interieur dat van grote 
welvaart getuigt. Niets lijkt hier aan het toeval uitgeleverd. Alles is bedacht van 
de opzij geschoven schoeisels tot de vruchten op de kast en vensterbank, van de 
prachtige kleren van de geportretteerden tot het meubilair van het interieur, van 
de bijzonder gedetailleerde spiegel tot die ene brandende kaars in de luchter, van 
het hondje tot de houding van de handen. Het schilderij vormt een microkosmos 
die om aandacht vraagt. 

2 

Vragen we ons, als kunstliefhebbers, af welke betekenis schilderijen als deze van 
Appel en Pollock hebben, dan maken we het ons niet gemakkelijk. We zeggen al 
vlug dat het om abstracte schilderijen gaat en dat we bijgevolg geen betekenissen 
hoeven te zoeken. We laten alle vrijheid aan het wondere werk der 
toevalligheden dat ons kan meeslepen. Stellen we ons daarmee tevreden? Toch 
niet. Meer dan eens - en nu spreek ik uit eigen ervaring - ben ik in musea en 
tentoonstellingszalen voor werken als deze van Appel en Pollock of van 
Kandinsky, Rothko of Tal Coat blijven stil staan, ja soms een hele tijd, zodat ik 
kan zeggen dat ik vaak van zulke werken houd. Wat vind ik in die schilderijen? 
Eerst en vooral treft mij hun vormelijkheid: het compositorische spel van lijnen, 
vlakken, vlekken en natuurlijk ook de kleuren en hun verhoudingen. Ooit voelde 
ik me in het 'Musée Granet' in Aix-en-Provence werkelijk sterk aangesproken 
door een mij onbekend (abstract) schilderij van Tal Coat, Accent vert. Zonder 
goed te weten waarom, wist ik mij heel plots tot loutere beschouwelijkheid 
uitgenodigd en ging zitten om te kijken en alleen maar te kijken. Aan mijn 
vrouw, die naast mij was komen staan en me vroeg wat me bezielde, kon ik 
alleen maar zeggen dat het dit schilderij van Tal Coat was dat mij 'vast nam'. Zij 
zag er niets in, maar ik kon niets anders doen dan mij voor dit doek te installeren 
om er lang naar te kijken, om bij het werk te verwijlen. Verwijlen wil hier in 
concreto zeggen dat we een bereidheid ontwikkelen en juist die houding 
aannemen waardoor het ons mogelijk is het contempleren te bestendigen, zoals 
we in de concertzaal ons zo in de zetel zetten dat we ons gedurende de hele tijd 
van het luisteren zo weinig mogelijk dienen te bewegen. Door die houding aan te 
nemen, richten we ons op zo'n specifieke manier op het muziekstuk of op het 
schilderij dat dit werk uiteindelijk alleen maar zo kan zijn zoals het zich aan ons 
presenteert, zoals het voor ons tegenwoordig wordt. 
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3 

Meer dan eens ben ik tot de vaststelling moeten komen dat ik schilderijen zoals 
deze van Appel en Pollock, Kandinsky, Rothko en Tal Coat, schoon noem. De 
houding die we voor onszelf ontwikkelen om iets schoon te kunnen noemen, heet 
de esthetische houding, zoals ik die bijvoorbeeld in dat museum in Aix-en
Provence heb aangenomen toen ik onverwacht - toevallig - met Accent vert van 
Tal Coat kon kennis maken. Het werk dat ons esthetisch, dat wil zeggen, 
onbevangen zintuiglijk treft, is zowel uitnodigend als dwingend. Aan het toeval 
van de ontmoeting komt een einde, want aan de ontmoeting geven we een orde, 
een structuur: de esthetische houding die om bestendiging vraagt. Tegelijk vraagt 
die houding om een organisatie, de organisatie van mezelf als iemand die 
schouwt, die contempleert. 

Er wordt wel eens gezegd dat de esthetische houding vrij is, zich niet aan 
orde of regels onderwerpt, dat zij kan opgaan in de versnippering van de 
zintuiglijke verscheidenheid. Op die manier zou alles aan het spel der 
toevalligheden zijn uitgeleverd. Ook bij Immanuel Kant, die in 1790 met zijn 
Kritik der Urteilskrafl, de aanzet voor een moderne reflectie op het schone, het 
sublieme en het doelmatige heeft gegeven, treffen we de gedachte aan dat de 
smaak als het vermogen om het schone in de zintuiglijkheid te beoordelen, "een 
belangeloos en vrij welbehagen is, want geen enkel belang, noch van de zinnen, 
noch van de rede, dwingt de bijval af'(§ 5).3 Kant onderscheidt het schone van 
het aangename en het goede door juist de bijdrage van het subject te 
beklemtonen. Het subject, dat wil zeggen, het wezen dat tegelijk doel is in 
zichzelf én ontvankelijk voor de gegevens van de wereld. Welnu, de vrijheid van 
het schoonheidsgevoel bestaat er nu in dat wij ons in onze esthetische 
subjectiviteit niet door het bestaan van het schone object zelf laten bepalen. Dat 
wil zeggen dat noch de materiële hoedanigheden van het zelfstandige object, 
noch onze behoeftigheid om ons met het object te verbinden onze houding 
domineren. Met Kants woorden: 

Het smaakoordeel is daarentegen zuiver contemplatief, dat wil zeggen het is een 
oordeel dat onverschillig staat ten opzichte van het bestaan van het object, en 
slechts de aard van het object met het gevoel van behagen en onbehagen 
vergelijkend verbindt. Maar deze contemplatie zelf is ook niet op begrippen 
gericht; want het smaakoordeel is geen kennisoordeel (noch theoretisch, noch 
praktisch), en is bijgevolg ook niet op begrippen gefandeerd of gericht(§ 5). 

Opdat de contemplatie zelf vrij zou kunnen zijn, moeten we niettemin in het 
aannemen van de contemplatieve houding een haast stoïcijnse inspanning 
leveren. Het is de inspanning om ons vrij te maken van de toevallige gevoelens 
en emotionele omstandigheden, van datgene wat de zuivere contemplatie zou 
kunnen verstoren. De esthetische houding is onbevangen, sereen en slechts te 
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bereiken via een ascetische discipline die ons ver weghoudt van opwellingen en 
stemmingen die ons uitzinnig zouden maken. Kant schrijft: "De smaak is nog 
steeds barbaars, telkens wanneer hij de toevoeging van prikkels en ontroering 
nodig heeft voor het welbehagen en zelfs tot maatstaf van zijn bijval maakt"(§ 
13). Smaak heet juist daarom 'vrij' als ze zuiver is, als ze erin slaagt zich voor 
het schone vrij te maken en voor niets anders dan voor het schone vrij te zijn. 

Is het schone een vrije gunst, dat wil zeggen ongeprogrammeerd en nooit 
op rationele gronden te verantwoorden, de beoefening van de smaak, dus van het 
vermogen om het schone te beoordelen, onttrekt zich daarentegen aan wat voor 
het gevoelsoordeel, aan wat voor het gemoed, toevallig zou zijn. Voor de homo 
estheticus is de omgang met het schone in de omgeving en in de kunst het 
resultaat van veel aandacht en oefening voor datgene wat slechts kan zijn zoals 
het ons te voorschijn komt. 

In het esthetische oordeel is het grillige van bomen en planten, van 
bloemen en struiken, van landschappen en bossen nooit alleen maar grillig. Al 
deze zogenaamde gegevens van de natuur zijn vormen geworden waarbij we 
kunnen verwijlen. Het zelfde geldt voor de werken van Appel en Pollock. Zien 
wij hen aan het werk, dan lopen we het gevaar het slachtoffer van oppervlakkige 
indrukken te worden. Uiteindelijk hoeven we niet de getuigen van het 
productieproces te zijn, want dit productieproces is nog niet het schilderij dat we 
ons in de beschouwelijkheid eigen maken. In dit productieproces lopen we het 
gevaar ons door het geweld van het toevallige te laten verleiden en bewondering 
of verachting te koesteren voor de schilder; op die manier verliezen we 
misschien onze onbevangen esthetische houding. We laten ons door bijkomstige 
dingen afleiden, door dingen die met het wezen van het esthetisch schone en van 
de kunst geen uitstaans hebben. In de kunstbeschouwing geldt niet de 
voorstelling die we ons maken van de kunstenaar, de vreselijk te keer gaande 
schilder of de pianist die bij de uitvoering van Beethovens Appasionata de 
indruk wekt tot in het diepste van zijn ziel ontroerd te zijn. In de 
kunstbeschouwing gaat het daarentegen wel en alleen om de voorstelling die we 
van het werk zelf hebben. Zoniet nemen we die aankliederende Appel in 
beschouwing of die Pollock die zo maar liters verf uit penseel en verfpot laat 
zijpelen en niet het schilderij, of komen we in vervoering voor die 
exhibitionistische pianist en niet voor de sonate. We laten ons niet met 
kunstenaars in - althans als we aanspraak op kunstbeschouwing wensen te 
maken - maar met het oeuvre. 

In de kunstbeschouwing staat de 'ontoevalligheid' van het werk centraal en 
geven we niets aan de toevalligheden waarmee de kunstenaar af te rekenen heeft. 
Natuurlijk kunnen in de totstandkoming van het werk allerlei onvoorziene 
coïncidenties en toevallige factoren een fundamentele rol spelen, maar in de 
beschouwing verzelfstandigen we het werk enigszins en krijgt de vormelijkheid 
een noodzakelijk karakter. Dat wil zeggen: we houden het werk voor ons zoals 
het ons verschijnt en voortaan nemen we aan dat het om dit werk gaat dat in de 
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gegeven omstandigheden van de beschouwing, voltooid is. De ervaring leert nu 
dat er in dit perspectief nog iets meer gebeurt: het gedicht, de novelle, het 
schilderij of de op schijf vastgelegde jazzimprovisatie krijgt naargelang we het 
werk meer en meer lezen of beluisteren en waarderen het karakter van 
volmaaktheid - hoe arbitrair en toevallig de omstandigheden van de 
totstandkoming ook mogen zijn geweest. 

In de kunstbeschouwing appreciëren we dus niet in de eerste plaats de 
maker 'als mens', wel wat zich aan ons als noodzakelijk opdringt. Franz Kafka 
kan in een nachtelijke roes zijn novelle Das Urteil hebben geschreven en 
achteraf vertellen dat hij zich niet realiseert hoe hij dit heeft klaar gespeeld. Karel 
Appel of Jackson Pollock kunnen in een andere soort trance aan het werk zijn 
gegaan, Charlie Parker kan Lover Man onder invloed van drugs hebben gespeeld. 
Dit zijn allemaal omstandigheden die aan het toeval en aan het onvoorziene de 
vrije loop kunnen geven, maar uiteindelijk behoren ze tot de anekdotiek die we 
maar best zo vlug mogelijk vergeten. Nogmaals, in de beschouwing 
verzelfstandigen wij het resultaat en naargelang wij ze beter en beter waarderen 
zijn ze voor ons volmaakt, uit één stuk. We verdragen het niet dat er iets aan 
gewijzigd zou worden of dat het werk zou verdwijnen, niet omwille van de 
zuivere materialiteit van het werk, maar omwille van het duurzaam geworden 
welbehagen dat we in de voorstelling en in de beschouwing van het werk 
kennen. Wie het geluk heeft al twintig, dertig of veertig jaar of meer zelfs te 
genieten van een zelfde novelle, van een zelfde schilderij of - dank zij de 
reproductietechnieken - van een bepaalde uitvoering van een welbepaald 
muziekstuk, zo iemand beseft hoe volmaakt en ontoevallig dit werk voor hem of 
haar is. 

4 

De esthetische houding die niet opgaat in de vluchtige versnippering van het 
veelvuldige, transformeert de toevallige omstandigheden van de totstandkoming 
van een kunstwerk tot duurzaamheid en noodzakelijkheid. Zij maakt een einde 
aan het arbitraire en het anekdotische, aan het contingente en het ongebondene -
vier eigenschappen die men in de artistieke bohémienkringen graag tot idealen 
verheft en die men met de vrijheid van het creatieve proces verwart. 

Nu kent de kunstgeschiedenis artistieke vormen waarin het toevallige en 
het onvoorziene in het proces van totstandkoming zoveel mogelijk is uitgesloten. 
We zouden in de eerste plaats aan de architectuur kunnen denken. Zoals Jacques 
Derrida ooit heeft geschreven is de architectuur of bouwkunst van alle kunsten 
de kunst die het langst vastgehouden heeft aan de - uiteraard - ontoevallige 
programmering van het duurzame construeren om orde en structuur te 
handhaven.4 Teveel accidenten en instortingen, ongevallen en vergissingen 
hebben voor rampen gezorgd, zodat bouwmeesters en bouwkunstenaars, 
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ontwerpers en ingenieurs de strijd tegen het toevallige zo hardnekkig mogelijk 
hebben gevoerd. Zij willen de omstandigheden beheersen, alles onder controle 
houden. We kennen vandaag de resultaten van het duurzaam bouwen en 
restaureren: een schitterend architectonisch erfgoed dat Europa van het zuiden 
van Spanje tot het noorden van Rusland weet te sieren. 

Voor deze uiteenzetting beperk ik mij tot één schilderij, het al genoemde 
Arnolfini-dubbelportret van Jan van Eyck, een schilderij dat mij al vele jaren 
bekend is en na een heel langdurig bestuderen in Londen object van 
hermeneutische reflectie is geworden.5 Dit schilderij uit 1434 behoort tot wat we 
de gecodificeerde kunst noemen. Dat wil zeggen dat een historisch gegroeid 
programma aan de basis van de vormgeving ligt: historisch gegroeide codes en in 
handboeken neergelegde voorschriften dicteren hoe beeldhouwers en schilders 
hun figuren moeten uitbeelden. De kunstenaars waren in de eerste plaats 
ambachtslieden die voor een gilde moesten bewijzen dat zij vaardig waren en een 
opgedragen werk tot een goed einde konden brengen. Maar naast deze technische 
vaardigheid - eigenlijk een pleonasme - moesten deze kunstenaars ook geestelijk 
of ideologisch vaardig zijn. Dat wil zeggen dat ze op de hoogte dienden te zijn 
van de gangbare morele, politieke, sociale en theologische ideeën en 
overtuigingen aangaande de uitbeelding van God en mens, engel en duivel, 
koning en onderdaan, man en vrouw, kind en volwassene, om dan nog te zwijgen 
over bijbelse en heidense figuren, Christus en de apostelen, enzovoort, 
enzovoort. Alle figuren hadden een geijkte betekenis en, overeenkomstig 
daarmee, een gecodificeerde vorm. Het gevolg was, dat wie op de een of andere 
manier in die vormenwereld of iconografie was ingewijd, de beelden kon 'lezen' 
en begrijpen. 

Dit laatste wil ik illustreren met de betekenis van de houding van de 
handen van het paar. De wijze waarop Jan van Eyck deze handen heeft 
geschilderd, zou het 'bewijs' leveren dat dit schilderij eerder een 
huwelijksbelofte dan een huwelijkssluiting uitbeeldt. Voor een huwelijkssluiting· 
zouden de beide rechterhanden verbonden zijn. Hier is dus geen iunctio 
dextrorum. In het Arnaifini-schilderij legt de vrouw haar rechterhand in de 
linkerhand van de man als teken van een plechtig arrangement van een 
toekomstig huwelijk. De vertikaal gehouden rechterhand van de man is daarbij 
het teken van de eed om God tot getuige te roepen. (Tussen haalges: van een 
morganatisch huwelijk, een huwelijkssluiting met de linkerhand tussen partijen 
van ongelijke stand, zoals over dit schilderij vaak is gesuggereerd, kan ook geen 
sprake zijn, want de partners waren allebei kinderen van heel welstellende 
handelaars en financiers uit Lucca. Ook kan er geen sprake zijn van een 
clandestien huwelijk - ook dit werd wel eens opgeworpen - want dit zou in strijd 
zijn met wat Jan van Eyck, gezien zijn belangrijke status aan het Bourgondische 
hof en zijn aanzien in Brugge, zich had kunnen veroorloven. Indien het bekend 
zou geraken dat deze schilder getuige van een clandestien huwelijk zou zijn, zou 
dit niet alleen gezichtsverlies voor alle partijen met zich meebrengen, maar, naar 
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de strenge reguleringen van het canoniek recht, ook een ex-communicatie of 
uitstoting uit de kerk). 

Vandaag zijn voor ons veel van deze clusters van betekenissen, verbonden 
met gecodificeerde configuraties, verloren gegaan. Het gevolg is dat wij, bij 
wijze van spreken, slechts met een handboek of lexicon voor ogen, de 
middeleeuwse abdijen, kloostergangen en kathedralen met enig begrip kunnen 
bezichtigen. 

Zoals al met het voorbeeld van de houding van de handen aangetoond, 
heeft Jan van Eyck dit dubbelportret van de Amolfini's naar de stijlvormen van 
die late middeleeuwen gekonterfeit. We moeten niet alleen naar de betekenis van 
de handen kijken. Er is meer. Hij evoceert niet alleen een paar, maar ook de 
dingen van het huis die geen toevallige dingen zijn. Zij getuigen niet alleen van 
rijkdom en welvaart, maar ook van orde en vroomheid. Zoals we kunnen zien 
heeft hij dit met grote aandacht en zorg gedaan. Bovendien hebben specialisten 
dank zij röntgenonderzoek van de onderliggende lagen kunnen nagaan dat Van 
Eyck niet onmiddellijk tevreden was met het resultaat van zijn werk en dat hij 
bepaalde delen herhaalde keren heeft overschilderd en herwerkt. Dit bewijst dat 
hij een hoge graad van perfectie nastreefde in de uitoefening van zijn kunst. 

Er is nog iets meer. Heel beroemd is de spiegel in dit schilderij geworden, 
omdat we daarin niet alleen de hoofdfiguren weerspiegeld zien, maar ook twee 
andere figuren die in de deuropening staan. De aanwezigheid van deze gestalten 
kunnen we nu gemakkelijk verbinden met het opschrift boven de spiegel: 
'Johannes de Eyck fuit hic, 1434'. Ook de schilder van dit werk was hier 
aanwezig en is dus getuige geweest van dit huiselijk tafereel. 

Is het een gewoon huiselijk tafereel? Historisch onderzoek van de 
huwelijksgebruiken en gewoonten rond de regeling van het betalen van de 
bruidschat in de rijke kringen heeft uitgewezen dat het schilderij heel wat meer 
bevat dan de evocatie van een huiselijk tafereel. Het zou naast het picturaal 
vastleggen van de huwelijksbelofte, ook om een iconische uitgebeelde notariële 
akte gaan, waarbij de schilder als een bevoorrechte getuige optreedt -
bevoorrecht, omdat in dit milieu van rijke handelslieden (de familie Amolfini) en 
bankiers ( de familie van de bruid, Cenami) een goedbetaalde hofschilder van 
Filips de Goede met de titel van 'valet de chambre' nogal wat gewicht in de 
schaal werpt, alsof hij de vertegenwoordiger van zijn meester zou zijn.6 

Zo 'gewoon' is dit schilderij dus niet. Eerst en vooral is het een kostbaar 
werkstuk. Jan van Eyck was een ambachtsman van aanzien; hij liet zich goed 
betalen. Voor zo'n schilderij betaalde de opdrachtgever gemakkelijk het 
equivalent van een stenen huis. Bijgevolg was het een prestigieus ding en niet in 
de eerste plaats een kunstwerk zoals wij vandaag het woord 'kunstwerk' 
begrijpen. Een kunstwerk was een deugdelijk of kunstig werkstuk, dat wil 
zeggen degelijk gemaakt en beantwoordend aan de geijkte betekenissen en 
voorwaarden van de tijd. Een van de voorwaarden waaraan het schilderij diende 
te voldoen was de beschrijving van de rijkdom. De picturale notariële akte bevat 
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dus een inboedel- 'beschrijving', de weergave van de inbreng van de familie 
Cenami, alsof Jan van Eyck een foto had genomen van de verzamelde dingen die 
een fraai interieur vormen. 

5 

Als we het jaartal 1434 voor de beschouwing van het schilderij als het centrale 
referentiepunt nemen, staan we ver af van wat we vandaag onder kunst verstaan. 
We zeggen wellicht dat het interessant is dit alles te weten. Maar 'weten' - wat 
hebben we aan zo'n weten? Ja, we zijn historisch-wetenschappelijk 
nieuwsgierig, we brengen een aantal gegevens van het schilderij naar 
controleerbare feiten terug om het werk in zijn tijd te begrijpen. We aanvaarden 
een theorie over de betekenis van het werk in de mate dat zij de toets van de 
historische kritiek kan doorstaan. 

Wat is nu de draagwijdte van de eis 'het werk in zijn tijd begrijpen'? De 
tijd van het kunstig werk als een geschilderde en niet geschreven notariële akte, 
is natuurlijk 1434. Wat historici als informatie aanbrengen, maakt ons duidelijk 
dat we met dit schilderij weinig toevalligs kunnen verbinden. Sommige zullen 
zeggen: zo'n bravourestuk bestellen bij een vermaard schilder om een 
huwelijksbelofte te konterfeiten en om tegelijk te tonen hoe rijk men is, is niet 
meer van onze tijd, de tijden zijn veranderd. Anderen zullen opmerken: dit is wel 
een prachtig schilderij, maar eigenlijk ontbreekt elke creatieve vrijheid. De 
schilder was bij wijze van spreken met handen en voeten aan de opdracht en aan 
de codes van zijn tijd gebonden. Zijn talent bestond er alleen in dat hij heel 
vaardig aan de voorwaarden van zijn tijd kon tegemoet komen. Van hem kon 
men verwachten dat hij een werkstuk zou afleveren waarop de nieuwe eigenaars 
trots zouden kunnen zijn. 

De geschiedenis, dat wil zeggen de historische gemeenschap bestaande uit 
vele elkaar opvolgende generaties van al dan niet geleerde en welstellende 
toeschouwers, heeft een ander oordeel over dit schilderij ontwikkeld. We kunnen 
stellen dat die geschiedenis de 'ontoevalligheid' van de totstandkoming van dit 
'schilderij van 1434' heeft opengebroken. Onze ogen zijn daardoor niet langer 
aan de gebruiken en gewoonten, de reguleringen en wetten van de 
Bourgondigsche tijd in Brugge gebonden. Ze hebben daarentegen een vrijheid 
gekregen in het duiden van dit werk. Wat de bedoelingen van Jan van Eyck en 
zijn opdrachtgevers ook moge zijn geweest, zij beantwoorden niet aan de 
bedoelingen die bij ons meespelen als wij dit schilderij schoon noemen en 
waarderen en het bijvoorbeeld als het zinnebeeld van een huiselijk ingebed 
huwelijk opvatten. Vandaag zijn wij inderdaad kinderen van een 
actualiseringproces van dit schilderij. 'Actualiseren' wil in de eerste plaats 
zeggen: 'werkzaam maken'. Hiermee bedoelen en ervaren we dat dit schilderij 
werkzaam blijft, dat dit schilderij, zoals men zegt, het nog steeds 'doet'. 
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Opnieuw leert historisch onderzoek dat dit schilderij het steeds opnieuw 
heeft 'gedaan'. Na de huwelijkssluiting was dit schilderij een document. Na het 
overlijden van het echtpaar bleef dit schilderij wellicht een document, maar dan 
een familiedocument, een archiefstuk, een getuigenis, een spoor, een herinnering 
aan een gebeurtenis in de geschiedenis van de familie. Daarbij is het niet 
gebleven. Wie de Arnolfini's en de Cenami's niet heeft gekend, vond dit 
schilderij niet opeens waardeioos of zinloos. Nee, integendeel, er kwam ruimte 
vrij voor een andere soort waardering. Men vond dit schilderij een kunstwerk, 
zoals men in de postmiddeleeuwen schilderijen kunstwerken ging noemen. De 
kunstwerken waren niet langer kunstig, maar interessant en schoon. Het 
schilderij van Jan van Eyck raakte in het bezit van collectioneurs en kenners van 
de schilderkunst. 7 Het kwam in Oostenrijkse, Hongaarse en Spaanse handen. 
Toen het tot de koninklijke Spaanse verzameling behoorde, zou Velasquez het 
schilderij hebben gezien en zou hij er zich door hebben laten inspireren bij de 
compositie van zijn beroemdste schilderij, Las Maninas (1656). Het 'Arnolfini
Dubbelportret' werd dus opgenomen in de galerij der schone kunsten en werd 
bijgevolg in toenemende mate, vooral sedert 1842, toen de 'National Gallery' het 
verwierf, object van esthetische, hermeneutische en kunsthistorische 
beschouwingen en dit tot op vandaag. 

6 

Vertelt de analyse van de totstandkoming dat het schilderij in een 
programmering past waarin toeval - afgezien van de toevalligheden in de triviale 
zin van het woord - nauwelijks speelruimte krijgt, een en ander komt op losse 
schroeven te staan als het werk in de dynamiek van de receptiegeschiedenis 
wordt opgenomen. 

Wie het schilderij schoon noemt en het zich als object van esthetische 
beschouwing toeeigent, plaatst het echter wel in een nieuwe ontoevallige 
structuur. Zoals de doeken van Appel en Pollock alle toevalligheid in de 
herhaalde en daarom duurzaam geworden esthetische beschouwing verliezen, zo 
ook krijgt het schilderij van Jan van Eyck een stabiliteit waaraan niet meer te 
tomen valt. De esthetische houding maakt hierbij geen onderscheid tussen een 
kunstwerk uit de late Middeleeuwen en een modernistisch werk uit de twintigste 
eeuw, omdat de praktische esthetica de voorstellingsinhoud abstraheert. Schoon 
is wat in de voorstelling van de vormen van de gegeven objecten zonder meer 
bevalt. In die zin zijn zowel een bloem als een landschap, zowel de ornamentele 
figuren op de wandbekleding van een kamer als de vlucht van een reiger over 
een vijver, zijn zowel een schilderij van Claude Monet als een houtsneedruk van 
de Japanse Hokusai, zijn zowel de choreografische figuren van een ballerina als 
een sonate van Mozart objecten van esthetische schoonheidservaring. Door het 
welbehagen alleen maar in de loutere auditieve en visuele vormelijkheid te 
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ontvouwen, reduceren we de voorstellingen tot slechts vormen. Op die manier 
overbruggen we geografische en temporele verschillen en kunnen we 
cultuurproducten uit uiteenlopende culturen probleemloos schoon noemen. De 
paradox wil dat we het vreemde wegnemen door de vervreemding door 
abstractie in te voeren. Dit belet echter toch niet dat wij in de esthetische 
beschouwing het werk fixeren en ontoevallig maken. Niet meer 1434 is van tel, 
wel ons schoonheidsgevoel. De 'objectieve' factor maakt plaats voor de 
'subjectieve' factor. 

Kunstwerken zijn echter niet uitsluitend of niet altijd in de eerste plaats 
objecten van esthetische beschouwing. Het is niet per se omdat we ze schoon 
vinden dat kunstwerken geschiedenis maken. Het zou wel eens kunnen zijn dat 
wij ze juist omwille van hun betekenis voor nieuwe generaties voor cultuur en 
geschiedenis waardevol en zinvol vinden. Nemen we het voorbeeld van 
Sophocles' Antigone dan moeten we toch bekennen dat wij deze klassieke 
tragedie niet alleen groots noemen omdat zij schoon verwoord, geënsceneerd of 
vertolkt wordt. Deze tragedie heeft ons in de eerste plaats iets te vertellen over de 
mens in zijn verhouding tot de gemeenschap, tot het heilige, tot zichzelf, tot de 
Wet die ons transcendeert. Juist daarom verwachten we een schone verwoording, 
enscenering en vertolking; juist daarom ook verwachten we dat geen 
theatergezelschap de euvele moed heeft om aan deze tragedie een boertige vorm 
te geven. 

Betekenissen laten zich echter niet altijd gemakkelijk onthullen. Niet 
zelden voelen we ons door het enigmatische karakter van het kunstwerk 
uitgedaagd en weten we ons verplicht het werk te ondervragen. Antigone is 
ongeveer tweeduizendvijfhonderd jaar oud, is duizenden keren vertolkt in wel 
duizend amfitheaters en schouwburgen en heeft tienduizenden mensen met 
zichzelf geconfronteerd. Wat wij vandaag van deze tragedie begrijpen, is het 
resultaat van zowel geduldig lezen en luisteren als van een hele 
receptiegeschiedenis die ons voor zo'n tragedie ontvankelijk en rijp weten te 
maken. Zonder reflectie is er echter geen begrijpen of verstaan, zonder vraag 
'wat hebben wij vandaag nog met deze tragedie te maken?' is er ook geen 
inzicht. Welnu, dit proces van begrijpen, verstaan en inzicht, verworven door te 
reflecteren op wat een kunstwerk, een literaire tekst of een toneelstuk te vertellen 
hebben, noemen we de hermeneutische arbeid. 

Hermeneutiek is een kunst en een leer van het duiden, van het interpreteren 
en van het uitleggen van vormen die op de een of andere manier raadselachtig 
lijken of die hun geheim niet onmiddellijk prijs geven, omdat ze ogenschijnlijk 
zo ondubbelzinnig zijn. Het woord 'hermeneutiek' is afgeleid van de Griekse 
god Hermes - Mercurius voor de Romeinen - die van de goden de taak van 
boodschapper heeft gekregen. Hij zorgt dus voor de overdracht van betekenissen 
en geeft aan de onderzoeker het goddelijke voorbeeld van het verhelderen van 
wat om ontraadseling vraagt. Uit de geschiedenis kennen we de Griekse priesters 
die de wartaal van het orakel voor de leken moesten uitleggen, of de 
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bijbelexegeten die voor de ondeskundige gelovigen de taak hebben moeilijke 
teksten, zoals de parabels van Jezus, inzichtelijk te maken. Het eigenaardige van 
de hermeneutische praktijk is nu dat zij geen exacte wetenschap is die het toeval 
wil uitsluiten, maar een kunst die met onzekerheden en opties, met gissingen en 
vermoedens rekening houdt. Dat maakt de hermeneutiek avontuurlijk, maar voor 
sommigen ook een beetje onbetrouwbaar of zelfs verdacht: ze biedt geen 
onwrikbare zekerheden. Aangezien velen koste wat het kost alle onzekerheden 
en toevalligheden willen vermijden, wijzen ze elke hermeneutiek af, alsook alles 
wat hermeneutiek zou kunnen nodig hebben, zoals metaforen en zinnebeelden, 
kortom de wereld van het symbolische. Ook hier verwijst men graag naar 
Hermes. Hij is niet alleen de boodschapper van de goden, maar hij is tegelijk de 
'patroonheilige' van de dieven en de leugenaars, van diegenen die iets 
'achterhouden' of die willen verschalken. Bijgevolg houden sommigen zich ver 
weg van de hermeneutische methode of opdracht. 

De waarheidsnotie die we in de hermeneutiek aantreffen, is niet de zelfde 
als deze van de wetenschappen. Wat wetenschappers als 'waar' aanvaarden is 
wat ze als 'juist' aannemen en vaststellen, wat zij in de overeenkomst van een 
beschrijving met de feiten kunnen observeren. Natuurlijk zullen ze stellen dat we 
nooit over absolute zekerheid beschikken, dat de wetenschappelijke methode 
bescheidenheid dicteert en dat we bijgevolg open moeten staan voor nieuwe 
gegevens die bestaande theorieën kunnen omgooien. Dit belet niet dat geldige 
kennis het doel is van het wetenschappelijk onderzoek. 

In de hermeneutiek daarentegen kennen we geen juiste interpretaties, maar 
duidingen die te denken geven, die het besef van werkelijkheid reveleren, die uit 
de verborgenheid halen wat is, wat oriëntatie en zin zijn, hoe de mens is zoals hij 
is, wat het betekent vervulling te kennen. De waarheidsnotie die de hermeneutiek 
hanteert, is niet het resultaat van kennis van geobjectiveerde 
onderzoeksgegevens, maar van inzicht in wat de menselijke existentie raakt. De 
hermeneutiek wil onze verhouding tot de ander, tot het Andere, tot goedheid, 
schoonheid en waarheid - opgevat als de revelatie van het absolute en het 
ultieme van zijn werkelijkheid - verhelderen. Kortom, zij behandelt de grote 
thema's die we in de antieke en elisabethaanse tragedies aantreffen, alsook in de 
grote romans en muziekdrama's die het niveau van de spitsvondige intriges en 
van de psychologische strategieën weten te overstijgen. 

7 

Vatten we het Arnolfini-Dubbelprortret van Jan van Eyck op als een kunstwerk 
in de zin zoals we sedert een paar eeuwen de notie 'kunst' begrijpen, dan kunnen 
we niet zeggen dat het al dan niet waar is, in de betekenis van het juiste. Houden 
we echter vast aan 1434, ogenschijnlijk een toevallig of willekeurig jaartal, maar 
door de omstandigheden van allerlei toevallige vast te stellen feiten 
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geconditioneerd, dan hebben we slechts met een - weliswaar uitzonderlijk -
kunstig werk te doen, interessant voor de historicus die het schilderij als een bron 
van kennis aanspreekt. 

Voor ons begrijpen van dit schilderij is 1434 niet meer van tel. Wat is 
daarentegen beslissend? Is het niet ons hedendaags begrijpen? Hoe kunnen we 
het begrijpen? Hoe begrijp ik het op een wijze waarop ik anderen uitnodig het 
ook te begrijpen? 

Zoals Johan Huizinga voor zijn korte beschouwing over dit schilderij in 
Herfsttij der middeleeuwen een ogenschijnlijk detail kiest, de signatuur van de 
schilder,8 kies ik een ogenschijnlijk toevallig ander detail voor mijn analyse: ik 
vraag aandacht voor dat paar schoenen in de linker benedenhoek van het 
schilderij. Wat staan die schoeisels daar te doen? Het zijn niet de enige schoenen 
in deze vredige binnenkamer: wat verder, achter het paar, net voor de bidstoel, 
zien we nog een paar, rode vrouwenschoenen. Die schoenen van de man vragen 
om enige aandacht. Niet alleen staan ze daar, nogal slordig een beetje uit de weg, 
maar bovendien zijn ze wat beslijkt, aan die hiel hangt vuil. Komt de man van 
buiten? Is hij nog maar net in dit huis en de kamer binnengelopen? We kunnen 
hem zo, zoals hij nog met hoed op en een lange mantel staat afgebeeld, op straat 
zien gaan en haastig een huis binnenlopen, zijn beslijkte schoenen zien 
uitschoppen om naar Giovanna, zijn nog bijzonder jonge partner, toe te stappen. 
Zat zij nog geknield op de bidstoel en heeft ze Giovanni horen binnenkomen, is 
ze toen opgestaan en is ze moeizaam op hem toegestapt - moeizaam, omdat ze 
zwanger is en omdat haar lang en zwaar kleed het vlotte bewegen niet 
vergemakkelijkt? 

Deze kleine dingen maken deel uit van het decorum dat meer herbergt, 
want een huis is pas echt een huis en een woning wanneer de bewoners er zijn 
zoals ze als mensen zijn, zoals ze existeren. Dat wil zeggen dat alles wat het huis 
bevat, tot de gestalten van de existentie behoort. Op die manier is een woning 
een menselijke wereld. 

Ik vertelde al dat de man, Giovanni Arnolfini, de kamer is binnengelopen 
waar de vrouw, zijn Giovanna, hem heeft onthaald. De genoemde kleine dingen 
geven gestalte aan een belangrijke werkelijkheid. We zien dat Giovanna Cenami 
zijn vrouw is, zoals Giovani Arnolfini haar man is. Dat kunnen we aan de hand 
van de dingen in deze kamer zien, daarvan getuigen ze: te beginnen met de 
schoenen, die zinnebeelden van het beweeglijke leven, omdat ze ons in staat 
stellen ons gemakkelijk te verplaatsen om onze schreden naar iemand en iets te 
richten. Ze dragen hier de sporen van de buitenwereld, waar het op straat 
modderig en vuil kan zijn. Zulke schoenen doen we dan natuurlijk uit. Hier lijkt 
dat vanzelfsprekend, want de hele opstelling van de twee figuren geeft duidelijk 
aan dat hier zich iets plechtigs afspeelt, dat er een sacraal moment is. De houding 
van deze man en vrouw wijst erop dat ze iets belangrijks te zeggen hebben, iets 
dat het louter functionele of zakelijke van de seculiere dagelijkse buitenwereld 
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overschrijdt. Dat niet geschoeid zijn manifesteert de rituele handeling op heilige 
grond te staan. 9 Op die manier toont deze huiselijkheid haar sacrale kern. 

Van die sacraliteit getuigen de dingen. Maken immers die besmeurde 
schoenen niet duidelijk dat we een onderscheid dienen te maken tussen 'smet' en 
'zuiver', dat die schoenen als profane dingen, bemiddelend tussen de seculiere en 
de sacrale sfeer, van een andere orde zijn en dus excentrisch moeten blijven, 
althans zolang ze niet - op een huiselijke manier - weer schoon gemaakt en dus 
van hun smetten worden bevrijd? 

Een ander niet onbelangrijk ding in de hier geëvoceerde echtelijke 
huiselijkheid is het bed. Daar kunnen we niet naast kijken: het lijkt wel een 
pronkstuk in deze kamer. Was dat ongetwijfeld zo voor de welstellende burgers 
die de Amolfini's en Cenami's waren, het bed is meer dan dat als het het bed is 
van man en vrouw, als het bemiddelend werkt in de wijze waarop Giovanna echt 
een vrouw is, dat wil in de geest van Paulus zeggen: 'een zijn voor de man', en 
in de wijze waarop Giovanni echt een man is, dat wil zeggen: 'een zijn voor de 
vrouw' - kortom, het bed is geen pronkstuk in de betekenis dat het een 
verzelfstandigd object van beschouwing zou zijn of dat het veel geld zou hebben 
gekost. Het is echter wel een ding om trots op te zijn als het die unieke erotische 
huiselijke plek is waar Giovanna en Giovanni in de geest van het Hooglied 
samen één vlees zijn en waar ze zich voor elkaar niet schamen. Zo'n bed is dan 
vruchtbaar want heilig, heilig want vruchtbaar. Daarvan getuigen trouwens 
andere dingen, kleine dingen, in deze kamer. Op de kast links onder het raam, 
liggen drie vruchten en op de vensterbank ligt er ook nog een. Ze zijn een 
zinnebeeldige uitdrukking van wat we hier zien, parallel met de zichtbare 
zwangerschap van Giovanna. 

Kunnen we ons een beter 'zichtbaar-worden' van betekenissen voorstellen 
als we de samenhang van bed, vruchten en de houding van de vrouw in dit 
schilderij overzien? Begrijpen we nu niet ook die op het eerste oog zo 
raadselachtige houding van de man in wiens linkerhand de rechterhand van 
Giovanna rust, en wiens rechterhand een plechtig gebaar maakt, alsof hij getuigt 
of een eed aflegt? Begrijpen we dan ook niet die ene brandende kaars die het 
sacrale moment van deze gebeurtenis ritueel begeleidt om het alziende oog van 
Gods wijsheid tegenwoordig te stellen, zoals Erwin Panofsky,10 iconoloog en 
kunsthistoricus ooit heeft gesteld? Moeten we in hetzelfde licht niet de manifeste 
rijkdom van de kleren interpreteren als de nooit volledig te verzelfstandigen 
veruiterlijking van de innerlijke rijkdom? 

In de zelfde zin zouden we nog verder kunnen gaan en zouden we, dank zij 
de duiding, nog meer de wonderlijke coherentie van het werk kunnen exploreren 
en onderstrepen. In dit licht valt er veel meer over de spiegel te vertellen dan dat 
hij getuigen weerspiegelt of een kostbaar stuk is uit bruidschat. 11 
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We maken enkele afsluitende beschouwingen. Algemeen kunnen we, aan de 
hand van de besproken kunstvormen, stellen dat wat aanvankelijk toevallig lijkt 
achteraf alle toeval schijnt te missen. Op het eerste oog biedt een wijze van 
schilderen, zoals het 'wilde gedoe' van Appel of Pollock, geen verscheidenheid. 
Zo'n werkwijze lijkt alleen maar arbitrair, waardoor we niet verwachten dat ze 
enige identiteit krijgen. We moeten echter erkennen dat we 'een Appel' 
herkennen en hem van 'een Pollock' kunnen onderscheiden. Wat deze schilders 
hebben gemaakt, vormt een oeuvre. Bovendien kunnen ze in de esthetische 
houding een duurzaamheid verkrijgen, zodat ze voor ons als toeschouwers alle 
toevalligheid verliezen. Wie van 'een Appel' of van 'een Pollock' houdt, zal het 
niet over het toevallige hebben, maar over een noodzakelijkheid. 

Haaks hierop schijnt onze reflectie bij het schilderij van Jan van Eyck te 
staan. We kunnen van noodzakelijkheid gewagen, zolang we aan een 
objectiverende kunsthistorische visie vasthouden en alles door het jaartal 1434 
laten bepalen. Deze kunsthistorische visie noem ik de retrospectieve 
kunstgeschiedenis: we keren in de tijd terug om te kijken naar de 
omstandigheden die aan de basis van de productie van het werk liggen. Op die 
manier wil de kunstwetenschapper het werk verklaren - wat hem niet lukt. 

Daartegenover heb ik een hermeneutische visie voorgesteld. Zij is ook 
historisch, maar is, in plaats van retrospectief, prospectief. Als interpretatie weet 
zij zich in de geschiedenis ingebed, maar dan in een geschiedenis die niet in de 
eerste plaats terug blikt, maar vooruitkijkt. Deze prospectieve kunstgeschiedenis 
onderzoekt de betekenissen die een schilderij voor vandaag en voor onze 
toekomst weet voort te brengen. Eventueel zoekt zij - in de geest van Jan 
Hendrik van den Bergs metabletica - naar de gelijktijdigheden die met een 
bepaalde duiding gepaard gaan. 12 Een breuk in de geschiedenis, zal ook een 
breuk in de interpretaties van grote kunstwerken met zich meebrengen. 

Nu zou men kunnen opwerpen dat zulke duidingen arbitrair of willekeurig 
zijn, dat zij geen zekerheid bieden en geenszins door vast bewijsmateriaal 
worden ondersteund. Alleen contingente en toevallige factoren zouden tot een 
interpretatie leiden. De hermeneut zou om het even wat vertellen. 

Wat voor sommigen 'toevallig' lijkt, is in de hermeneutische praktijk toch 
niet zo toevallig of willekeurig. Vooreerst is er de voorwaarde om goed toe te 
kijken en om de dingen in een samenwerkend verband te beschrijven. 
Vervolgens is er de uitnodiging om een ruimer verband te evoceren, waardoor de 
dingen een context vinden die niet alleen betekenisvol is, maar ook betekenisvol 
is voor ons, in onze tijd, in onze wereld. Dit zouden we een 
actualiseringsprocedure kunnen noemen. Tenslotte bereiken we een existentieel 
stadium als we ons vragen stellen als: 'wat hebben wij met dit schilderij te 
maken?', 'zegt dit symboliserende schilderij, dat van Jan van Eyck bijvoorbeeld, 
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ook voor ons nog altijd iets exemplarisch over wat het huwelijk is?' Deze vragen 
hebben niet betrekking op de juistheid van de informatie die het schilderij zou 
bieden, maar hebben daarentegen betrekking op de draagwijdte van het werk, op 
wat dit schilderij openbaart, wat dit schilderij als niet te vergeten werkelijkheid 
laat zien. Hier hebben we het over een stichten van de waarheid, zoals Martin 
Heidegger zou zeggen. 13 Als een werk nu op zo'n manier waar is, kan zijn 
betekenis dan nog toevallig heten? Het retrospectief historische zoeken naar de 
objectiveerbare en verifieerbare noodzakelijkheden die elk toeval uitsluiten ('het 
Arnofini-Dubbelportret moest er op die manier komen'), maakt in de 
hermeneutiek van het kunstwerk plaats voor een zoeken waarin de ontdekkingen 
in het werk door hun existentiële draagwijdte en relevantie worden gedragen. De 
resultaten van zo'n onderzoek zijn voor sommigen niet toevallig, voor anderen 
zijn ze arbitrair. Hoewel zorgvuldigheid de hermeneutiek dient te bezielen, is ze 
geen exacte wetenschap, die ongeacht de concrete existentie van de onderzoeker, 
voor om het even wie resultaten biedt die, zoals dat tegenwoordig in moderne 
Nederlands heet, 'evidence based' zijn. 

Nog een laatste vraag: heeft de kunstenaar, Jan van Eyck bijvoorbeeld, 
zo'n interpretatie als de onze zelf bedoeld? Heeft hij de geschilderde dingen 
daadwerkelijk voorzien van betekenissen die met de door ons genoemde 
betekenissen overeenstemmen? Wellicht niet, maar we kunnen het niet 
achterhalen. De vraag is echter niet heel belangrijk. Van Eyck heeft dit schilderij 
niet voor ons bedoeld. Wij behoren geenszins tot de oorspronkelijke 
bestemmelingen van dit werk. Niettemin zijn wij vandaag bestemmelingen van 
dit werk geworden. De moderne kunstgeschiedenis heeft een kunstopvatting 
voortgebracht waarin wij ons tot toeschouwers hebben gepromoveerd. Wij 
rekenen zulke schilderijen tot het culturele erfgoed zodat ze tot het publieke 
domein zijn gaan behoren. Dit is een enorme weldaad, want zo kunnen we niet 
alleen van zulke schilderijen esthetisch genieten, maar kunnen wij ons ook door 
grote werken laten onderwijzen. Door zo'n artistiek erfgoed worden we wijzer. 
Dit kan niet zo toevallig zijn. 

Noten 

1 Van deze film bestaat een DVD-uitgave. 
2 Hiervan bestaat een DVD-uitgave: PlayStation.2 DNS 32705. 
3 Ik gebruik de vertaling die ik destijds met Jean-Pierre Rondas heb gemaakt: Immanuel 
Kant, Over schoonheid. Amsterdam, Boom, 2002 (derde, herziene uitgave). 
4 'Point de folie - maintenant l'architecture', in: Jacques Derrida, Psyché. Inventions de 
l'autre. Parijs, Galilée, 1987, pp. 477-493. 
5 Zie mijn publicaties: Kunst als spiegel voor de mens. Esthetisch beleven, begrijpen en 
interpreteren. Antwerpen-Amsterdam, De Nederlandsche Boekhandel, 1983, pp. 63 e.v.; 
'Was Giovanna Cenami in verwachting? Over de historiciteit van de kunstervaring', in: 
De uil van Minerva 12, nr. 1, herfst 1995, pp. 35-50; en tenslotte: 'De beslijkte schoenen 
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