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HET GEHEIM VAN DE LITERATUUR1 

Dirk de Schutter 

Heidegger en Hölderlin, Adorno en Beckett, Benjamin en Baudelaire, Arendt en 
Melville, Sartre en Genet, Lacan en Poe, Kristeva en Céline, Blanchot en Sade, 
Foucault en Borges, Deleuze en Kafka, Derrida en Celan, Badiou en 
Mandelstam, Agamben en Levi: u hebt ze misschien herkend - deze paartjes die 
een filosoof aan een schrijver, een romancier of een dichter, koppelen en 
onomstotelijk aantonen dat de twintigste-eeuwse filosofie een nagenoeg niet te 
stillen belangstelling voor literatuur aan de dag gelegd heeft. 

We zouden ook de omgekeerde beweging kunnen maken en eraan 
herinneren hoe alomtegenwoordig Joyce is in de geschriften van Lacan, Lyotard 
en Derrida, hoe Kafka altijd opnieuw het denken van Benjamin, Blanchot, 
Derrida en De leuze heeft beînvloed, of hoe vaak Dostojevski opduikt bij Levinas 
en Kristeva. Altijd opnieuw blijkt hoe hecht de twintigste-eeuwse filosofie en 
literatuur met elkaar vergroeid zijn. Die vergroeiing heeft de filosofie 
onherkenbaar veranderd. 

Ongeveer 2300 jaar is de filosofie trouw gebleven aan haar programma. 
Dat werd voor het eerst neergeschreven aan het begin van de vijfde eeuw voor 
Christus door Parmenides van Elea in één van die mysterieuze zinnen die deel 
uitmaken van zijn leergedicht. Die zin gaat als volgt: 

"CO yap au,o VOElV E(Hl tE Kat ElVat. 

In vertaling: 

Want hetzelfde is: denken en zijn. 

Wat betekent dat, hoor ik u vragen, hoewel ik het net vertaald heb en u niet 
langer kunt terugvallen op het excuus geen Grieks te kennen. 'Hetzelfde is: 
denken en zijn': het programma van de filosofie bestaat uit het vaststellen van de 
identiteit tussen denken en zijn. Laten we dit herformuleren: alles wat is, kan 
worden gedacht; het geheel van wat is en bestaat, kan worden begrepen; het 
geheel van wat is en bestaat, kan worden inzichtelijk gemaakt. Ongeveer 2300 
jaar na Parmenides verklaart Hegel: 

Was wirklich ist, das ist vernünftig. 
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Dat betekent: het werkelijke is het rationele, de werkelijkheid is 
doortrokken van rede en rationaliteit, het geheel van de werkelijkheid kan met de 
begrippen van de rede worden gevat. Het door Parmenides geformuleerde 
programma is ten uitvoer gebracht. Niet het minst hebben daartoe de 
wetenschappen bijgedragen die uit de filosofie ontstaan zijn: de fysica, de 
biologie, de psychologie, en niet te vergeten: het hele technologische bestel, dat 
er evenzeer op uit is om te begrijpen hoe de werkelijkheid functioneert. 

Zodra de afwerking van het programma voltooid was in de filosofie van 
Hegel die zich als een absoluut weten presenteert, wordt het programma als 
zodanig aan felle kritiek onderworpen. Ook de manier waarop het programma is 
uitgevoerd, wordt onderzocht en bevraagd. De filosofie, die zich eeuwenlang 
heeft opgeworpen als de koningin onder de wetenschappen, wordt van haar troon 
gestoten. Kon ze zich in het verleden alle mogelijke deelgebieden van de 
werkelijkheid toe-eigenen door de waarheid ervan te claimen en te plaatsen in 
het door haar zelf ontworpen encyclopedisch geheel , dan verliest ze nu haar 
greep, doordat die deelgebieden hun autonomie opeisen en zich ontvoogden. Er 
ontstaat een soort anarchie, een soort kamaval. De rollen worden omgedraaid: de 
filosofie heerst niet langer, ze wordt zelf ter verantwoording geroepen. 
Bijvoorbeeld door de literatuur, de literaire activiteit. De filosofie placht zich het 
recht aan te matigen om over de literatuur waarheidsuitspraken te doen. De ' en ' 
in de samenstelling ' filosofie en literatuur' leidde geen nevenschikking in, maar 
een onderschikking. Dat is allemaal drastisch veranderd. In de ontmoeting tussen 
filosofie en literatuur werpt literatuur zich nu op als een volwaardige partner die 
de dominantie van de filosofie niet langer ondergaat. 

Wat is dat denken, dat voEtv, dat zich de werkelijkheid in begrippen toe
eigent? Wat voor soort rationaliteit is door het filosofisch programma dat in 
wetenschappen en technologie uitgemond is, in het leven geroepen? En 
omgekeerd, wat voor soort werkelijkheid is door die begrippen inzichtelijk 
gemaakt? De werkelijkheid is een probleem geworden dat om een verklaring 
vraagt. Ons denken is in de greep geraakt van een twijfel die zich methodisch 
noemt, maar in feite de overtuiging huldigt dat alles verklaarbaar is. Die 
verklaring wordt gezocht in oorzaken, denken is oorzaken zoeken, de waarom
vraag stellen. De vooronderstelling dat alles een oorzaak heeft, drukt zich uit in 
de waarom-vraag. Alleen lijdt die waarom-vraag aan een bijzondere 
vergetelheid. Het antwoord op de waarom-vraag verklaart enkel welke oorzaken 
ten grondslag liggen aan de mogelijkheid van een ding of een gebeurtenis, welke 
wetten de mogelijkheid van een ding of gebeurtenis hebben bedongen. Het 
verklaart nooit de overgang van het mogelijke naar het feitelijke : de reden op 
grond waarvan iets zich kan voordoen verklaart niet dat iets zich heeft 
voorgedaan. Aandacht voor de feitelijkheid van het dat is de causale verklaring 
ontzegd. Misschien biedt literatuur ons een denken aan dat de ontmoeting met 
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het feitelijke niet uit de weg gaat en ruimte vrij maakt voor de 
onverklaarbaarheid van wat gebeurt. 

Laat mij - om dit toe te lichten - een gedicht citeren van Rutger Kopland. Het 
begint met de zin: 

Men zou het woord probleem moeten vermijden ... 

Dat voorstel wordt als volgt uitgelegd: 

Alle gebeurtenissen bijvoorbeeld, ja alle, 
om ons heen en in ons, ze zijn gebeurd 
en men vraagt waarom. 

Vergeef mij mijn enige antwoord: waarom niet? 

Want alle gebeurtenissen zijn uitzonderingen op 
al die regels volgens welke ze niet gebeuren. 

Zelden is op een zo eenvoudige en tegelijk subtiel ironische manier zo iets 
fundamenteels gezegd: 'Alle gebeurtenissen zijn uitzonderingen op al die regels 
volgens welke ze niet gebeuren.' Het paradoxale, licht absurde van deze 
uitspraak draagt bij tot de stelligheid ervan: regels versperren de weg naar de 
gebeurtenissen; door te verklaren waarom iets gebeurt vergeten ze de gebeurtenis 
zelf. Regels verklaren, maar staan niet stil bij het unieke karakter van het 
gebeuren; integendeel, door de algemene verklaring die ze geven voor de manier 
waarop dingen zich voordoen en voor de reden waarom, vegen ze de singulariteit 
van de gebeurtenis uit. Precies omdat regels algemene geldigheid hebben, 
zeggen ze niets over wat de gebeurtenis maakt tot gebeurtenis: het unieke 
gebeuren, het uitzonderlijke dat, de onverklaarbaarheid van het singuliere. 
Regels tekenen een programma uit, maar wezenlijk aan een programma is de 
voorspelbaarheid, terwijl een echte gebeurtenis breekt met het voorspelbare, niet 
kan worden geprogrammeerd, en indruist tegen de maat van de regel. Vandaar 
Koplands bedenking dat gebeurtenissen uitzonderingen zijn. Juist omdat regels 
vertrekken van de principiële verklaarbaarheid van alles, zien ze het geheim van 
de gebeurtenis over het hoofd. Naar dat geheim gaat literatuur op zoek. 
Schrijvers en dichters zoeken naar een ervaring die hun toestaat de werkelijkheid 
te onthullen zoals ze is voorbij onze theorieën en berekeningen, voorbij onze 
waarheidsaanspraken en opvattingen. Deze ervaring nodigt ons uit om ons van 
de overgeleverde voorstellingen van de werkelijkheid te ontdoen; ze bereidt een 
weerzien met de werkelijkheid voor die de werkelijkheid voor het eerst ziet en ze 
ziet zoals ze is, dat wil zeggen: onbegrepen en onverklaard. Literatuur wordt 
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getroffen door wat ze niet begrijpt en niet kan verklaren, maar meet zich tegelijk 
het vermogen aan om het onverklaarde te benoemen, het als gebeurtenis te 
verwelkomen. De empirie die hier beoefend wordt, is zuiverder dan het 
zogenaamde realisme van de wetenschappen, en begeeft zich in een gebied waar 
de werkelijkheid er anders uitziet, nieuwer, geheimzinniger. Zoals in dat andere 
gedicht van Rutger Kopland : 

Hoe zal ik dit uitleggen, dit waarom 
wat wij vinden niet is 
wat wij zoeken? 

Laten we de tijd laten gaan 
waarheen hij wil, 

en zie dan hoe weiden hun vee vinden, 
wouden hun wild, luchten hun vogels, 
uitzichten onze ogen 

en ach, hoe eenvoud zijn raadsel vindt. 

Zo andersom is alles, misschien. 

We zouden het als volgt kunnen stellen : filosofie wordt bovenal gedreven 
door het verlangen om de waarheid van de werkelijkheid kenbaar te maken, om 
zich aan de hand van deze conceptualisering de werkelijkheid toe te eigenen en 
zo de identiteit tussen zijn en denken te verwezenlijken; literatuur daarentegen 
interesseert zich voor het geheim dat de werkelijkheid is en doortrekt. Niet alleen 
het verschijnen op zich, het dat van de werkelijkheid heeft iets wonderlijks, maar 
ook de fenomenen zelf, die, in tegenstelling tot wat de etymologie laat verstaan, 
niet opgaan in hun verschijnen, maar zich evenzeer terugtrekken in een niet 
ongedaan te maken ontoegankelijkheid. Het geheim dat mensen en dingen 
doortrekt, is geen raadsel dat na wat puzzelwerk kan worden opgelost, het is 
geen verstopte betekenis die na wat interpretatiekunsten en giswerk te voorschijn 
kan worden getoverd. Het gaat hier om het radicaal geheimzinnige dat weliswaar 
verschijnt, maar zich aan elke duiding onttrekt. Meestal wordt gezegd dat men 
een geheim alleen in stilte kan bewaren, maar hier betreft het een geheim dat wel 
degelijk uitgesproken wordt, maar zich ondanks die veruitwendiging hult in niet
mededeelbaarheid. 

Een huiveringwekkend voorbeeld van een dergelijk raadsel treffen we aan 
in de romantrilogie van de Engelse schrijfster Patricia Barker, getiteld de 
Regeneration-Trilogy. In deze drie romans gaat Barker in op de trauma's van de 
frontsoldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ze doet dat o.m. aan de hand van 
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historische figuren zoals de dichters Winfred Owen en Siegfried Sassoon, en de 
psychiater William Rivers, die bekend geworden is met een studie over shell 
shock. 

De vaak gedecoreerde patrouillekapitein Siegfried Sassoon klaagt in een 
manifest uit 1917 het onmenselijke lijden van de frontsoldaat aan. Alleen boet 
zijn getuigenis aan geloofwaardigheid in, omdat hij zelf een overlevende is. Als 
de toestand in de loopgraven onleefbaar is, dan kan slechts één getuige de 
waarheid vertellen: de dode soldaat, wiens lichaam aan stukken gereten is, 
onvindbaar in het pandemonium na een dagenlang bombardement. Daarom is 
soldaat Billy Prior - geen historische figuur, maar een door de schrijfster 
verzonnen personage - helemaal overstuur, als hij hoort wat hij onder hypnose 
verteld heeft: het gruwelverhaal over het oog dat als een lillende slijmprop tussen 
de zandzakken lag, zegt volgens hem niets over het trauma van de oorlog. 
Integendeel, hij voelt zich door zijn eigen verhaal verraden, en als Rivers, de 
psychiater, laat blijken dat hij sterk onder de indruk is van zijn bekentenis, moet 
die het ontgelden. Ik lees een fragment: 

Rivers hield de wisselende emoties op Priors gezicht in de 
gaten terwijl deze de herinnering inpaste in zijn verleden. Hij 
was niet voorbereid op wat nu volgde. 
"Is dat alles?", vroeg Prior. 
Hij leek buiten zichzelf van woede. 
"Of het alles is, weet ik niet", zei Rivers. "Maar ik zou zo 
denken dat het naar elke norm een traumatische ervaring was." 
Prior spuwde er zowat uit: "Het was niets." 

Hier schuilt de reden waarom de soldaten zo gehecht zijn aan hun wonde: 
aan hun verstomming en verlamming, aan hun nachtmerries en catatonische 
krampen. Deze wonden zijn de sprakeloze tekens van hun noodlot en hun 
eenzaamheid: sprakeloos, niet alleen omdat ze niet spreken, maar vooral omdat 
ze tot geen enkele taal behoren, niet deel uitmaken van een communicatief 
medium, en slechts de inscriptie van een idiolect dienen. De wonden zijn tekens, 
maar ze betekenen niet, ze verwijzen niet naar een betekenis: als tekens vormen 
ze de ketens waarmee deze karakters, zoals Prometheus, aan de onwrikbare steen 
van hun eenzaam noodlot vastgeklonken zijn. 

Het trauma drukt zich uit, maar communiceert niet. Het deelt letterlijk niets 
mee. Hoe onverdraaglijk deze niet-mededeelbaarheid is, moet de afgrijselijk 
verminkte soldaat Hallet ondervinden. Diens woordeloos gemurmel, diens dolle 
kreet wordt als een boodschap geduid. 'Shotvarfet' is het enige wat we 
vernemen. 'Shotvarfet.' De omstanders menen te horen: !t's not worth it. De 
vader, majoor Hallet, kan niet anders dan zijn stervende zoon ervan overtuigen 
dat zijn offer wel zinvol geweest is. Hij beseft niet dat hij met deze interpretatie, 
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die als troost bedoeld is, de radeloosheid en reddeloosheid van een stervende 
miskent. De roman van Patricia Barker onderneemt een poging om te luisteren 
naar het zinloze, het beschamende, het niet-mededeelbare. ' Shotvarfet': deze 
onzin kan niet vertaald worden, omdat hij - à la limite - niet tot de Engelse taal, 
tot geen enkele taal, behoort. De Nederlandse vertaling 'Tistnievard ' volgt te 
uitdrukkelijk de interpretatie van vader Hallet. Misschien zegt de stervende 
soldaat wel : Shot - fuck it of God wants it. Maar de boodschap, of beter: het 
ontbreken van elke boodschap, blijft onontvankelijk. Het zwijgen van het trauma 
kan door de maatschappij niet worden beluisterd, de maatschappij kan niet 
anders dan doof blijven voor dit zwijgen, ze kan niet anders dan deze niet
mededeelbaarheid loochenen. Alleen de literatuur vermag het om aan dit zwijgen 
een onderkomen te bieden. 

Het geheim dat de werkelijkheid doortrekt, dat de maat van haar 
verschijnen en verdwijnen tegelijk regelt en ontregelt, valt de literatuur te beurt, 
omdat de literatuur meer dan de filosofie gevoelig is voor de negativiteit die de 
werkelijkheid doorstreept. De filosofie heeft de neiging om die negativiteit toe te 
schrijven aan de mens die in staat is om een negatief oordeel uit te spreken en 
aldus in de werkelijkheid het ' niet' binnenbrengt. De literatuur bevroedt dat deze 
negativiteit niet ter beschikking staat van de mens, maar integendeel in hem 
woedt sinds de nacht der tijden. Sterker dan aan het 'niet' waarmee we iets 
ontkennen, zijn we overgeleverd aan het gemis en het verlangen, aan de walging 
en de ontzetting; meer ontheemd worden we door het fundamentele ontbreken 
dat ons teistert en dat zich manifesteert in de ontwortelende gruwel van het 
kwaad en in de vele, altijd oneigenlijke gestalten van de dood. 

Het is allicht niet overdreven te stellen dat de Griekse tragedies zich over 
dit onherbergzame niets gebogen hebben. In het onvolprezen ' eerste stasimon' 
van Antigone, de tragedie van Sophocles, lezen we: 

floÄÄa ,a öi::t va, Kouöi::v av
Spronou öi::tvo,i::pov 1tEÀEt. 

Eeuwenlang is gediscussieerd over de vertaling van ' deinos ' - dit Griekse 
woord dat opduikt in de benaming van de reusachtige hagedis: deino-saurus. 
' Deinos' betekent: reusachtig, geweldig, verschrikkelijk, maar ook: ontzaglijk, 
ontzagwekkend, wonderlijk. Heeft Sophocles er ons op gewezen dat er vele 
wonderen zijn, maar dat de mens het wonderlijkst is? Of heeft Hölderlin gelijk 
als hij deinos vertaalt door ' monsterlijk ' ? 

Ungeheuer ist viel. Doch nichts 
Ungeheuerer als der Mensch. 
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Deze compacte vertaling verbijstert, ook omdat ze het onmenselijke van de 
mens blootlegt. Geïnspireerd door Hölderlin heeft Heidegger 'deinos' vertaald 
door 'unheimlich ': er is iets unheimlich aan de mens, omdat in de mens het 
geheim van het niets waart; ja, juist daarom is geen enkel ding meer unheimlich 
dan de mens, of is de mens het meest unheimliche onder al het bestaande. 

Wat hier ook van zij, Sophocles legt dit uit: de mens is het meest deinos, 
omdat hij ondanks al zijn capaciteiten niet aan de dood ontkomt. Hij is 
vindingrijk en heeft de aarde aan zich onderworpen, hij beschikt over het woord 
en over het denken, hij heeft steden en wetten. En toch: E7t ouÖEV EPXE'rat - hij 
komt tot niets, hij stoot op het niets. Hoe bedreven en ervaren ook, in het sterven 
blijft de mens onervaren; overal thuis is de mens, alleen de dood ontzegt hem elk 
wonen. 

Maar terwijl Sophocles nog de indruk wekt dat de dood de mens van 
buitenaf overvalt, schrijft de Nederlandse dichter Hans Faverey vanuit het 
vermoeden dat het sterven in de mens zelf te keer gaat. Dit vermoeden is 
weergaloos verwoord in het volgende gedicht: 

Is het gorgonenhoofd 
werkelijk zo stuitend; 

of verstijf ik vanzelf, telkens 
zodra ik onverwachts door mijn spiegel stoot 

( ... ) 

Ik, de verschrikking, ingebouwd in mij, 
omdat ik leef, ik het niet wil weten 
hoe zélf ik het ben: dit dodelijke, 
dit onherbergzame dodelijke. 

Hoe ontredderend dit vermoeden is, geeft de verhakkelde zinsbouw te 
kennen: 'omdat ik het niet wil weten hoe zélf ik het ben' - met de stotterende 
opeenvolging van korte eenlettergrepige woordjes. Het vermoeden dat de dood 
als een onherbergzame verschrikking in onszelf ingebouwd zit, ontmantelt 
volledig de uit de moderne filosofie afkomstige opvatting dat de mens als een 
autonoom en soeverein subject de wetten van het kennen en van het handelen 
aan zichzelf geeft. Het menselijk subject wordt bij Faverey onttakeld. De 
orakelspreuk van Arthur Rimbaud, je est un autre, vindt bij Faverey een sterke 
echo in de meermaals terugkerende frase: 'in het eigenste vreemdgaande'. Hier 
wordt niet alleen de vervlechting van het eigene en het vreemde verwoord, maar 
ook de nauwelijks herkenbare grens tussen trouw en ontrouw, tussen liefde en 
verraad. Wie vreemd gaat, is ontrouw aan de partner, maar wie vreemdgaat in 
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het eigenste, lijkt zowel zichzelf als de eigen partner te verraden. Dit subject 
hoort nergens thuis, lijdt overal schipbreuk. Het is vervreemd van zichzelf, van 
zijn eigen identiteit en zijn eigen leven. Het is in het meest eigene aangetast als 
door een dode plek, het stoot in zichzelf op een verwoestende onherbergzaamheid 
die perfect te rijmen valt met en vaak de averechtse uitkomst is van een al te innige 
verknochtheid. 

Faverey gebruikt het beeld van het gorgonenhoofd. In de Griekse 
mythologie kan niemand Gorgo, ook wel Medusa genoemd, in het gezicht kijken 
zonder helemaal te verstijven of verstenen. Alleen Perseus, die gebruik maakte 
van een spiegelend schild, slaagde er op een slinkse manier in haar te benaderen 
en te onthoofden. Men kan in deze mythe de bevestiging zien van de 
eeuwenoude en nooit ophoudende strijd tussen de geslachten, of van de prijs die 
de patriarchale samenleving betaalt voor haar overwinning op de vrouw. Bij 
Faverey duidt het beeld eerder op het duistere hart van de werkelijkheid, op het 
fundamenteel tekort in het zijn. Zoals blijkt uit het volgende gedicht: 

De volstrekte leegte 
in elk ding, die werkelijk 
is, en als zodanig werkzaam is, 
en zich vermengt met de echo 
van het laatste woord: 

dat niet meer over de lippen 
wil; die lippen eerst nog lief-

koost, en daarna zonder schroom 
aantast: dit hopeloos ontbreken, 
dat overal knopen legt in water 
en een naald is in brood. 

Een hopeloos ontbreken tast de werkelijkheid aan : werkzaam en werkelijk 
is niet het ding, maar de leegte, en deze leegte, waarvoor nauwelijks of geen 
woorden bestaan, ontwricht op de meest tergende manier de bron van al wat is. 
Hoe nietsontziend dat hopeloos ontbreken is, blijkt uit het lugubere beeld 
'knopen in water': is er iets te bedenken dat met meer afschuw vervult dan 
' knopen in water' ? 

Ligt hier de wezenlijke ontdekking van de twintigste-eeuwse literatuur? 
Dat de horror van de werkelijkheid als geheim in de mens zelf begraven ligt? Het 
gorgonenhoofd duikt ook op in de kampverhalen van Primo Levi. Met zijn 
stelling dat de overlevenden niet de ware getuigen zijn, heeft Levi velen 
beledigd, en ook de centrale drijfveer van vele kampgevangenen die zich aan hun 
overlevingsdrang vastklampten om nadien alles te kunnen vertellen, onderuit 
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gehaald. In I sommersi e i salvati (in het Nederlands weergegeven met de wat 
ongelukkige titel De verdronkenen en de geredden) schrijft Levi: 

Nogmaals, de ware getuigen zijn niet wij, de overlevenden. Wij 
overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet
representatieve minderheid; we zijn degenen die, door misbruik 
of handigheid of geluk, het ergste niet hebben gekend. Wie dat 
wel heeft gedaan, wie de Gorgon heeft gezien, is niet 
teruggekomen om te vertellen, of is sprakeloos teruggekomen; 
maar zij, de 'muzelmannen', de overweldigden, ("i sommersi"), 
zijn de echte getuigen, wier getuigenis alles en allen zou hebben 
omvat. 
Wij door het lot gespaarden hebben met meer of minder inzicht 
geprobeerd om niet alleen ons eigen lot, maar ook het hunne, dat 
van de overweldigden, te vertellen; maar het is een bericht uit de 
tweede hand. De afbraak tot op de grond heeft niemand verteld, 
zoals ook niemand is teruggekomen om zijn eigen dood te 
vertellen. Ook al hadden zij die ondergingen pen en papier gehad, 
ze zouden niet hebben getuigd, omdat hun dood al voor hun 
lichamelijke dood was begonnen. 

Die kampgevangenen die in het Bargoens van de Duitse kampen werden 
aangeduid met de term Muselmann, zijn de ware getuigen: het zijn levende 
doden, zo door honger en ontbering uitgeteerd dat vernederingen en stokslagen 
geen vat meer op hen hebben. Zij zijn de naamloze, uitgemergelde massa, te 
uitgeblust om nog echt te kunnen lijden. In zijn eerste kampverhaal uit 194 7 
schrijft Levi over hen het volgende: 

Men aarzelt om te zeggen dat ze leven; men aarzelt om hun 
doodgaan dood te noemen, die dood die ze niet vrezen omdat 
ze te moe zijn om hem werkelijk te begrijpen. 

Deze schokkende zinnen komen uit het boek met de titel Is dit een mens, in 
het Italiaans Se questo è un uomo. De vraag die in de titel verscholen zit, luidt 
dus niet zozeer 'is dit nog een mens?', als wel 'wat, als dit een mens is?' of 'is 
dit een mens, wat dan, wat zegt dat over het mens-zijn?' Hier eindigt elk 
humanisme, want als we ons nog verwant kunnen voelen met een sadistische 
moordenaar of een ten dode opgeschreven aids-patiënt, we zijn onherroepelijk 
afgesneden van die schaamte die ervaren heeft dat mensen, zoals 
kampgevangenen, alle grenzen overschrijden om te blijven leven en dat mensen, 
zoals kampbewakers, alle grenzen overschrijden om het leven van hun 
medemensen in een hel te veranderen. Gorgo aanschouwen legt die oeroude 
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angst bloot, waarvan we een echo horen in het tweede vers van Genesis: de angst 
voor tohu bohu, het woeste en ledige heelal van voor de schepping, de angst en 
de schaamte dat de tomeloze razernij van het ongeschapene dreigend nabij is. 

Literatuur kan niet om de vraag heen wat er rest na die schaamte. Met de 
woorden van de Nederlandse dichter Lucebert: 

In deze tijd heeft wat men altijd noemde 
Schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand 
Zij troost niet meer de mensen 

Zij troost de larven de reptielen de ratten 
Maar de mens verschrikt zij 
En treft hem met het besef 
Een broodkruimel te zijn op de rok van het universum 

Niet meer alleen het kwade 
De doodsteek maakt ons opstandig of deemoedig 
Maar ook het goede 
De omanning laat ons wanhopig aan de ruimte 
Morrelen 

De schoonheid of wat er nog van overblijft, is aangetast zowel door het 
kwade als door het goede, door het teveel aan kwaad en door de 
ontoereikendheid van het goede. Kwaad is er altijd geweest, maar nu lijken de 
mensen minder dan ooit bij machte om het op zich te nemen, om er de 
verantwoordelijkheid voor te dragen. In de twintigste eeuw zijn de mensen in 
staat gebleken tot een kwaad op een nooit geziene schaal. Wie wil het geweten 
hebben, het onophoudelijke doden: de honderdduizenden die verbrand zijn aan 
de Somme, in Dresden en Auschwitz, in Hiroshima, in My Lai en Da Nang, in 
Amyriah en Koeweit? De schoonheid lijkt vervloekt, sinds het licht, die oude 
bondgenoot van het schone, met zijn stralen brand en vernieling zaait. Het goede 
vennag hier weinig of niets tegen. Dante kon zijn Divina Commedia nog 
beëindigen met het vers "L'amor che muove il sole e l'altre stelle" (" De liefde 
die de zon beweegt en de andere sterren"), nu is het goede evenwel veroordeeld 
tot wanhopig geknoei: de omannende liefde zet niets in beweging, bewerkstelligt 
niets meer dan schutterig gemorrel. ln confrontatie met het teveel aan kwaad en 
de ontoereikendheid van het goede is de mens het lot van het nietigste en 
geringste beschoren. Zijn berekeningen als theoretisch subject zinken in 
betekenisloosheid weg, zijn verklaringen verhullen nauwelijks dat de schoonheid 
het masker van de dood draagt. Ondanks zijn bewijsvoeringen blijft hij hulpeloos 
achter, verschrikt en verloren - een "broodkruimel op de rok van het 
universum". 
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Literatuur is de plaats waar de ontwrichte werkelijkheid een berging krijgt. 
Ze duldt de ervaring dat de werkelijkheid niet werkt, maar door een 
onoverkomelijk tekort getekend is, ze verduurt de ervaring dat het wonder van 
de werkelijkheid steekt als een wonde. Literatuur wordt geschreven vanuit de 
poging om met dit onophefbare falen tot een vergelijk te komen. Ze ontspringt 
aan de schaamte vastgenageld te zijn aan het kruis van de werkelijkheid, en 
schreeuwt niet de bede om gehoord te worden door een verdwijnende god, maar 
om nooit begrip te tonen voor het onaanvaardbare. In die schaamte, die bestaat 
uit de onmogelijkheid om zich los te maken van datgene waarmee men zich niet 
kan vereenzelvigen, zal ze overleven. Weinigen hebben dit beter begrepen dan 
Kafka, die overleefde in het geheimzinnige samengaan van uitverkiezing en 
veroordeling. Hij schreef vastgehaakt aan K, het karakter, d.w.z. het personage 
en de letter, waarvan de pennenstreek hem - luidens een dagboeknotitie -
afstootte. Kafka heeft zichzelf gedwongen tot een pennenstreek die hij afstotelijk 
vond, maar die hij tegelijk aanzag als een onmiskenbaar onderdeel van zijn eigen 
fysionomie. De schaamte sluit een onverzoenlijkheid in die gestemd wordt door 
de ontwrichting van de wereld en het ontbreken in het zijn. Zo weegt literatuur 
de nood van de mensen, die, verdwaald in een grimmige geschiedenis, de zorg 
voor wat leeft en sterft, toebedeeld krijgen. 

Het is niet de betrachting van de literatuur om het geheimzinnige van de 
werkelijkheid te ontraadselen, maar veeleer om het zorgvuldig te articuleren. 
Daarom is literatuur vaak cryptisch: ze bewaart het geheim, ze oefent zich in een 
spreken en schrijven dat het geheim acht en hoedt. Dit spreken werd door de 
traditie figuurlijk genoemd, of overdrachtelijk. Heidegger heeft erop gewezen dat 
de metafoor zelf een begrip is dat uit een specifiek metafysisch systeem stamt, 
met name een platoons systeem, dat een tweewereldenleer poneert, verdeeld in 
het zinnelijke en het bovenzinnelijke, het materiële en het spirituele, het 
oneigenlijke en het eigenlijke. Het is een systeem waarin een zinnelijke 
materialiteit op een oneigenlijke manier de echte, bovenzinnelijke, spirituele 
werkelijkheid weergeeft of waarin het zinnelijk materiële overdrachtelijk staat 
voor het bovenzinnelijk spirituele. De theorie van de metafoor beweert dus dat 
het metaforische, of het overdrachtelijke, of het figuurlijke niet meer is dan 
oneigenlijk taalgebruik: dit houdt in dat het door de metafoor verwoorde ook op 
een andere, meer eigenlijke manier kan worden uitgedrukt; die meer eigenlijke 
manier is de filosofische die de metafoor vervangt door het begrip. Deze theorie 
aanziet met andere woorden het filosofische begrip als de eigenlijke waarheid 
van de metafoor. Wie zoals Heidegger deze door Plato geformuleerde 
tweewereldenleer ontmantelt, doet afstand van alle begrippen die binnen die 
theorie ontstaan zijn, en dus ook van het begrip 'metafoor'. Heidegger past dit 
inzicht toe op de prachtige verzen van Hölderlin uit de elegie Brod und Wein: 
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Nun aber nennt er sein Liebstes; 
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn. 

ln vertaling: 

Nu echter noemt hij wat hem het liefst is; 
Nu, nu moeten daarvoor woorden als bloemen ontstaan. 

In een traditionele lectuur zouden we weten hoe bloemen ontstaan, of we 
zouden weten dat bloemen natuurlijke objecten zijn die in een absolute identiteit 
met zichzelf bestaan - een bloem is een bloem, weet u wel , a rose is a rose is a 
rose. Dat weten zouden we overdragen op het ontstaan van woorden. Om een 
naam te vinden voor het liefste zouden we woorden nodig hebben die absoluut 
identiek zijn aan zichzelf, woorden die volledig transparant zijn. Heidegger wijst 
op de onzinnige paradox dat Hölderlin een metafoor zou gebruiken om het einde 
van elk metaforisch spreken af te kondigen - een onzinnige paradox die zelf de 
uitkomst is van de onzinnige theorie die elke metafoor als oneigenlijk 
taalgebruik aanziet en lezen als de vaardigheid om dat oneigenlijk taalgebruik in 
een eigenlijke, transparante taal om te zetten. Om die lectuur tegen te gaan vraagt 
Heidegger ons om elke metafysische categorisering van bloemen als natuurlijke 
objecten die in absolute identiteit met zichzelf bestaan, te laten varen. Het komt 
er volgens Heidegger in een lectuur niet op aan om het duistere geheim dat een 
tekst ter sprake brengt, te ontsluieren, maar integendeel om de sluier die elke 
tekst weeft, zo onbevangen mogel ijk te verkennen. Van die versluierde duisternis 
maakt de geheimzinnige toedracht deel uit dat woorden en bloemen altijd al bij 
elkaar gehoord hebben: we kunnen ze allebei lezen. Wie woorden leest als 
bloemen, gaat niet op zoek naar betekenis, zet woorden niet om in hun 
vermeende betekenis, maar schikt ze en bewaart ze als een ruiker bloemen: lezen 
is dan bovenal gericht op de weerspannige materialiteit van het woord, het streeft 
geen transparantie na, maar huldigt het nauwelijks te hanteren beginsel dat de 
betekenaar nooit oplost in betekenis en dat de idealiteit van de betekenis 
onlosmakelijk verweven is met de materialiteit van de naam. 

Het cryptische spreken van de literatuur bewaart het geheim. Literatuur ziet 
af van verklaringen, omdat ze beseft dat die hoe dan ook tekort schieten. Ze leert 
ons integendeel de weg naar het onverklaarbare te gaan. Zoals in de volgende 
fabel van Kafka: 

Over Prometheus worden vier sagen verteld. Volgens de eerste 
werd hij omdat hij de goden aan de mensen had verraden, aan 
de Kaukasus vastgeklonken en de goden zonden adelaars die 
van zijn voortdurend aangroeiende lever vraten. 
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Volgens de tweede drong Prometheus zich door de pijn van de 
hakkende snavels steeds dieper in de rots, totdat hij er één mee 
werd. 
Volgens de derde werd in de duizenden jaren zijn verraad 
vergeten, de goden vergaten, de adelaars, hij zelf. 
Volgens de vierde werd men, wat redeloos was geworden, 
moe. De goden werden het moe, de adelaars werden moe, de 
wond sloot zich moe. 
Bleef het onverklaarbare rotsgebergte. 
De sage probeert het onverklaarbare te verklaren. Daar zij uit 
een grond van waarheid is ontstaan, moet zij weer in het 
onverklaarbare eindigen. 

Wil lezen recht doen aan literatuur, dan kan het niet anders dan dat geheim 
en die onverklaarbaarheid eerbiedigen. Weinig is zo moeilijk als een tekst niet 
overvallen, als een tekst benaderen zonder de wil om de onverklaarbaarheid 
teniet te doen. Dat heeft Heidegger ter sprake gebracht in een commentaar op 
een onafgewerkt gebleven gedicht van Hölderlin. Het gaat om slechts enkele 
verzen: 

Von wegen geringer Dinge 
Verstimmt wie vom Schnee war 
Die Glocke, womit 
Man läutet 
Zum Abendessen. 

De klok, aldus Heidegger, staat voor de gedichten van Hölderlin. Die klok 
raakt makkelijk ontstemd, door het allerlichtste zoals sneeuwval. Zo bedreigt de 
lectuur het gedicht, zoals sneeuwval de klok. Bij het lezen staan we altijd klaar 
met uitleg en met weten: dit gedicht is een elegie (en we weten wat treuren is), of 
dit gedicht is een hymne (en we weten wat loven is) ... Weinig is zo moeilijk als 
het gedicht of de literaire tekst te lezen en niet te bedelven onder uitleg. Het 
lezen moet voor de tekst terugtreden, moet aan de tekst de ruimte en de tijd 
geven om te kunnen worden gehoord. Enerzijds raakt de tekst ontstemd door het 
minste, zoals een klok door sneeuwval, anderzijds bestaat de tekst niet zonder 
lectuur. Heidegger vraagt dus aan de lezer om geen inbreuk te plegen op de 
ontoegankelijkheid van de tekst, maar tezelfdertijd schrijft hij een lectuur voor 
en stelt hij dat een tekst niet zonder lectuur kan. Hij tekent weliswaar bezwaar 
aan bij een mogelijke inbeslagname van de tekst, maar hij wil dat de tekst 
gelezen wordt en hij deinst niet voor het waagstuk van een lectuur terug. Het 
risico van de ontstemming moet worden gewaagd; misschien is de ontstemming 
wel het oorspronkelijk supplement dat de tekst in eerste instantie ontsluit. De 
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tekst tegemoet treden zonder er beslag op te leggen, de tekst openen zonder hem 
te ontstemmen: dat is de opgave van het lezen. 

Noten 

I Dit is de tekst van een lezing gehouden voor de Gentse Cultuurvereniging. In deze 
letterlijke weergave is het gesproken karakter van de lezing helemaal behouden. De lezing 
werd opgedragen aan Toon Braeckman. 


