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HET VRUCHTBARE DENKEN VAN EMMANUEL LEVINAS

Jacques De Visscher
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Wanneer men de indrukwekkende bibliografie inkijkt die Roger Burggraeve
aan Emmanuel Levinas heeft gewijd - overigens een onontbeerlijk instrument voor
wie zich grondig met het werk van deze Franse wijsgeer wenst in te laten - dan
moet men niet alleen waardering opbrengen voor de vrij grote publicistische pro-
ductie of voor de rijkdom aan uitgewerkte filosofische thema’s, maar dan wordt
men ook getroffen door de steeds maar groeiende belangstelling voor Levinas. In
dat opzicht kan men stellen dat deze bibliografie al weer aan een herziening toe is,
want deze belangstelling groeit nog met de dag. De nu tweeéntachtigjarige wijs-
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geer moet zich als het ware voortdurend beschermen tegen alle mogelijke uitnodi-
gingen, de ene aantrekkelijker dan de andere, om vanuit zijn werk over een of an-
der actueel probleem iets te vertellen. Zijn beroemdste boek, Toralité et Infini, kent
heel wat herdrukken, en is daarenboven in de belangrijkste Westerse talen vertaald.
Dus ook in het Nederlands. Dit zelfde boek dient als uitgangspunt voor honderden
studies en is niet zelden de aanzet om het andere werk van Levinas te bestuderen.
Eigenlijk kan men aan de hand van de nauwgezette bibliografie een hele receptie-
geschiedenis van Levinas ontwikkelen. V66r de publicatie van Totalité et Infini is
aan het werk van Levinas nauwelijks enige aandacht geschonken, hoewel hij toen
al de auteur was van enkele belangrijke boeken en artikelen. De grote doorbraak is
uiteraard de publicatie van Totalité et Infini. Er kwamen uitnodigende recensies en
studies vanaf 1962. De eerste in het Nederlands taalgebied is van C.A. van Peur-
sen in zijn filosofische kroniek in Wending. Belangrijk was vooral de studiedag te
Leuven waarop niet alleen Levinas zelf het woord voerde, maar waarop A. Don-
deyne een inleiding tot het denken van Levinas ontwikkelde en Rudolf Boechm Le-
vinas’ kritiek op Heidegger besprak. De teksten zijn dan later in het Tijdschrift voor
Filosofie (september 1963) gepubliceerd. Dit is dan het uitgangspunt geworden
voor heel wat verdere exploraties. Van een tweede doorbraak in het Nederlands
taalgebied kan men gewagen door de publicatie van Het menselijk gelaat (Utrecht,
Ambo, 1969, en sedertdien meerdere keren herdrukt, voorzien van een aantal aan-
vullingen), een bundel essays van Levinas, samengesteld, vertaald en geannoteerd
door Ad Peperzak (in samenwerking met O. de Nobel). De nieuwste belangstel-
lingsgolf voor Emmanuel Levinas is van meer recente datum. Voor ons taalgebied
denk ik aan het werk van Luk Bouckaert en J.F. Goud, maar vooral aan het stimu-
lerend onderzoek van Roger Burggraeve, die dus niet alleen de samensteller is van
de genoemde bibliografie en van een groot aantal artikelen, maar ook van een mo-
numentale dissertatie waarvan Acco het tweede deel, het systematische deel heeft
uitgegeven.

Naast het werk van Burggraeve denk ik verder aan de bijdrage van Theo de
Boer, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam. Hij is de auteur van een heel
instructieve inleiding tot het denken van Levinas, Van filosofie tot profetie (Baam,
Ambo, 1976; herwerkte uvitgave in 1988), van een veel te weinig opgemerkte ge-
annoteerde vertaling, De plaatsvervanging (Baarn, Wereldvenster, 1977, nu helaas
uitverkocht). Tenslotte is Theo de Boer de eindredakteur van de nieuwe vertaling
van Totalité et Infini, nu uitgegeven als De totaliteit en het Oneindige. Een nieuwe
vertaling drong zich inderdaad op, omdat de eerste, in 1966 gepubliceerd door Lem-
niscaat en van de hand van J.M. Tillema-De Vries, eufemistisch uitgedrukt, voor
heel veel betwisting vatbaar is. De Lemniscaat-uitgave is in een stroef Nederlands
gesteld en getuigt, ondanks sommige goede passages, al te vaak van onbegrip. Ver-
talen is natuurlijk geen gemakkelijke aangelegenheid en geen enkele vertaling is
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smetteloos.

De nieuwe vertaling is het resultaat van een langdurige en intensieve samen-
werking. Chris Bremmers maakte de eerste ontwerpen, die dan door een werkgroep
besproken werd en van kritische commentaren voorzien. De tekst werd vervolgens
in een nicuwe versie voorgelegd aan Theo de Boer, die de eindredactie op zich nam
en ook vele nuttige en verhelderende aantekeningen maakte. In hun *"Woord voor-
af” schrijven de vertalers: "We hebben gestreefd naar een vertolking van Levinas’
denken in een Nederlands taaleigen. Dit betekent dat we proberen te voldoen aan
drie eisen: nauwe aansluiting bij het Frans, goedlopend Nederlands en een wijsge-
rig verantwoorde terminologie". Het resultaat is zeker niet beschamend, integen-
deel. Maar, nogmaals, vertalen is moeilijk, en steeds zijn er nuances waarover men
geneigd is lang te twijfelen, zonder dat men onmiddellijk een alternatief vindt. Maar
vertalen is ook meer dan onvermijdelijk, namelijk een opdracht, opdat de tekst voor
steeds maar meer mensen ontsloten zou worden. Precies door het vertalen verle-
nen de vertalers aan de 'oorspronkelijke’ tekst een ruimere tockomst, een "Wir-
kungsgeschichte’, om hier de term van Gadamer te gebruiken in een geest die Ge-
orge Steiner, een pleitbezorger voor het vertalen, wel zou bevallen.

Gewoon ter illustratie van het vertaalwerk geef ik hier een passus uit Totali-
té et Infini, gevolgd door de twee gepubliceerde vertalingen:

L’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse. La faiblesse ne figure pas
ici le degré inférieur d’un attribut quelconque, la déficience relative d’une
détermination commune A moi et 21’ Autre. Antérieure A la manifestation des
attributs, elle qualifie I’altérité méme. Aimer, ¢’est craindre pour autrui, por-
ter secours A sa faiblesse. Dans cette faiblesse, comme dans 1'aurore se léve
1’ Aimé qui est Aimée. Epiphanie de I’Aimé, le féminin ne vient pas s’ajou-
ter 4 I’objet et au Toi, préalablement donnés ou rencontrés au neutre, le seul
genre que la logique formelle connaisse. L’épiphanie de 1’ Aimée, ne fait
qu'un avec son régime de tendre. La maniére du tendre, consiste en une fra-
gilité extrme, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de 1’étre et
du ne pas étre, comme une douce chaleur ot I'étre se dissipe en rayonnement,
comme ]’ 'incamatléger’ des nymphes dans 1’Aprés-midi d' un faune qui’vol-
tige en I'air assoupi de sommeils touffus’, se désindividuant et sallégeant de
son propre poids d’étre, déja évanescence et pdmoison, fuite en soi au sein
méme de sa manifestation. Et dans cette fuite, I’ Autre est Autre, étranger au
monde, trop grossier et trop blessant pour lui. (Den Haag. Martinus Nijhoff,
1980°%, blz. 233).
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De Ambo-uitgave geeft hiervan als vertaling:

Deliefde heeft de Ander op het oog, mikt op haar in haar zwakheid. De zwak-
heid stelt hier geen lagere graad voor van een of ander attribuut, de relatieve
gebrekkigheid van een aan mij en de Ander gemeenschappelijke bepaling.
Voorafgaand aan de manifestatie van eigenschappen, kwalificeert zij de an-
dersheid zelf. Liefhebben is bezorgd zijn om de ander, haar zwakheid te hulp
komen. In deze zwakheid rijst, als in het ochtendgloren, het Beminde op dat
de Beminde vrouw is. Als de epifanie van het Beminde komt het vrouwelij-
ke niet als toevoeging bij het object en bij het Jij, die tevoren zijn gegeven of
ontmoet als neutrum, het enige geslacht de formele logica kent. De epifanie
van de Geliefde is één met haar regime van tederheid. De modus van het te-
dere bestaat in een extreme broosheid, in kwestbaarheid. Deze manifesteert
zich op de grens van het zijn en het niet-zijn, als een weldadige warmte waa-
rin het zijnde vervluchtigt in straling - als *de rode lichtgloed’ van de nimfen
in I' Aprés-midi d’ unfaune, die "vlindert door de van verdichte slaap verdoof-
de lucht’, die zich ontindividualiseert, heteigen gewicht van zijn bestaan ver-
licht, verdwijning en bezwijming is, wegvluchten in zichzelf midden in zijn
verschijning. En in die vlucht is de Ander Anders, vreemd aan de wereld, die
te grof en te ruw voor haar is. (blz. 305).

De Lemniscaat-uitgave met de vertaling van J.M. Tillema-de Vries geeft:

De liefde streeft naar een Ander, in zijn zwakheid. De zwakheid stelt hier
geen inferieure graad van een of ander attribuut voor, de relatieve minder-
waardigheid van een bepaling, die het ik en het Andere gemeen hebben.
Voorafgaand aan de uiting der attributen kwalificeert zij het anders-zijn zelf.
In deze zwakheid, als in de dageraad, verheft zich het Beminde dat Bemin-
de Vrouw is. Als verschijnen van het Beminde komt het vrouwelijke zich
niet voegen bij het object en het Jij, die eerst als neutrum, de enige soort die
de formele logica kent, werden gegeven of aangetroffen. Het verschijnen van
de Beminde gaat alleen samen met haar tederheid. De modus van de teder-
heid bestaat in een uiterste broosheid, een kwetsbaarheid. Deze wordt aan de
dag gelegd op de grens van het zijn en het niet zijn, als een zachte warmte
waarin het zijn verviuchtigt in straling, als het 'lichte rozerood’ der nimfen
in de Aprés-midi d’un faune, dat ’voltigeert in de lucht die is ingesluimerd
van een dichte slaap’, geen individu meer en zijn eigen gewicht van zijn lich-
ter makend, reeds langzaam verdwijnen en bezwijmen, vlucht naar zichzelf
midden in de eigen uiting. En in deze vlucht is de Ander Andere, vreemd aan
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de wereld die te grof en te kwetsend voor hem is. (blz. 252).

Deze passages, en vooral de vertalingen, kunnen geen beslissend beeld ge-
ven van de vertalingen, maar als steekproef zeggen ze niet niets. Zoals men kan
zien, is vertalen inderdaad niet eenvoudig. (Dat in de vertaling van Tillema-de Vries
"Aimer, ¢’est craindre pour autrui, ... enzovoort” niet is opgenomen, ligt uitsluitend
aan de vertaalster en is geen onoplettendheid van mij in het overtypen). Wie ech-
ter Levinas in het Frans kan lezen, van de tekst is gaan houden, omdat hij er de rijk-
dom van heeft ontdekt, zal zich natuurlijk aan de Franse houden. Hij kan, om pro-
fessionele redenen bijvoorbeeld (colleges, publicaties), van de vertaling van De
Boer gebruik maken, goed wetend dat er in de vertaling iets verloren gaat dat niet
zomaar te vatten is. Levinas krijgt hier een andere lijfelijkheid, une autre chair, un
autre grain de la voix. Maar waarom zou men bijvoorbeeld de vertaling nict ge-
bruiken om zich beter in de Franse tekst te voelen? Doen de classici dit niet als ze
zich in Plato of Plotinus verdiepen? En de bijbelexegeten? Ook via de vertalingen
leren zij van de corspronkelijke tekst houden. Wat de Ambo-vertaling daarenbo-
ven biedt, is het vrij grote aantal annotaties die aan de vertaling een gerichte argu-
mentatie geven en die tegelijk een *vertaling’ in het interpretatieve vlak bieden,
Men hoeft De Boer daarin echter niet altijd te volgen. Eén voorbeeld waar ik an-
ders zou nuanceren: noot 84 op bladzijde 180 minimaliseert teveel de vrouw als de
conditie van de inkeer, van de interioriteit van het Huis en van het wonen. Ik zou
dit zeer lijfelijk willen lezen: "La femme est 1a condition du recueillement, de I'in-
tériorité de la Maison et de I’ habitation” (blz. 128). De doem van het sexisme brengt
hier mee, en in het overigens heel boeiende boek Her gelaat van de bevrijding van
Roger Burggracve komt dit nog sterker naar voor (blz. 81-82), dat men niet meer
onbevangen kan aanvaarden dat een huis en een woning het vrouwelijke onthaal
in de inkeer vooronderstelt en dat de huizen die dit missen gemutileerde huizen
zijn. Dit onderkennen en de symbolick hiervan erkentelijk, dankbaar en ontvanke-
lijk beleven, heeft niets met sexisme te maken, integendeel. Het is veeleer de sexis-
tische ideologie (feminisme of machisme) die de erotische realiteit met haar man-
nelijke en vrouwelijke symboliek (of complementariteit, want de symboolwerking
is complementair, in de zin van het verbindend op elkaar afstemmen) heeft uitge-
hold. Als men Levinas leest, is het eigenlijk van het grootste belang te weten of
men niet de dupe van de ideologieén is.

Ik ben hier nu op een enkele annotatie ingegaan. Dit wil natuurlijk niet zeg-
gen dat het hele notenapparaat mijn instemming niet krijgt. Niets is minder waar.
Theo de Boer heeft met de aantekeningen heel verdienstelijk werk verricht door
aan te tonen waarop Levinas in zijn tekst reageert of waarvan de auteur gebruik
maakt om zijn fenomenologische analyses met referenties uit de wereldliteratuur
te ondersteunen. Totalité et Infini bevat heel weinig voetnoten; in de Ambo-uitga-
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ven is daaraan verholpen, zodat deze nu eerder de allure van een kritische uitgave
krijgt, en dit is ongetwijfeld zeer welkom.

Er is nu ook nog een andere uitgave op de markt met vertalingen van essays
die in het Frans niet als dusdanig zijn gebundeld. De Collected Philosophical Pa-
pers is een boek dat vergelijkbaar is met Het menselijk gelaat, de bundel die Pe-
perzak heeft samengesteld voor Ambo. De samensteller, Alphonso Lingis, trou-
wens ook de vertaler in het Engels van Totalité et Infini, De I'existence a I' existant
en van Autrement qu’ éire ou au-deld de I' essence, heeft het boek van een uitvoe-
rige inleiding voorzien, alsook van een aantal verhelderende noten, met uitzonde-
ring echter van de annotaties bij de hoofdstukken twee tot en met zes die van de
hand van Ad Peperzak zijn. Het betreft op één de hoofdstukken na die ook in het
tweede deel van Het menselijk gelaat zijn opgenomen en waarvoor Peperzak des-
tijds de aantekeningen heeft voorzien. De keuze van Lingis is heel verdedigbaar.
Hij verzamelt opstellen van Levinas gepubliceerd tussen 1948 en 1978 en, met uit-
zondering van het oudste, La réalité et son ombre, alle reeds opgenomen in de bun-
dels En découvrant I’ existence avec Husserl et Heidegger, Humanisme de I' autre
homme en De Dieu qui vient a I'idée. De keuze is dus representatief en geeft de le-
zer een treffend beeld van Levinas® denken. Is Lingis een goed vertaler? Opnieuw
geef ik de lezer een steekproef; nu een fragment uit de inspirerende, maar toch
moeilijke tekst Enigme et phénoméne. Eerst de Franse tekst, vervolgens de verta-
ling van Lingis en tenslotte de vertaling van O. de Nobel en Ad Peperzak. Op die
manier kan men nogmaals zien hoe Levinas wordt vertaald.

L’Infini est alterité inassimilable, différence et passé ab-solu par rapport &
tout ce qui se montre, se signale, se symbolise, s’annonce, se remémore et,
par 13, se ’contemporise’ avec celui qui comprend. Absolution, anachorgse -
vers quel séjour? Mais dans le refus d’oser, dans sa Bonté, laquelle exclut
précisément toute complaisance en soi-méme et en sa définition, laquelle ne
se pétrifie pas dans une image, laquelle jamais ne tente. Retraite comme un
adieu qui se signifie non pas en s’ouvrant au regard pour I’inonder de lumig-
re, mais en s'éteignant jusqu’'a I'incognito dans le visage qui fait face. Il y
faut, nous I’avons dit, quelqu’un qui ne soit plus agglutiné A I'étre et qui, &
ses risques et périls, réponde 4 I’énigme et saisisse I’allusion: la subjecuvué,
seule, unique, secréte, que Kierkegaard a entrevue. (Parijs. Vrin, 1982%, blz.

214-215).
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De vertaling van Alphonso Lingis:

The infinite is an inassimilable alterity, a difference and ab-solute past with
respect to everything that is shown, signaled, symbolised, announced, re-
membered, and thereby 'contemporized” with him who understands. It is ab-
solution, anachoretism - unto what abode? Its abode is in the refusal to dare,
in Goodness, which excludes precisely all complacency in oneself and in
one’s definition, is not petrified in an image, never tempts. The infinite is a
withdrawal like a farewell which is signified not by opening oneself to the
gaze to inundate it with light, but in being extinguished in the incognito in
the face that faces. For this, as we have said, there must be someone who is
no longer agglutinated in being, who, at his own risk, responds to the enig-
ma and grasps the allusion. Such is the subjectivity, alone, unique, secret,
unique, secret, which Kierkegaard caught sight of. (blz. 71-2; de herhaling
"unique, secret’, komt in deze tekst zo voor).

In de vertaling van De Nobel en Peperzak:

Het Oneindige is ecn andersheid die zich niet laat assimileren, een ab-soluut
verschil en verleden met betrekking tot alles wat aan de dag treedt, zich sig-
naleert, symboliseert, zich aankondigt, in de herinnering treedt en daardoor
de tijdgenoot wordt van hem die begrijpt. Absolutie, anachorese - naar welk
verblijf? Maar tegelijk een weigering om te durven, Goedheid, die elk beha-
gen in zichzelf en in zijn definitie vitsluit en die niet tot een beeld versteent:
Goedheid die nooit verleidt. Een terugtocht als een afscheid dat zich niet te
kennen geeft door zich voor het oog te openen en het met licht te overstro-
men, maar door uit te doven en het incognito aan te nemen van een toege-
wend gelaat. Zoals gezegd, is er iemand nodig die niet meer aan het zijn vast-
plakt en die op eigen risiko een antwoord op het raadsel geeft en de toespe-
ling vat: een eenzame, unicke en geheime subjectiviteit, waarvan Kierke-
gaard iets heeft gezien. (Baarn. Ambo, 1984, blz. 205).

Dat Lingis in deze bundel ook de vertaling van La réalité et son ombre heeft

opgenomen, is wel een goede zaak. Het essay verscheen oorspronkelijk in het tijd-
schrift van Sartre, Les temps modernes (1948, nr. 38) en werd later alleen nog eens
herdrukt in La Revue des Sciences humaines (1982, nr. 185), en is dus nooit be-
langrijk genoeg geacht om in een van de bundels te worden opgenomen. Niettemin
is het essay belangrijk, omdat Levinas.hier meer uitdrukkelijk en ook uitvoeriger
dan elders op de uitdaging van de kunst ingaat. Hij levert kritiek op het bedwel-
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mende van de esthetische vervoering. Hij huivert voor de betovering of incantatie
van de poézie en de muziek, en hij pleit daartegenover voor een kunstkritick die
ook voor de ander plaats maakt. Hoewel de kunst en het esthetische in het geluk
van de mens zeker hun plaats hebben, kan daaraan toch niet de hoogste waarde
worden toegekend. Dit artikel, dat grondig tegen de idolatrie in de kunstwereld in-
gaat, kan vandaag daarom niet erg populair zijn.

Wie nog niets van Levinas heeft gelezen en met deze filosoof kennis wil ma-
ken, heeft tegenwoordig een mooie keuze om te starten. Misschien mag ik in dat
perspectief toch de recks gesprekken met Philippe Nemo voorstellen. Oorspronke-
lijk zijn ze radiogesprekken, opgenomen en uitgezonden door France Culture (fe-
bruari-maart 1981), dan later gepubliceerd bij Fayard (Parijs, 1982), herdrukt in "li-
vre de poche’ en nu door C.J. Huizinga in het Nederlands vertaald, voorzien van
een inleiding van wijlen Reinout Bakker. Ethisch en oneindig is een goed leesbaar
boek, niet omdat alles wat ter sprake komt gemakkelijk zou zijn, maar omdat de
lezer via het gesprek in het filosofische denken zelf terecht komt. Door het "spel’
van vraag en antwoord introduceert de tekst de lezer in een gedachtengang die de
nieuwsgierigheid, of beter: de interesse opwekt en dus met belangstelling naar het
antwoord doet uitkijken. De gesprekken beginnen vrij biografisch, exploreren de
achtergrond en de fundamentele belevenissen van Levinas zelf (de Bijbel, de Rus-
sische klassieken, de eerste leermeesters, de joodse achtergrond, het belang van
Bergson, Husserl en Heidegger). Telkens slaagt Philippe Nemo erin de goede vra-
gen te stellen en zijn gesprekspartner eerst en vooral te vragen wat hém naar aan-
leiding van een persoon, een boek of een gedachte heeft getroffen. Aangezien Le-
vinas nu denkend, en niet kennend of wetend, op deze vragen ingaat, overstijgt het
gesprek onmiddellijk het niveau van de anekdotes, van de Neugier und Gerede.
Maar uiteindelijk denkt Levinas over de filosofie heen. Het laatste hoofdstuk heet
niet toevallig "De strengheid van de filosofie en de vertroostingen van de religie’
en de auteur stelt evenmin toevallig: "Inderdaad is de religie niet identick met de
filosofie, die niet noodzakelijk de troost brengt die de religie kan schenken. De pro-
fetie en de ethiek sluiten absoluut niet de troost van de religie uit; maar ik herhaal
nogmaals: misschien is slechts een mensheid deze troost waardig die het er ook
buiten kan stellen” (blz. 92).

Kan Ethisch en oneindig als een uitstekende eerste introductie tot Levinas
fungeren, omdat hierin alle centrale thema’s van dit denken aan bod komen, dan
kan Van het zijn naar het zijnde als een tweede inleiding doorgaan. Het is de ver-
taling van De I'existence a I' existant, een relatief dun boekje dat levinas kort na de
Tweede Wereldoorlog heeft gepubliceerd en dat lange tijd alleen voor ingewijden
bekend was. De vertaler is Ab Kalshoven die de tekst ook van de nodige toelich-
tingen voorziet. Deze zijn wel nodig, want het werkje is niet zo eenvoudig. Dit is
natuurlijk paradoxaal aangezien Levinas hier een pleidooi voor het "eenvoudige’
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van het concrete houdt. De auteur wil de weg van de abstractie van het bestaan,
datgene wat is, naar het nabije van de zijnde tonen. De kritiek die Levinas altijd
maar opnieuw ten aanzien van het bepalende zijn heeft geformuleerd, omdat het
geen openheid voor het concrete van de uniciteit heeft - een kritiek die eigenlijk
gericht is op een hegeliaans geinspireerde visie op de ontologie van Heidegger -
krijgt in dit boekje zijn eerste, maar reeds fundamentele aanzet. Daarenboven krijgt
men in Van het zijn naar het zijnde de schitterende analyses van hetil y a.

Voor Levinas duidt dit il y a helemaal niet op iets dat er voor ons in de dis-
ponibiliteit en generositeit zou zijn gegeven, integendeel. Voor hem heeft het iets
schrikwekkends, het zijn-zonder-zijnde, het volstrekt anonieme zijnsgebeuren,
waaraan men is vitgeleverd. Als exemplarische ervaring hiervan beschrijft Levi-
nas in zijn boek de slapeloosheid: ik kan niet slapen, vermoeid kan ik de slaap niet
vatten - ik kan zelfs niets vatten; alleen ik en het zijn blijven "over’, Het is een ver-
bijsterende eenzaamheid waaruit ik moet geraken, om aan de zinloosheid te kun-
nen ontsnappen.

Afgezien van deze indringende analyse van het il y aen van de manier waar-
op de mens als subject tot zichzelf komt, vinden we in Van het zijn naar de zijnde
ook heel trefffende, hoewel niet uitgewerkte, nitweidingen naar muziek, toneel en
de beeldende kunsten.

Maar wie zich grondig met Levinas wenst in te laten, kan er niet onderuit To-
talité et Infini te lezen. Het is nu niet mijn bedoeling dit boek, trouwens helemaal
geen gemakkelijk boek als men het analytisch bestudeert, hier samen te vatten. Wie
leest en her-leest, ontdekt steeds andere perspectieven. Of wie commentaren na-
slaat, ziet dat anderen het boek vanuit een verschillend gezichtspunt gebruiken, Zo
bestaat een theologische lectuur van dit boek, maar ook een metafysisch of een eth-
ische of zelfs een kritisch-ontologische lectuur. Weer een ander, misschien wat aka-
demisch perspectief bestaat erin na te gaan hoe Levinas met een hele reeks andere
filosofen (Hegel, Heidegger, Sartre) afrekent. Toen ik dit boek van Levinas voor
het eerst ter hand nam, had ik net Max Stimers Der Einzige und sein Eigentum ge-
lezen, en onvermijdelijk zag ik heel opvallende omkeringen: Levinas als de anti-
Stirner (of Stirner als de anti-Levinas). Mij hebben, om begrijpelijke redenen, de
Macbeth-citaten getroffen en soms lijkt het mij dat de auteur van De totaliteit en
het Oneindige, overrompeld door de boosaardigheid waarvan Macbeth, de tragi-
sche held uit het toneeldrama van William Shakespeare, het kwaad als het ware
eerst en vooral voor zichzelf wil begrijpen, om daar vervolgens een antwoord op
te schrijven. Als we in ons hart geen Macbeth willen koesteren of als we het niet
met het programmatische egoisme van Max Stirmer eens zijn, wat moeten we dan
denken? Welnu, een voorbeeld van zo’n kritisch denken vind ik ongetwijfeld in dit
eerste boek van Levinas. Een illustratief citaat in dit verband is zijn behandeling
van het thema van de vrijheid: "De relatie met het zijn, die zich afspeelt als onto-
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logie, bestaat erin het zijnde te neutraliseren om het te begrijpen of aan te grijpen.
Het is dus geen relatie met het andere als zodanig, maar de herleiding van het An-
dere tot het Zelfde. De definitie van de vrijheid luidt dan ook: standhouden tegen-
over het andere, ondanks alle relatie met het andere, de autarkie van een ik veilig
stellen. De thematisering en de conceptualisering, die overigens niet te scheiden
zijn, zijn geen vrede met het Andere, maar onderdrukking of inbezitneming van
het Andere. Het bezit bevestigt wel het Andere, maar binnen een ontkenning van
zijn onafhankelijkheid. 'Tk denk’ komt neer op ik kan’, op een toeeigening van
wat is, op een uitbuiting van de werkelijkheid. Ontologie als eerste filosofie is een
filosofie van de macht. Ze loopt uit op de Staat en het niet-geweld van de totaliteit,
zonder zich te wapenen tegen het geweld bij de gratie waarvan dit niet-geweld be-
staat en dat in de tirannie van de Staat manifest wordt. De waarheid, die de perso-
nen tot elkaar zou moeten brengen, leidt hier een anoniem bestaan, De universali-
teit presenteert zich als onpersoonlijk en daarin ligt een andere onmenselijkheid"
(blz. 45, zie blz. 16 van Totalité et Infini). Macbeth, die de absolute vrijheid wil en
bijgevolg elke alteriteit aan zijn wil wil onderwerpen, kan dan ook niet anders dan
heteinde van de wereld wensen op het ogenblik dat hij moet vaststellen dat hij noch
almachtig, noch onsterfelijk is, wanneer met andere woorden zijn absolute vrijheid
niets anders dan een mystificatie van zijn verblinde geest blijkt te zijn. Op dat ogen-
blik wil Macbeth aan de Andere ontsnappen. "Macbeth wenst de vernietiging van
de wereld in zijn nederlaag en in zijn dood ("and wish th’estate o’th’world were
now undone" - Macbeth V.5.50) of, dieper nog, Macbeth wenst dat het niets van
de dood van een leegheid is die even totaal is als die welke geheerst zou hebben
als de wereld nooit geschapen was" (blz. 272; TI, 207). Maar Macbeth is als moor-
denaar de verpersoonlijking van de totaliteit, en wil de vrijbrief voor het moorden
niet de norm zijn, dan moet daartegenover de logica van het neen "heersen’. In zijn
schitterende studie Mens en medemens, verantwoordelijkheid en God, formuleert
Roger Burggraeve deze logos van het neen heel precies als een imperattief, "of lie-
ver een verbod: "Gij zult niet doden’. Dit vloeit voort uit het moorddadig karakter
van de totalisatie. De poging van het Ik om de Ander aan het eigen bestaansproject
dienstig te maken, is weliswaar geen feitelijke moord, doch alleen maar een 'ge-
deeltelijke ontkenning’ - ze benadert de Ander immers niet rechtstreeks in zijn al-
teriteit of persoon-zijn, doch alleen indirect vanuit secundaire gegevenheden, die
als het ware op zijn persoonskern vastzitten -; nochtans ze vertoont viteindelijk de-
zelfde grondstructuur van de moord als "totale ontkenning’: beide zijn viteindelijk
op de ontkenning van de alteriteit van de Ander gericht, de moord is er alleen maar
de meest opvallende, fysische en meest consequente uiting van. In de moord zie ik
dan ook het duidelijkst wat het ware gelaat is van de reductie van de Ander tot zich-
zelf, namelijk: de ontkenning - of de doding - van de Ander in zijn alteriteit: "De
Ander is het enig zijnde waarvan de ontkenning alleen maar een totale kan zijn:
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een moord. De Ander is het enig wezen dat ik kan willen doden’ (Het menselijk ge-
laat, blz. 94)" (blz. 404). Het feit alleen al dat iemand mij kan aankijken en mij kan
aanspreken door zijn blik (en uiteraard ook door zijn woord), weegt op mij het ver-
bod dat ik niet mag doden: "Vanuit deze achtergrond”, zo commentarieert Burg-
graeve verder, "kan Levinas terecht zeggen dat het Gelaat verschijnt als radicaal
verzet tegen de moorddadige ontkenning door het Ik: *Gij zult geen moord begaan’.
Het is daarenboven het eerste woord van het Gelaat, omdat het zonder meer samen-
valt met de alteriteit, die zich opstelt als het radicaal Andere, dat wil zeggen als dat-
gene wat zich in zijn alteriteit niet laat reduceren en ontkennen. Dit verbod of oors-
pronkelijk (woordeloos) woord van het Gelaat heeft een dialectische structuur: het
verschijnt namelijk als een negatie van de negatie. Dit kunnen we reeds aflezen uit
de formulering van het verbod zelf: 'Ge zult geen (cerste negatie) moord (tweede
negatie) begaan’. Het Gelaat treedt het Ik immers tegemoet als een ontkenning van
diens zelfheerlijk imperialisme, dat alles - ook de anderen - aan zijn bestaanspro-
ject probeert dienstig te maken. Levinas noemt het dan ook letterlijk de "on-moge-
lijkheid’ van de ontkenning, die in de naakte ogen van de Ander te lezen staat. Po-
sitief geformuleerd impliceert deze dubbele negatie de eis om de Ander in zijn an-
ders-zijn te erkennen en te promoveren” (blz. 405).

Dit eerste hoofdwerk van Levinas zou ik toch al te beperkt voorstellen indien
ik het slechts karakteriseer als één meditatie over de *weerlegging’ van het kwaad,
als "Macbeth’ in ieder van ons. Levinas vertelt natuurlijk meer. Zijn boek is niet
alleen een kritiek op de mogelijke moord, maar het geeft ook een aantal boeiende
fenomenologische analyses van de implicatie dat we niet mogen doden. Met het
gebod alleen is het antwoord niet gegeven; het assumeren van het gebod heeft heel
wat gevolgen in de verhouding tot de andere.

In dat verband zijn, de al geciteerde, commentaren van Roger Burggraeve
heel verhelderend. Het boek Het gelaat van de bevrijding is een gedegen theologi-
sche reflectie over het heilsdenken, waarbij de auteur het ocuvre van Levinas als
leidraad neemt. Dit wil nu niet zeggen dat de auteur van Levinas een theoloog wil
maken. Men kan echter daartegenover niet ontkennen dat Levinas, niettegenstaan-
de zijn duidelijk filosofisch perspectief, zijn denken door het joodse, bijbelse en
talmoudische erfgoed heeft laten inspireren. Gezien nu de oorspronkelijkheid van
dit denken, is Burggraeve - overigens terecht - ervan overtuigd dat het een bevruch-
tende bijdrage voor de christelijke theologie zou kunnen betekenen. Zijn centrale
thema is de bevrijding, en tegen de achtergrond van dit thema articuleert hij de gro-
te momenten in het leven van iedereen: het afschuwelijke onheil van de anonimi-
teit, de zelfbevestiging, het genot, het dagelijks economisch bestaan, het lijden, de
sterfelijkheid, de andere, de verantwoordelijkheid, de heilsbekommernis en de re-
ligieuze genade. In elk van deze knooppunten is het denken van Levinas niet afwe-
zig, en Roger Burggraeve maakt zich dit denken eigen, niet om op originele ma-
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nier de christelijke religieuze ethiek te "herschrijven’ - dit zou al te vrijblijvend zijn
- maar om accenten te beklemtonen die men dreigt te vergeten, en die niettemin
onmisbaar zijn. Burggraeves boek is daarom engagerend.

Dit geldt ook voor zijn grote studie, Mens en medemens, verantwoordelijk-
heid en God, zoals al gezegd: de monumentale dissertatie waarvan het tweede, sys-
tematische deel, hier nu voorligt. Dit werk, dat van een buitengewone eruditie ge-
tuigt, bestaat uit drie delen. Logischerwijze vertrekt Burggraeve in zijn eerste deel
vanuit het metafysisch perspectief. Een metafysica die bij Levinas tegelijk een kri-
tick op het totaliteitsdenken inhoudt. Waarom die kritiek? Omdat de hele geschie-
denis van de Westerse ontologie - en hier heeft Levinas vooral kritiek op Hegel en
Heidegger - een beweging inhoudt waarin het Andere tot het Zelfde wordt terug-
gevoerd. De metafysica die Levinas dan beoogt, is een verlangen over de essentie
heen, het verlangen naar oneindigheid en alteriteit. De metafysiek par excellence
is dan het verlangen naar het geheel Andere. Wat ik hier nu uiterst schematisch sa-
menvat, werkt Roger Burggraeve heel nauwgezet uit, zowel conceptueel of syste-
matisch, als historisch. Wie deze studie over Levinas leest, laat zich dus ook in met
een belangrijk fragment uit de geschiedenis van de Westerse wijsbegeerte.

In het tweede deel van Burggraeves boek gaat de auteur in op de problema-
tiek van het Ik in het verlengde van de essentie als het zelfde bij uitstek. Dit is een
heel belangrijk deel, omdat de auteur zowel de noodzaak van het Ik als het Zelfde
bij uitstek aantoont - Levinas gaat inderdaad niet aan de noodzaak van de *behoef-
tigheid’ of van de 'economie’ van de mens in de samenleving voorbij - als er de
grenzen van evoceert. Zonder identiteit, zonder autonomie of zonder het nastreven
van het geluk (afgezien van plicht en wet) kunnen we van en over de mens in zijn
lijfelijk bestaan niets zeggen. Maar hiermee is niet alles gezegd, omdat in de ethiek
de vrijheid niet het laatste woord kan zijn. Een beslissende wending in de ethiek
krijgen we pas wanneer men ontdekt dat de Ander de mogelijkheidsvoorwaarde
voor de waarheid is.

In het derde en meest vitvoerige deel beschrijft Roger Burggraeve de Ik-An-
der-Relatie als ethick en metafysick. Hierbij valt een zekere analogie met Heideg-
ger op - hoewel uiteindelijk antiheideggeriaans: zoals de Duitse filosoof (die zich
geen filosoof meer wou noemen) in de geschiedenis van het Westerse denken de
’Seinsvergessenheit’ ziet, zo wil Levinas afdalen naar de vergeten ervaring, "die in
het gangbare of wat op het eerste gezicht opvalt eigenlijk aanwezig is, maar dan op
een ’verborgen’ of zelfs "verdrongen’ wijze" (blz. 343), met name de oorspronke-
lijke eis van mijn verantwoordelijkheid voor de andere. Om dit te verhelderen be-
schrijft Burggraeve eerst het egocentrische relatie - en samenlevingsmodel, waar-
tegenover hij dan de Epifanie van de alteriteit in het Gelaat van de Ander stelt. De
theologische dimensie komt ter sprake.wanneer de auteur de Ander als het spoor’
van Gods illeiteit thematiseert; de ethische dimensie wordt hieraan vastgeknoopt
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in de zin dat de ethiek hier gezien wordt als de verantwoordelijkheid van het Ik
door en voor de Ander, Op die manier wordt dan elke totalisering doorbroken en
wordt het ethisch subject metafysisch door zijn verhouding tot het Oneindige. Van
hieruit kan het samenlevingsmodel niet langer autonoom of egocentrisch of zelf-
genoegzaam worden gezien, maar heteronoom: "Pas wanneer ik de Ander hoger
stel dan mezelf, wordt de Ander niet meer benaderd als rivaal wiens macht bedwon-
gen moet worden, maar als een volwaardig persoon die onvoorwaardelijk het recht
heeft om erkend en benaderd te worden als Ander! Zo resulteert uit de ethische
asymmetrie een juridische asymmetrie: het recht begint als ongelijkheid en hetero-
nomie. Het recht begint niet in mijn vrijheid, doch in de Ander zelf: het is an-ar-
chisch! Daardoor is het recht van de Ander primair tegenover het recht van het Ik.
De Ander is niet mijn gelijke, maar mijn meerdere: mijn Heer, die mij vanuit de
hoogte opvordert. Het recht van de Ander gaat boven mijn rechten - wat Levinas
de krasse uitspraak ontlokt: "Le ’je’ est le seul 2 ne pas avoir des droits"." (blz.
561).

In zijn slotbeschouwingen gaat Roger Burggraeve nogmaals kort in op de be-
tekenis van het denken van Levinas voor de moraaltheologie. Interessant is hierbij
zijn opmerking dat Levinas de grenzen van de menselijke autonomie in de (religi-
euze) secularisatiebeweging aanduidt: deze zelfstandigheid van de mens ten aan-
zien van God is geen doel, maar slechts een voorwaarde voor godsdienstigheid,
niet de godsdienstigheid zelf die meebrengt dat de gelovige op het goddelijke heils-
aanbod ingaat. In het perspectief dat hier is ontwikkeld betekent dit ingaan in de
eerste instantie de voltrekking van de waarheid als rechtvaardigheid.

* & k %

De belangstelling voor Emmanuel Levinas is momenteel zeer groot. Daar is
reden voor: zijn oeuvre is niet alleen indrukwekkend, maar is ingegeven door een
nood aan een denken, zonder "Schwermerei’, dat met rigueur de grondproblemen
van het bestaan ter sprake brengt. Het is een heel traditionalistisch denken; dat wil
hier zeggen: een denken dat een lange historiciteit als wortels heeft en zich terecht
beroept op het vruchtbare gesproken en beluisterde/beantwoorde Woord. De be-
langstelling voor dit denken - het gaat hem natuurlijk niet om de persoon van Le-
vinas zelf, welke sympathie we voor hem ook mogen opbrengen - vinden we in de
meest verschillende kringen, wellicht omdat men ervaart dat hier inderdaad iets te
sprake komt wat in geen enkel opzicht mag worden vergeten.



