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HET VRUCHTBARE DENKENVAN EMMANUEL LEVINAS 
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Roger Burggraeve, Het gelaat van de bevrijding. Een heilsdenken in het 
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Wanneer men de indrukwekkende bibliografie inkijkt die Roger Bm:ggraeve 
aan Emmanuel Levinas heeft gewijd - overigens een onontbeerlijk instrument voor 
wie zich grondig met het werk van deze Franse wijsgeer wenst in te laten - dan 
moet men niet alleen waardering opbrengen voor de vrij grote publicistische pro
ductie of voor de rijkdom aan uitgewerkte filosofische thema's, maar dan wordt 
men ook getroffen door de steeds maar groeiende belangstelling voor Levinas. In 
dat opzicht kan men stellen dat deze bibliografie al weer aan een herziening toe is, 
want deze belangstelling groeit nog met de dag. De nu tweeêntachtigjarige wijs-
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geer moet zich als het ware voortdurend beschermen tegen alle mogelijke·uiblodi
gingen, de ene aantrekkelijker dan de andere, om vanuit zijn werk over een of an
der actueel probleem iets te vertellen. Zijn beroemdste boek, Totalité et lnftni, kent 
heel wat herdrukken, en is daarenboven in de belangrijkste Westerse talen vertaald. 
Dus ook in het Nederlands. Dit zelfde boek dient als uitgangspunt voor honderden 
studies en is niet zelden de aanzet om het andere werk van Levinas te bestuderen. 
Eigenlijk kan men aan de hand van de nauwgezette bibliografie een hele receptie
geschiedenis van Levinas ontwikkelen. V 66r de publicatie van Totalité et I nftni is 
aan het werk van Levinas nauwelijks enige aandacht geschonken, hoewel hij toen 
al de auteur was van enkele belangrijke boeken en artikelen. De grote doorbraak is 
uiteraard de publicatie van Totalité et lnftni. Er kwamen uimodigende recensies en 
studies vanaf 1962. De eerste in het Nederlands taalgebied is van C.A. van Peur
sen in zijn filosofische kroniek in Wending. Belangrijk was vooral de studiedag te 
Leuven waarop niet alleen Levinas zelf het woord voerde, maar waarop A. Don
deyne een inleiding tot het denken van Levinas ontwikkelde en Rudolf Boehm Le
vinas' kritiek op Heidegger besprak. De teksten zijn dan later in het Tijdschrift voor 
Filosofie (september 1963) gepubliceerd. Dit is dan het uitgangspunt geworden 
voor heel wat verdere exploraties. Van een tweede doorbraak in het Nederlands 
taalgebied kan men gewagen door de publicatie van Het menselijk gelaat (Utrecht, 
Ambo, 1969, en sedertdien meerdere keren herdrukt, voorzien van een aantal aan
vullingen), een bundel essays van Levinas, samengesteld, vertaald en geannoteerd 
door Ad Peperzak (in samenwerking met 0. de Nobel). De nieuwste belangstel
lingsgolf voor Emmanuel Levinas is van meer recente datum. V oor ons taalgebied 
denk ik aan het werk van Luk Bouckaert en J.F. Goud, maar vooral aan het stimu
lerend onderzoek van Roger Burggraeve, die dus niet alleen de samensteller is van 
de genoemde bibliografie en van een groot aantal artikelen, maar ook van een mo
numentale dissertatie waarvan Acco het tweede deel, het systematische deel heeft 
uitgegeven. 

Naast het werk van Burggraeve denk ik verder aan de bijdrage van Theo de 
Boer, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam. Hij is de auteur van een heel 
instructieve inleiding tot het denken van Levinas, Vanfilosofie tot profetie (Baarn, 
Ambo, 1976; herwerkte uitgave in 1988), van een veel te weinig opgemerkte ge
annoteerde vertaling, De plaatsvervanging (Baarn, Wereldvenster, 1977, nu helaas 
uitverkocht). Tenslotte is Theo de Boer de eindredakteur van de nieuwe vertaling 
van Totalité etlnfini, nu uitgegeven als De totaliteit en het Oneindige. Een nieuwe 
vertaling drong zich inderdaad op, omdat de eerste, in 1966 gepubliceerd door Lem.: 
niscaat en van de hand van J.M. Tilierna-De Vries, eufemistisch uitgedrukt, voor 
heel veel betwisting vatbaar is. De Lemniscaat-uitgave is in een stroef Nederlands 
gesteld en getuigt, ondanks sommige goede passages, al te vaak van onbegrip. Ver
talen is natuurlijk geen gemakkelijke aangelegenheid en geen enkele vertaling is 
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smetteloos. 
De nieuwe vertaling is het resultaat van een langdurige en intensieve samen

werking. Chris Bremmersmaakte de eerste ontwerpen, die dan door een werkgroep 
besproken werd en van kritische commentaren voorzien. De tekst werd vervolgens 
in een nieuwe versie voorgelegd aan Theo de Boer, die de eindredactie op zich nam 
en ook vele nuttige en verhelderende aantekeningen maakte. In hun 'Woord voor
af' schrijven de vertalers: "We hebben gestreefd naar een vertolking van Levinas' 
denken in een Nederlands taaleigen. Dit betekent dat we proberen te voldoen aan 
drie eisen: nauwe aansluiting bij het Frans, goedlopend Nederlands en een wijsge
rig verantwoorde terminologie". Het resultaat is zeker niet beschamend, integen
deel. Maar, nogmaals, vertalen is moeilijk, en steeds zijn er nuances waarover men 
geneigd is lang te twijfelen, zonder dat men onmiddellijk een alternatief vindt. Maar 
vertalen is ook meer dan onvennijdelUk, namelijk een opdracht, opdat de tekst voor 
steeds maar meer mensen ontsloten zou worden. Precies door het vertalen verle
nen de vertalers aan de 'oorspronkelijke' tekst een ruimere toekomst, een 'Wir
kungsgeschichte', om hier de term van Gadamer te gebruiken in een geest die Ge
orge Steiner, een pleitbezorger voor het vertalen, wel zou bevallen. 

Gewoon ter illustratie vari het vertaalwerk geef ik hier een passus uit Totali
té et lnfini, gevolgd door de twee gepubliceerde vertalingen: 

L 'amour vise Au trui, ille vise dans sa faiblesse. La faiblesse ne figure pas 
ici Ie degré inférieur d'un attribut quelconque, la déficience relative d'une 
détermination commune à moi et à 1' Autre. Antérieure à la manifestation des 
attributs, elle qualifie I' altérité même. Aimer, c' est craindre pour au trui, por
ter secours à sa faiblesse. Dans cette faiblesse, comme dans l'aurore se lève 
I' Aimé qui est Aimée. Epiphanie de 1' Aimé, Ie féminin ne vient pas s'ajou
ter à 1 'ob jet et au Toi, préalablement donnés ou rencontrés au neutre, Ie seul 
genre que la logique fonnelle connaisse. L'épiphanie de l'Aimée, ne fait 
qu'un avec son régime de tendre. La manière du tendre, consiste en une fra
gilité extrême, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de 1 'être et 
du ne pas être, comme une douce ebaleur ou I' être se dissipeen rayonnement, 
comme I' 'incamat léger' des nymphes dans 1 'Après-midi d' unfaune qui 'vol
tige en I' air assoupi de sommeils touffus', se désindividuant ets' allègeant de 
son propre poids d'être, déjà évanescence et pämoison, fuite en soi au sein 
même de sa manifestation. Et dans cette fuite, 1 'Autre est Autre, étranger au 
monde, trop grossier et trop blessant pour lui. (Den Haag. Martinus Nijhoff, 

4 1980 , blz. 233). 
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De Ambo-uitgave geeft hiervan als vertaling: 

De liefde heeft de Ander op het oog, mikt op haar in haar zwakheid. De zwak
heid stelt hier geen lagere graad voor van een of ander attribuut, de relatieve 
gebrekkigheid van een aan mij en de Ander gemeenschappelijke bepaling. 
V oorafgaand aan de manifestatie van eigenschappen, kwalificeert zij de an
dersheid zelf. Liefhebben is bezorgd zijn om de ander, haar zwakheid'te hulp 
komen. In deze zwakheid rijst, als in het ochtendgloren, het Beminde op dat 
de Beminde vrouw is. Als de epifanie van het Beminde komt het vrouwelij- _ 
keniet als toevoeging bij het object en bij het Jij, die tevoren zijn gegeven of 
ontmoet als neutrum, het enige geslacht de fonnele logica kent. De epifanie 
van de Geliefde is één met haar regime van tederheid. De modus van het te-
. dere bestaat in een extreme broosheid, in kwestbaarheid. Deze manifestetrrt 
zich op de grens van het zijn en het niet-zijn, als een weldadige wannte waa
rin het zijnde vervluchtigt in straling- als 'de rode lichtgloed' van de nimfen 
in/' Après-midi d' unfaune, die 'vlindert door de van verdichte slaap verdoof
de lucht', die zich ontindividualiseert, heteigen gewicht van zijn bestaan ver
licht, verdwijning en bezwijming is, wegvluchten in zichzelf midden in zijn 
verschijning. En in die vlucht is de Ander Anders, vreemd aan de wereld, die 
te grof en te ruw voor haar is. (blz. 305). 

De Lemniscaat-uitgave met de vertaling van J.M. Tilierna-de Vries geeft: 

De liefde streeft naar een Ander, in zijn zwakheid. De zwakheid stelt hier 
geen inferieure graad van een of ander attribuut voor, de relatieve minder
waardigheid van een bepaling, die het ik en het Andere gemeen hebben. 
V oorafgaand aan de uiting der attributen kwalificeert zij het anders-zijn zelf. 
In deze zwakheid, als in de dageraad, verheft zich het Beminde dat Bemin
de Vrouw is. Als verschijnen van het Beminde komt het vrouwelijke zich 
niet voegen bij het object en het Jij, die eerst als neutrum, de enige soort die 
de fonnele logica kent, werden gegeven of aangetroffen. Het verschijnen van 
de Beminde gaat alleen samen met haar tederheid. De modus van de teder
heid bestaat in een uiterste broosheid, een kwetsbaarheid~ Deze wordt aan de 
dag gelegd op de grens van het zijn en het niet zijn, als een zachte wannte 
waarin het zijn vervluchtigt in straling, als het 'lichte rozerood' der nimfen 
in de Après-midi d' un faune, dat 'voltigeert in de lucht die is ingesluimerd 
van een dichte slaap', geen individu meer en zijn eigen gewicht van zijn lich
ter makend, reeds langzaam verdwijnen en bezwijmen, vlucht naar zichzelf 
midden in de eigen uiting. En in deze vlucht is de Ander Andere, vreemd aan 
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de wereld die te grof en te kwetsend voor hem is. (blz. 252). 

Deze passages, en vooral de vertalingen, kunnen geen beslissend beeld ge
ven van de vertalingen, maar als steekproef zeggen ze niet niets. Zoals men kan 
zien, is vertalen inderdaad niet eenvoudig. (Dat in de vertaling van Tilierna-de Vries 
"Aimer, c'estcraindre pour au trui, ... enzovoort" niet is opgenomen, ligt uitsluitend 
aan de vertaalster en is geen onoplettendheid van mij in het overtypen). Wie ech
ter Levinas in het Frans kan lezen, van de tekst is gaan houden, omdat hij er de rijk
dom van heeft ontdekt, zal zich natuurlijk aan de Franse houden. Hij kan, om pro
fessionele redenen bijvoorbeeld (colleges, publicaties), van de vertaling van De 
Boer gebruik maken, goed wetend dat er in de vertaling iets verloren gaat dat niet 
zomaar te vatten is. Levinas krijgt hier een andere lijfelijkheid, une autre chair, un 
autre grain de la voix. Maar waarom zou men bijvoorbeeld de vertaling niet ge
bruiken om zich beter in de Franse tekst te voelen? Doen de classici dit niet als ze 
zich in Plato ofPlotinus verdiepen? En de bijbelexegeten? Ook via de vertalingen 
leren zij van de oorspronkelijke tekst houden. Wat de Ambo-vertaling daarenbo
ven biedt, is het vrij grote aantal annotaties die aan de vertaling een gerichte argu
mentatie geven en die tegelijk een 'vertaling' in het interpretatieve vlak bieden. 
Men hoeft De Boer daarin echter niet altijd te volgen. Eén voorbeeld waar ik an
ders zou nuanceren: noot 84 op bladzijde 180 minimaliseert teveel de vrouw als de 
conditie van de inkeer, van de interioriteit van het Huis en van het wonen. Ik zou 
dit zeer lijfelijk willen lezen: "La femme est la condition du recueillement, de l'in
tériorité de la Maison et de l'habitation" (blz. 128). De doem van het sexisme brengt 
hier mee, en in het overigens heel boeiende boek Het gelaat van de bevrijding van 
Roger Burggraeve komt dit nog sterker naar voor (blz. 81-82), dat men niet meer 
onbevangen kan aanvaarden dat een huis en een woning het vrouwelijke onthaal 
in de inkeer vooronderstelt en dat de huizen die dit missen gemutileerde huizen 
zijn. Dit onderkennen en de symboliek hiervan erkentelijk, dankbaar en ontvanke
lijk beleven, heeft niets met sexisme te maken, integendeel. Het is veeleer de sexis
tische ideologie (feminisme of machisme) die de erotische realiteit met haar man
nelijke en vrouwelijke symboliek (of complementariteit, want de symboolwerking 
is complementair, in de zin van het verbindend op elkaar afstemmen) heeft uitge
hold. Als men Levinas leest, is het eigenlijk van het grootste belang te weten of 
men niet de dupe van de ideologieên is. 

Ik ben hier nu op een enkele annotatie ingegaan. Dit wil natuurlijk niet zeg
gen dat het hele notenapparaat mijn instemming niet krijgt. Niets is minder waar. 
Theo de Boer heeft met de aantekeningen heel verdienstelijk werk verricht door 
aan te tonen waarop Levinas in zijn tekst reageert of waarvan de auteur gebruik 
maakt om zijn fenomenologische analyses met referenties uit de wereldliteratuur 
te ondersteunen. Totalité et lnfini bevat heel weinig voetnoten; in de Ambo-uitga-
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ven is daaraan verholpen, zodat deze nu eerder de allure van een kritische uitgave 
krijgt, en dit is ongetwijfeld zeer welkom. 

Er is nu ook nog een andere uitgave op de markt met vertalingen van essays . 
die in het Frans niet als dusdanig zijn gebundeld. De Collected Philosophical Pa
pers is een boek dat vergelijkbaar is met Het menselijk gelaat, de bundel diePe
perzak heeft samengesteld voor Ambo. De samensteller, Alphonso Lingis, trou
wens ook de vertaler in het Engels van Totalité et Infini, De 1' existence à 1' existant 
en van Autrement qu' être ou au-delà del' essence, heeft het boek van een uitvoe
rige inleiding voorzien, alsook van een aantal verhelderende noten, met uitzonde
ring echter van de annotaties bij de hoofdstukken twee tot en met zes die van de 
hand van Ad Peperzak zijn. Het betreft op één de hoofdstukken na die ook in het 
tweede deel van Het menselijk gelaat zijn opgenomen en waarvoor Peperzak des
tijds de aantekeningen heeft voorzien. De keuze van Lingis is heel verdedigbaar. 
Hij verzameltopstellen van Levinas gepubliceerd tussen 1948 en 1978 en, met uit
zondering van het oudste, La réalité et son ombre, alle reeds opgenomen in de bun
dels En découvrant l' existence avec Husserl et Heidegger, Humanisme del' autre 
hommeen De Die u qui vient à 1' idée. De keuze is dus representatief en geeft dele
zer een treffend beeld van Levinas' denken. Is Lingis een goed vertaler? Opnieuw 
geef ik de lezer een steekproef; nu een fragment uit de inspirerende, maar toch 
moeilijke tekst Enigme et phénomène. Eerst de Franse tekst, vervolgens de verta
ling van Lingis en tenslotte de vertaling van 0. de Nobel en Ad Peperzak. Op die 
manier kan men nogmaals zien hoe Levinas wordt vertaald. 

L'Infini est alterité inassimilable, différence et passé ab-solu par rapport à 
tout ce qui se montre, se signale, se symbolise, s'annonce, se remémore et, 
par là, se 'contemporise' avec celui qui comprend. Absolution, anachorèse
vers quel séjour? Mais dans Ie refus d' oser, dans sa Bonté, laquelle exclut 
précisément toute complaisance en soi-même et en sa définition, laquelle ne 
se pétrifie pas dans une image, laquelle jamais ne tente. Retraite comrne un 
adieu qui se signifie non pas en s 'ouvrant au re gard pour 1 'inonder de lumiè
re, mais en s'éteignantjusqu'à !'incognito dans Ie visage qui fait face. Il y 
faut, nous l'avons dit, quelqu'un quine soit plus agglutiné à l'être et qui, à 
ses risques et périls, réponde à l'énigrne et saisisse l'allusion: la subjectivité, 
seule, unique, secrète, que Kierkegaard a entrevue. (Parijs. Vrin, 19823

, blz. 
214-215). 
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De vertaling van Alphonso Lingis: 

The infmite is an inassimilable alterity, a difference and ab-solute past with 
respect to everything that is shown, signaled, symbolised, announced, re
membered, and thereby 'contemporized' with him who understands. Itis ab
solution, anachoretism - unto what abode? lts abode is in the refusal to dare, 
in Goodness, which excludes precisely all complacency in oneself and in 
one' s defmition, is not petrified in an image, never tempts. The infmite is a 
withdrawallike a farewell which is signified not by opening oneself to the . 
gaze to inundate it with light, but in being extinguished in the incognito in 
the face that faces. For this, as we have said, there must be someone who is 
no longer agglutinated in being, who, at his own risk, responds to the enig-
. maand grasps the allusion. Such is the subjectivity, alone, unique, secret, 
unique, secret, which Kierkegaard caught sight of. (blz. 71-2; de herhaling 
'unique, secret', komt in deze tekst zo voor). 

In de vertaling van De Nobel en Peperzak: 

Het Oneindige is een andersbeid die zich niet laat assimileren, een ab-soluut 
verschil en verleden met betrekking tot alles wat aan de dag treedt, zich sig
naleert, symboliseert, zich aankondigt, in de herinnering treedt en daardoor 
de tijdgenoot wordt van hem die begrijpt. Absolutie, anachorese - naar welk 
verblijf? Maar tegelijk een weigering om te durven, Goedheid, die elk beha
gen in zichzelf en in zijn definitie uitsluit en die niet tot een beeld versteent: 
Goedheid die nooit verleidt. Een terugtocht als een afscheid dat zich niet te 
kennen geeft door zich voor het oog te openen en het met licht te overstro
men, maar door uit te doven en het incognito aan te nemen van een toege
wend gelaat. Zoals gezegd, is er iemand nodig die niet meer aan het zijn vast
plakt en die op eigen risiko een antwoord op het raadsel geeft en de toespe
ling vat: een eenzame, unieke en geheime subjectiviteit, waarvan Kierke
gaard iets heeft gezien. (Baarn. Ambo, 19846

, blz. 205). 

Dat Lingis in deze bundel ook de vertaling van La rtalitt et son ombre heeft 
opgenomen, is wel een goede zaak. Het essay verscheen oorspronkelijk in het tijd
schrift van Sartre,Les temps modernes (1948, nr. 38) en werd later alleen nog eens 
herdrukt in La Revue des Sciences humaines (1982, nr. 185), en is dus nooit be
langrijk genoeg geacht om in een van de bundels te worden opgenomen. Niettemin 
is het essay belangrijk, omdat Levinas.hier meer uitdnikkelijk en ook uitvoeriger 
dan elders op de uitdaging van de kunst ingaat. Hij levert kritiek op het bedwel-
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mende van de esthetische vervoering. Hij huivert voor de betovering of incantatie 
van de ~zie en de muziek, en hij pleit daartegenover voor een kunstkritiek die 
ook voor de ander plaats maakt. Hoewel de kunst en het esthetische in het geluk 
van de mens zeker hun plaats hebben, kan daaraan toch niet de hoogste waarde 
worden toegekend. Dit artikel, dat grondig tegen de idolatrie in de kunstwereld in
gaat, kan vandaag daarom niet erg populair zijn. 
· Wie nog niets van Levinas heeft gelezen en met deze filosoofkennis wil ma-

ken, heeft tegenwoordig een mooie keuze om te starten. Misschien mag ik in dat 
perspectief toch de reeks gesprekken met Philippe Nemo voorstellen. Oorspronke
lijk zijn ze radiogesprekken, opgenomen en uitgezonden door France Culture (fe
bruari -maart 1981), dan later gepubliceerd bij Fa yard (Parijs, 1982), herdrukt in 'li
vre de poche' en nu door C.J. Huizinga in het Nederlands vertaald, voorzien van 
een inleiding van wijlen Reinout Bakker. Ethisch en oneindig is een goed leesbaar 
boek, niet omdat alles wat ter sprake komt gemakkelijk zou zijn, maar omdat de 
lezer via het gesprek in het filosofische denken zelf terecht komt. Door het 'spel' 
van vraag en antwoord introduceert de tekst de lezer in een gedachtengang die de 
nieuwsgierigheid, of beter: de interesse opwekt en dus met belangstelling naar het 
antwoord doet uitkijken. De gesprekken beginnen vrij biografisch, exploreren de 
achtergrond en de fundamentele belevenissen van Levinas zelf (de Bijbel, de Rus
sische klassieken, de eerste leermeesters, de joodse achtergrond, het belang van 
Bergson, Husserl en Heidegger). Telkens slaagt Philippe Nemo erin de goede vra
gen te stellen en zijn gesprekspartner eerst en vooral te vragen wat hém naar aan
leiding van een persoon, een boek of een gedachte heeft getroffen. Aangezien Le
vinas nu denkend, en niet kennend of wetend, op deze vragen ingaat, overstijgt het 
gesprek onmiddellijk het niveau van de anekdotes, van de Neugier und Gerede. 
Maar uiteindelijk denkt Levinas over de filosofie heen. Het laatste hoofdstuk heet 
niet toevallig 'De strengheid van de filosofie en de vertroostingen van de religie' 
en de auteur stelt evenmin toevallig: "Inderdaad is de religie niet identiek met de 
filosofie, die niet noodzakelijk de troost brengt die de religie kan schenken. De pro
fetie en de ethiek sluiten absoluut niet de troost van de religie uit; maar ik herhaal 
nogmaals: misschien is slechts een mensheid deze troost waardig die het er ook 
buiten kan stellen .. (blz. 92). 

Kan Ethisch en oneindig als een uitstekende eerste introductie tot Levinas 
fungeren, omdat hierin alle centrale thema • s van dit denken aan bod komen, dan 
kan Van het zijn naar het zijnde als een tweede inleiding doorgaan. Het is de ver
taling van De l' existence à l' existant, een relatief dun boekje dat levinas kort na de 
Tweede Wereldoorlog heeft gepubliceerd en dat lange tijd alleen voor ingewijden 
bekend was. De vertaler is Ab Kalshoven die de tekst ook van de nodige toelich
tingen voorziet. Deze zijn wel nodig, want het werkje is niet zo eenvoudig. Dit is 
natuurlijk paradoxaal aangezien Levinas hier een pleidooi voor het • eenvoudige • 
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van het concrete houdt De auteur wil de weg van de abstractie van het bestaan, 
datgene wat is, naar het nabije van de zijnde tonen. De kritiek die Levinas altijd 
maar opnieuw ten aanzien van het bepalende zijn heeft gefonnuleerd, omdat het 
geen openheid voor het concrete van de uniciteit heeft- een kritiek die eigenlijk 
gericht is op een hegeliaans geïnspireerde visie op de ontologie van Heidegger -
krijgt in dit boekje zijn eerste, maar reeds fundamentele aanzet. Daarenboven krijgt 
men in Van het zijn naar het zijnde de schitterende analyses van het i/ y a. 

V oor Levinas duidt dit il y a helemaal niet op iets dat er voor ons in de dis
ponibiliteit en generositeit zou zijn gegeven, integendeel. V oor hem heeft het iets 
schrikwekkends, het zijn-zonder-zijnde, het volstrekt anonieme zijnsgebeuren, 
waaraan men is uitgeleverd. Als exemplarische ervaring hiervan beschrijft Levi
nas in zijn boek de slapeloosheid: ik kan niet slapen, vennoeid kan ik de slaap niet 
vatten- ik kan zelfs niets vatten; alleen ik en het zijn blijven 'over'. Het is een ver
bijsterende eenzaamheid waaruit ik moet geraken, om aan de zinloosheid te kun
nen ontsnappen. 

Afgezien van deze indringende analyse van het il y a en van de manier waar
op de mens als subject tot zichzelf komt, vinden we in Van het zijn naar de zijnde 
ook heel trefffende, hoewel niet uitgewerkte, uitweidingen.naar muziek, toneel en 
de beeldende kunsten. 

Maar wie zich grondig met Levinas wenst in te laten, kan er niet onderuit T o
talité et I nfini te lezen. Het is nu niet mijn bedoeling dit boek, trouwens helemaal 
geen gemakkelijk boek als men het analytisch bestudeert, hier samen te vatten. Wie 
leest en her-leest, ontdekt steeds andere perspectieven. Of wie commentaren na
slaat, ziet dat anderen het boek vanuit een verschillend gezichtspunt gebruiken. Zo 
bestaat een theologische lectuur van dit boek, maar ook een metafysisch of een eth
ische of zelfs een kritisch-ontologische lectuur. Weer een ander, misschien wat aka
demisch perspectief bestaat erin na te gaan hoe Levinas met een hele reeks andere 
filosofen (Hegel, Heidegger, Sartre) afrekent. Toen ik dit boek van Levinas voor 
het eerst ter hand nam, had ik net Max Stirners Der Einzige und sein Eigenturn ge
lezen, en onvennijdelijk zag ik heel opvallende omkeringen:· Levinas als de anti
Stimer (of Stirner als de anti-Levinas). Mij hebben, om begrijpelijke redenen, de 
Macbeth-citaten getroffen en soms lijkt het mij dat de auteur van De totaliteit en 
het Oneindige, overrompeld door de boosaardigheid waarvan Macbeth, de tragi
sche held uit het toneeldrama van William Shakespeare, het kwaad als het ware 
eerst en vooral voor zichzelf wil begrijpen, om daar vervolgens een antwoord op 
te schrijven. Als we in ons hart geen Macbeth willen koesteren of als we het niet 
met het programmatische egoïsme van Max Stimer eens zijn, wat moeten we dan 
denken? Welnu, een voorbeeld van zo'n kritisch denken vind ik ongetwijfeld in dit 
eerste boek van Levinas. Een illustratief citaat in dit verband is zijn behandeling 
van het thema van de vrijheid: "De relatie met het zijn, die zich afspeelt als onto-
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logie, bestaat erin het zijnde te neutraliseren om het te begrijpen of aan te grijpen. 
Het is dus geen relatie met het andere als zodanig, maar de herleiding van het An
dere tot het Zelfde. De definitie van de vrijheid luidt dan ook: standhouden tegen
over het andere, ondanks alle relatie met het andere, de autarkie van een ik veilig 
stellen. De thematisering en de conceptualisering, die overigens niet te scheiden 
zijn, zijn geen vrede met het Andere, maar onderdrukking of inbezitneming van 
het Andere. Het bezit bevestigt wel het Andere, maar binnen een ontkenning van 
zijn onafhankelijkheid. 'Ik denk' komt neer op 'ik kan', op een toeeigening van 
wat is, op een uitbuiting van de werkelijkheid. Ontologie als eerste filosofie is een 
filosofie van de macht Ze loopt uit op de Staat en het niet-geweld van de totaliteit, 
zonder zich te wapenen tegen het geweld bij de gratie waarvan dit niet-geweld be
staat en dat in de tirannie van de Staat manifest wordt. De waarheid, die de perso
nen tot elkaar zou moeten brengen, leidt hier een anoniem bestaan. De universali
teit presenteert zich als onpersoonlijk en daarin ligt een andere onmenselijkheid" 
(blz. 45, zie blz. 16 van Totalité et lnfinz). Macbeth, die de absolute vrijheid wil en 
bijgevolg elke alteriteit aan zijn wil wil onderwerpen, kan dan ook niet anders dan 
het einde van de wereld wensen op het ogenblik dat hij moet vaststellen dat hij noch 
almachtig, noch onsterfelijk is, wanneer met andere woorden zijn absolute vrijheid 
niets anders dan een mystificatie van zijn verblinde geest blijkt te zijn. Op dat ogen
blik wil Macbeth aan de Andere ontsnappen. "Macbeth wenst de vernietiging van 
de wereld in zijn nederlaag en in zijn dood ("and wish th'estate o'th'world w~re 
now undone"- Macbeth V.5.50) of, dieper nog, Macbeth wenst dat het niets van 
de dood van een leegheid is die even totaal is als die welke geheerst zou hebben 
als de wereld nooit geschapen was" (blz. 272; TI, 207). Maar Macbeth is als moor
denaar de verpersoonlijking van de totaliteit, en wil de vrijbrief voor het moorden 
niet de norm zijn, dan moet daartegenover de logica van het neen 'heersen'. In zijn 
schitterende studie Mens en medemens, verantwoordelijkheid en God, formuleert 
Roger Burggraeve deze logos van het neen heel precies als een imperattief, "of lie
ver een verbod: 'Gij zult niet doden'. Dit vloeit voort uit het moorddadig karakter 
van de totalisatie. De poging van het Ik om de Ander aan het eigen bestaansproject 
dienstig te maken, is weliswaar geen feitelijke moord, doch alleen maar een 'ge
deeltelijke ontkenning' -ze benadert de Ander immers niet rechtstreeks in zijn al
teriteit of persoon-zijn, doch alleen indirect vanuit secundaire gegevenheden, die 
als het ware op zijn persoonskern vastzitten -;nochtans ze vertoont uiteindelijk de
zelfde grondstructuur van de moord als 'totale ontkenning': beide zijn uiteindelijk 
op de ontkenning van de alteriteit van de Ander gericht, de moord is er alleen maar 
de meest opvallende, fysische en meest consequente uiting van. In de moord zie ik 
dan ook het duidelijkst wat het ware gelaat is van de reductie van de Ander tot zich
zelf, namelijk: de ontkenning- of de doding- van de Ander in zijn alteriteit: 'De 
Ander is het enig zijnde waarvan de ontkenning alleen maar een totale kan zijn: 
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een moord. De Ander is het enig wezen dat ik kan willen doden' (Het menselijk ge
laat, blz. 94)" (blz. 404). Het feit alleen al dat iemand mij kan aankijken en mij kan 
aanspreken door zijn blik (en uiteraard ook door zijn woord), weegt op mij het ver
bod dat ik niet mag doden: "Vanuit deze achtergrond", zo commentarieert Burg
graeve verder, "kan Levinas terecht zeggen dat het Gelaat verschijnt als radicaal 
verzet tegen de moorddadige ontkenning door het Ik: 'Gij zult geen moord begaan'. 
Het is daarenboven het eerste woord van het Gelaat, omdat het zonder meer samen
valt met de alteriteit, die zich opstelt als het radicaal Andere, dat wil zeggen als dat
gene wat zich in zijn alteriteit niet laat reduceren en ontkennen. Dit verbod of oors
pronkelijk (woordeloos) woord van het Gelaat heeft een dialectische structuur: het 
verschijnt namelijk als een negatie van de negatie. Dit kunnen we reeds aflezen uit 
de formulering van het verbod zelf: 'Ge zult geen (eerste negatie) moord (tweede 
negatie) begaan'. Het Gelaat treedt het Ik immers tegemoet als een ontkenning van 
diens zelfbeerlijk imperialisme, dat alles - ook de anderen - aan zijn bestaanspro
ject probeert dienstig te maken. Levinas noemt het dan ook letterlijk de 'on-moge
lijkheid' van de ontkenning, die in de naakte ogen van de Ander te lezen staat. Po
sitief geformuleerd impliceert deze dubbele negatie de eis om de Ander in zijn an
ders-zijn te erkennen en te promoveren" (blz. 405). 

Dit eerste hoofdwerk van Levinas zou ik toch al te beperkt voorstellen indien 
ik het slechts karakteriseer als één meditatie over de 'weerlegging' van het kwaad, 
als 'Macbeth' in ieder van ons. Levinas vertelt natuurlijk meer. Zijn boek is niet 
alleen een kritiek op de mogelijke moord, maar het geeft ook een aantal boeiende 
fenomenologische analyses van de implicatie dat we niet mogen doden. Met het 
gebod alleen is het antwoord niet gegeven; het assumeren van het gebod heeft heel 
wat gevolgen in de verhouding tot de andere. 

In dat verband zijn, de al geciteerde, commentaren van Roger Burggraeve 
heel verhelderend. Het boekHet gelaat van de bevrijding is een gedegen theologi~ 
sche reflectie over het heilsdenken, waarbij de auteur het oeuvre van Levinas als 
leidraad neemt Dit wil nu niet zeggen dat de auteur van Levinas een theoloog wil 
maken. Men kan echter daartegenover niet ontkennen dat Levinas, niettegenstaan
de zijn duidelijk filosofisch perspectief, zijn denken door het joodse, bijbelse en 
talmoudische erfgoed heeft laten inspireren. Gezien nu de oorspronkelijkheid van 
dit denken, is Burggraeve- overigens terecht- ervan overtuigd dat het een bevruch
tende bijdrage voor de christelijke theologie zou kunnen betekènen. Zijn centrale 
thema is de bevrijding, en tegen de achtergrond van dit thema articuleert hij de gro
te momenten in het leven van iedereen: het afschuwelijke onheil van de anonimi
teit, de zelfbevestiging, het genot, het dagelijks economisch bestaan, het lijden, de 
sterfelijkheid, de andere, de verantwoordelijkheid, de heilsbekommemis en de re
ligieuze genade. In elk van deze knooppunten is het denken van Levinas niet afwe
zig, en Roger Burggraeve maakt zich dit denken eigen, niet om op originele ma-
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nier de christelijke religieuze ethiek te 'herschrijven' -dit zou al te vrijblijvend zijn 
- maar om accenten te beklemtonen die men dreigt te vergeten, en die niettemin 
onmisbaar zijn. Burggraeves boek is daarom engagerend. 

Dit geldt ook voor zijn grote studie, Mens en medemens, verantwoordelijk
heid en God, zoals al gezegd: de monumentale dissertatie waarvan het tweede, sys
tematische deel, hier nu voorligt. Dit werk, dat van een buitengewone eruditie ge
tuigt, bestaat uit drie delen. Logischerwijze vertrekt Burggraeve in zijn eerste deel 
vanuit het metafysisch perspectief. Een metafysica die bij Levinas tegelijk een kri
tiek op het totaliteitsdenken inhoudt. Waarom die kritiek? Omdat de hele geschie- _ 
denis van de Westerse ontologie - en hier heeft Levinas vooral kritiek op Regel en 
Heidegger - een beweging inhoudt waarin het Andere tot het Zelfde wordt terug
gevoerd. De metafysica die Levinas dan beoogt, is een verlangen over de essentie 
heen,. het verlangen naar oneindigheid en alteriteit. De metafysiek par excellence 
is dan het verlangen naar het geheel Andere. Wat ik hier nu uiterst schematisch sa
menvat, werkt Roger Burggraeve heel nauwgezet uit, zowel conceptueel of syste
matisch, als historisch. Wie deze studie over Levinas leest, laat zich dus ook in met 
een belangrijk fragment uit de geschiedenis van de Westerse wijsbegeerte. 

In het tweede deel van B urggraeves boek gaat de auteur in op de problema
tiek van het Ik in het verlengde van de essentie als het zelfde bij uitstek. Dit is een 
heel belangrijk deel, omdat de auteur zowel de noodzaak van het Ik als het Zelfde 
bij uitstek aantoont - Levinas gaat inderdaad niet aan de noodzaak van de 'behoef
tigheid' of van de 'economie' van de mens in de samenleving voorbij- als er de 
grenzen van evoceert. Zonder identiteit, zonder autonomie of zonder het nastreven 
van het geluk (afgezien van plicht en wet) kunnen we van en over de mens in zijn 
lijfelijk bestaan niets zeggen. Maar hiermee is nietalles gezegd, omdat in de ethiek 
de vrijheid niet het laatste woord kan zijn. Een beslissende wending in de ethiek 
krijgen we pas wanneer men ontdekt dat de Ander de mogelijkheidsvoorwaarde 
voor de waarheid is. 

In het derde en meest uitvoerige deel beschrijft Roger Burggraeve de Ik-An
der-Relatie als ethiek en metafysiek. Hierbij valt een zekere analogie met Heideg
ger op- hoewel uiteindelijk antiheideggeriaans: zoals de Duitse filosoof (die zich 
geen filosoof meer wou noemen) in de geschiedenis van het Westerse denken de 
'Seinsvergessenheit' ziet, zo wil Levinas afdalen naar de vergeten ervaring, "die in 
het gangbare of wat op het eerste gezicht opvalt eigenlijk aanwezig is, maar dan op 
een 'verborgen' of zelfs 'verdrongen' wijze" (blz. 343), met name de oorspronke
lijke eis van mijn verantwoordelijkheid voor de andere. Om dit te verhelderen be
schrijft Burggraeve eerst het egocentrische relatie -en samenlevingsmodel, waar
tegenover hij dan de Epifanie van de alteriteit in het Gelaat van de Ander stelt. De 
theologische dimensie komt ter sprake.wanneer de auteur de Ander als het 'spoor' 
van Gods illeïteit thematiseert; de ethische dimensie wordt hieraan vastgeknoopt 
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in de zin dat de ethiek hier gezien wordt als de verantwoordelijkheid van het Ik 
door en voor de Ander. Op die manier wordt dan elke totalisering doorbroken en 
wordt het ethisch subject metafysisch door zijn verhouding tot het Oneindige. Van 
hieruit kan het samenlevingsmodel niet langer autonoom of egocentrisch of zelf
genoegzaam worden gezien, maar heteronoom: "Pas wanneer ik de Ander hoger 
stel dan mezelf, wordt de Ander niet meer benaderd als rivaal wiens macht bedwon
gen moet worden, maar als een volwaardig persoon die onvoorwaardelijk het recht 
heeft om erkend en benaderd te worden als Ander! Zo resulteert uit de ethische 
asymmetrie een juridische asymmetrie: het recht begint als ongelijkheid en hetero
nomie. Het recht begint niet in mijn vrijheid, doch in de Ander zelf: het is an-ar
chisch! Daardoor is het recht van de Ander primair tegenover het recht van het Ik. 
De Ander is niet mijn gelijke, maar mijn meerdere: mijn Heer, die mij vanuit de 
hoogte opvordert. Het recht van de Ander gaat boven mijn rechten - wat Levinas 
de krasse uitspraak ontlokt: "Le 'je' est Ie seul à ne pas avoir des droits" ." (blz. 
561). 

In zijn slotbeschouwingen gaat Roger Burggraeve nogmaals kort in op de be
tekenis van het denken van Levinas voor de moraaltheologie. Interessant is hierbij 
zijn opmerking dat Levinas de grenzen van de menselijke autonomie in de (religi
euze) secularisatiebeweging aanduidt: deze zelfstandigheid van de mens ten aan
zien van God is geen doel, maar slechts een voorwaarde voor godsdienstigheid, 
niet de godsdienstigheid zelf die meebrengt dat de gelovige op hetgoddelijke heiis
aanbod ingaat In het perspectief dat hier is ontwikkeld betekent dit ingaan in de 
eerste instantie de voltrekking van de waarheid als rechtvaardigheid. 

* * * * 

De belangstelling voor Emmanuel Levinas is momenteel zeer groot. Daar is 
reden voor: zijn oeuvre is niet alleen indrukwekkend, maar is ingegeven door een 
nood aan een denken, zonder 'Schwermerei', dat met rigueur de grondproblemen 
van het bestaan ter sprake brengt Het is een heel traditionalistisch denken; dat wil 
hier zeggen: een denken dat een lange historiciteit als wortels heeft en zich terecht 
beroept op het vruchtbare gesproken en beluisterde/beantwoorde Woord. De be
langstelling voor dit denken - het gaat hem natuurlijk niet om de persoon van Le
vinas zelf, welke sympathie we voor hem ook mogen opbrengen - vinden we in de 
meest verschillende kringen, wellicht omdat men ervaart dat hier inderdaad iets te 
sprake komt wat in geen enkel opzicht mag worden vergeten. 


