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Zoals Georges Bataille ooit heeft opgemerkt, is het erotisme in Kafka’s
ocuvre cen crotick zonder liefde, zonder verlangen en zonder kracht, een
woestijn-erotisme, waaraan men te allen prijze zou moeten ontsnappen. Deze
opmerking van Bataille' is heel terecht, want waarom anders zou Kafka die
"liefdesomarming’ op zo’n morbiede manier beschrijven: "Daar lagen zij, maar
niet zo overgegeven als die (andere) nacht. Zij zocht iets, en hij zocht iets,
woedend, gezichten trekkend, zich met hun hoofd in de borst van de ander
borend, zochten zij, en hun omhelzingen en hun zich opgooiende lichamen
schonken hun geen vergetelheid, maar herinnerden hen aan de plicht te zocken;
zoals honden wanhopig in de grond krabben, zo krabben ze aan elkaars
lichamen; en hulpeloos, ontgoocheld om nog een laatste geluk te verwerven,
haalden zij soms hun tongen breed over het gezicht van de ander. Pas de
vermoeidheid liet hen stil en elkaar dankbaar worden. De meiden kwamen toen
ook naar boven. 'Kijk die daar eens liggen’, zei er een en gooide uit medelijden
een doek over hen heen".? Zo vindt men in Het proces of in Het slot nog meer
voorbeelden die bij sommige commentatoren de bedenking hebben uitgelokt dat
Kafka slechts animale sex wist te evoceren — niet in het minst omdat die
gelijkenis met de hond, *Wie ein Hund’ nog voorkomt,

Over deze sexualiteit, erotiek of liefde hebben de drie auteurs, die hier in
deze bespreking samenkomen het niet, integendeel. Ze willen er alleen, en met
kracht, tegen reageren. Uit wat men van Kafka weet, had hij een weerzin tegen
vrijen, alsof hij niet wist wat tederheid en vreugde in de liefdesvervoering was.
Men kan dit bezwaarlijk een aantrekkelijk voorbeeld noemen. In zijn tijd hield
hij van de (toen opkomende) filmkunst, maar hij zal zeker niet op het witte
doek gezien hebben, wat men de jongste jaren als ’sexualiteit’, ’erotick’ of
"liefde’ in de bioscoop voorstelt. Nogmaals, Burggraeve, Ridderbos en Meininger
menen dat ze, elk vanuit hun achtergrond, iets over dit thema te vertellen
hebben, omdat er in onze cultuur iets mis schijnt te lopen.
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De drie auteurs hebben inderdaad een verschillende intellectuele
achtergrond. Roger Burggraeve is priester en theoloog, en heeft de jongste tijd
vooral met zijn heel degelijke Levinas-studies vermaardheid verworven;
S.J.Ridderbos is wijsgeer en classicus en publiceerde reeds eecn boek over
techniek en geluk; J.V.Meininger is arts metl een grote belangstelling voor
filosofie en geschiedenis, hij publiceerde nog niet zo lang geleden cen werk over
Franciscus van den Enden, een tijdgenoot van Spinoza. Het wonderlijke is nu
dat de priester het in de titel van zijn boek over sexualiteit heeft, de classicus,
hoe kan het anders, over ’eros’ en de dokter over liefde. Is het omdat de
priesters vrocger teveel over liefde spraken en dat de artsen zoveel naar biologie
en pathologie keken, dat ze de "zaken’ eens omdraaien? Zo moet ik het hier
wellicht niet stellen, maar wel is het zo dat de auteurs een kritisch standpunt
innemen, en dat ze juist daarom oog voor het historische hebben. Daarbij
ontwikkelen ze elk een specifiek perspectief.

Roger Burggraeve is op z’'n best wanneer hij de bijbels-historische horizon
ter sprake brengt, vandaar uit is het toch wel een beetje een raadsel waarom
hij het over 'sexualiteit’ en niet over liefde (of de eenhied van cros en agape)
heeft. Is het omdat hij de eeuwenoude lichaamsvijandigheid, dic in heel wat
kringen heeft bestaan en nog bestaat, op de korrel neemt? In dat opzicht ben
ik ook verbaasd te lezen dat hij het boek nagenoeg aanvangt met cen heel korte
vergelijking met de ’dierlijke sexualiteit’. Wat kunnen we over de dieren veel
meer zeggen dan dat zij zich voortplanten, terwijl de mens dat nict doet, omdat
de mens kinderen heeft, zoals we van de dieren kunnen zeggen dat ze kreperen
en niet sterven, omdat alleen de mens een sterveling is. Ik geloof niet dat een
vergelijking — die ook de arts Meininger in zijn bock maakt — zinvol is; we
kunnen trouwens nauwelijks of niets over het dier zeggen zonder antropomorfe
projecties te maken. Alles wat Lorenz en Tinbergen over dieren vertellen, doen
ze in een taal die de onze — de menselijke — is, met de implicatie van de hele
wereld die uitsluitend een menselijke is. 'Dierlijke sexualiteit’ kan uiteindelijk
het best als metafoor voor een bepaald menselijk gedrag worden gebruikt; deze
formule leert ons zo weinig over de dieren zelf.

Maar gelukkig vertelt Roger Burggraeve in zijn boek zoveel meer. Heel
wat analyses zijn evenwichtig en schitterend, wars van de bevangenheid die er
tegenwoordig in bestaat vooral onpopulaire beschouwingen of overdenkingen
te vermijden. Een voorbeeld uit de religicuze sfeer die men soms gemakkelijk,
al te gemakkelijk 'erotische mystick’ zou willen noemen: "De sexualiteit, die
beleefd wordt als een middel om dat begrenzend ’'verschil’ (tussen God en
mens) te verwerpen en dus het heil te zoeken in de 'niet-differentiatie’, wordt
het teken van een miskennen van God. Ze wordt zonder meer afgoderij ! Het
sacrale, dat verheerlijkt wordt in het streven naar extatische versmelting, is
slechts een vergoddelijkt beeld van zichzelf" (blz.70). Deze bedenking kadert
trouwens in een perspectief waarin de auteur de oorspronkelijke betekenis van
kuisheid in het denken over erotick, sexualiteit en tederheid hersield wil zien.
In de gangbare conventionele betekenis bedoelt men met dit begrip een wat
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angstige sexuele onthouding. Welnu, precies dit is geen kuisheid. De term duidt
daartegenover “"de innerlijke dispositie aan, die een persoon ertoe aanzet de
eigen sexualiteit te ordenen en te richten op een manier, die bevrijdend is voor
haar- of hemzelf en de anderen" (blz.42). Burggraecve doet een beroep op de
etymologie om aan te tonen dat 'kuis’ van ’castus’ komt en tegenover ’incastus’
staat, synoniem met ’incestus’, wat men kent als ’incestueus’. In tegenstelling
tot kuis gedrag hanteert de auteur de term ’incestueus’, zoals ook het begrip
"structureel incest’ "voor elk gedrag dat er naar streeft de toestand van
ononderscheidenheid, die aan het begin van het leven bestond tussen kind en
moeder, te verlengen of te reproduceren. Een gedraging is in deze zin kuis als
iemand erdoor in staat wordt de toestand van versmoltenheid van zijn
bestaansbegin te overschrijden. De hier geviseerde kuisheid heeft met andere
woorden te maken met het antwoord op de vraag: hoe ga ik om met mijn
gescheidenheid en gemis, met de spanning tussen begeren en realiteit?" (blz.43).

In de visie die Roger Burggraeve heel precies ter sprake brengt, mag een
aantal vooropstellingen niet onverwoord blijven. Hij stelt dat de mens niet de
auteur is van zijn eigen lichaam, dat ons lichaam — onze lijfelijkheid zou ik
met Merleau-Ponty zeggen - ondanks onszelf, ondanks ons egocentrisme en
primair narcisme, naar het mysterie van onze oorsprong en ons geschapen-zijn
verwijst, en dat, tenslotte, de mens in zijn lichamelijk verlangen naar de andere,
die andere slechts kan verlangen wanneer hij die andere als andere verlangt
— er is nu eenmaal het drama van de assymetrische dualiteit, die het sterkst
in de dualiteit van man en vrouw is gesymboliseerd. De passionele begeerte
daartegenover is vaak totaliserend en vertoont vlug alle kenmerken van het
structurele incest. Het is een begeerte die erin bestaat de andere zonder meer,
schaamteloos, te verleiden, opdat de andere ook alle schroom zou opgeven en
zich zonder omhaal van woorden zou uitleveren. Dit grijpen en laten grijpen
noemt Burggraeve — terecht — profanerend: "Deze term dient hier letterlijk
verstaan te worden: dat wat op zedige wijze in het heiligdom (’fanum’) als een
kostbaar geheim geborgen en verborgen is, of liever verborgen en bewaard zou
moeten blijven — namelijk de alteriteit van de ander, geincarneerd in diens
lichaam —, wordt uit de heilige ruimte gerukt en aan ontluisterende blikken
blootgesteld" (blz.36).

Tegen deze achtergrond wil de auteur het al geroemde thema van de
tederheid duidelijker geprofileerd zien, en in ieder geval goed onderscheiden van
vertedering of van een modieuze vlinderende tederheid waarbij men al vlug met
’ervaring’, ’gevoelens’ of ’spontaneiteit’ schermt. Burggraeve merkt hier op:
"Deze ’tederheidszucht” kan ook in verband gebracht worden met het
hedendaags "inflatoir’ beroep op de ervaring’. Deze ervaringsgerichtheid reageert
tegen ons eenzijdig rationecl-objectivistisch en sterk geformaliseerd maatschappij-
systeem, Ervaring lijkt voor velen een soort toverspreuk geworden, een sleutel
die a priori op alle sloten past. Alles moet worden ervaren en gevoeld. En elke
ervaring is al op voorhand goed, gewoon omdat ze doorvoelde beleving is. Er
wordt tegenwoordig bijna fanatick gejaagd op ’topervaringen’ van zintuiglijke,
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ludieke, affectieve en religieuze aard. Op geloofsvlak bijvoorbeeld krijgen we
soms een sterk affectief-intimistische interpretatie te horen van de Godsopenba-
ring aan Mozes: Ik ben die ik ben’. De vertaling 'k zal er zijn voor jou’
wordt spontaan verstaan alsof God in een intiem ik-jij-onderonsje zou te
ontmoeten zijn en aldus onze affectieve noodtoestand in een troostende en
omhullende nabijheid zou opvangen !" (blz.50). Daartegenover is tederheid die
toewijding in het verlangen waarin men de andere steeds als andere (dat wil
zeggen nooit te herleiden tot het zelf) ziet en aanspreekt en waarin men zowel
de onvoorwaardelijkheid als de verantwoordelijkheid werkzaam onderhoudt. Dit
is overigens de betekenis van de trouw.

Waar vindt men de bronnen van deze ethick? Roger Burggraeve schrijft
wel dat hij ’in het verlengde’ van de antropologisch-ethische beschouwing gaat
kijken welk licht de bijbel op de gesexueerde grondsituatie kan werpen; ik
geloof daarentegen dat de bijbel al de bron is van zijn antropologisch-ethisch
beschouwing. Precies omdat er een bijbelse boodschap is die tot onze traditie
behoort, is het mogelijk filosofisch een antropologisch-ethische beschrijving van
de opdracht tot tederheid te geven. Men kan zich eigenlijk niet voorstellen hoe
onze ethische cultuur er zonder de bijbelse traditie zou uitzien, omdat onze
bronnen van humaniteit, en bijgevolg bijna al onze voorstellingen van ons 'zijn-
in-de-wereld’, van deze bijbelse traditie zijn doorgedrongen. Maar goed, in een
heel treffend derde hoofdstuk ontwikkelt Burggraeve het Bijbelse perspectief op
de sexualiteit. Uiteraard komen hier de creatuurlijkheid van man én vrouw, de
zondeval en de menselijke feilbaarheid, de aanklacht tegen de idolatrie, het
onderscheid tussen rein en onrein aan bod. De thematische uitwerking van dit
alles is verhelderend, ook voor onze modemne geseculariseerde tijd, omdat deze
toch in de plooien van haar beelden, metaforen en symbolen nog de restanten
van de traditie verbergt, en omdat het denken — hoe singulier soms ook —
deze restanten nog enige creativiteit kan geven, wanneer ze bezinnend aan de
oppervlakte kunnen komen. Hierin heeft Roger Burggraeve een belangrijke
bijdrage geleverd. Juist omdat deze auteur geen verschraald beeld heeft van de
noties traditie en institutie kan hij op een aantal werkelijkheden duiden die men
zeker niet mag vergeten. Hij wijdt er dan ook enkele belangrijke bladzijden aan.
Alleen vraag ik mij af of hij tegelijk niet meer aandacht aan de bijbels-
mythische grondslagen van de instituties moet schenken. Zijn niet die
institutionele werkelijkheden het meest integrerend die nog het sterkst hun
wortels in de genoemde mythische sfeer hebben? Zijn die niet hechter dan de
instituties en tradities die zich vooral op verzelfstandigde sociologische,
psychologische, politicke of pedagogische factoren beroepen? Verzelfstandigt
men deze factoren niet, dan moet het onderzoek wel naar hun praesupposita
gaan die door hun eigen ’logica’ in het maatschappelijk leven duidelijke
consequenties hebben en die we uiteindelijk maar kunnen ontwaren in de
verhalen dic de mensen, bijvoorbeeld over huwelijk, gezin en familie, in hun
dagelijks leven ontwikkelen. Een narratieve sociologie, verbonden aan een
*archeologische’ hermeneutiek, moet ons wel veel over de beleefde instituties
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en tradities weten te vertellen.

Het boek van Roger Burggraeve bevat een massa interessant materiaal dat
voor verdere studie kan dienen; het is multi-disciplinair en doet bijgevolg op
meerdere denkdisciplines een beroep. Zijn perspectief is, zoals de titel van het
werk aangeeft, bijbels-theologisch geinspireerd en legt dus een van de
belangrijkste wortels van de Europese cultuur bloot. Maar wil men het over de
eros hebben, dan is ook de antiek-Griekse wortel niet weg te denken. In dat
perspectief kunnen we bij het boek van S.J.Ridderbos over Plato terecht. Het
belangrijkste van dit boek is het aanhangsel: de (helaas stroeve) vertaling van
Plato’s dialogen, Symposium en Phaedrus, twee indrukwekkende teksten waarin
de eros het centrale thema is. Ridderbos analyseert en bespreekt deze twee
dialogen heel uitvoerig in het eerste deel van zijn boek; in een paar kleinere
hoofdstukken maakt hij enkele uvitweidingen naar Freud en het traditionele
‘agape’-begrip. Er is verder nog een uitvoerig noten-apparaat zoals bij
Burggraeve en Meininger en een bibliografie.

De dialogen van Plato hoef ik hier niet te herhalen. Ze zijn meesterwerken
van de Europese literatuur en geven zoals alle grote letterkundige kunstwerken
veel te denken. Het filosofische gehalte ervan ontdekt men pas in dit (hermeneu-
tisch) denken dat de verhalen als verhalen au sérieux neemt — wat hier wil
zeggen dat Plato zeker niet onmiddellijk zijn filosofische leer klaar en duidelijk
formuleert. Wie het Symposium leest, maakt eerst en vooral kennis met verhalen,
waarvan het ene mooier klinkt dan het andere. Maar in de lectuur moet men
ook oog hebben voor het decorum, de compositie van de verhalen die op elkaar
volgen, dat wil zeggen de specifieke plaats van elk verhaal in het geheel, verder
de teneur van elk verhaal, de ironie van Socrates ten aanzien van zijn eigen
verhaal, het heel belangrijk dispuut tussen Alcibiades en Socrates en tenslotte
de zogenaamde epiloog’. In de receptiegeschiedenis van het Symposium besteedt
men ontzettend veel aandacht aan Socrates’ verhaal van zijn initiatie door
Diotima. De priesteres zou Socrates hebben geleerd waarin de ultieme betekenis
van eros zou bestaan, het opklimmen op de anagogische ladder van het schone,
om uiteindelijk het schone zelf te leren kennen. Ik citeer uit het Symposium in
de vertaling van Ridderbos: "In dat stadium van het leven, beste Socrates, zei
de vreemdelinge vit Mantinea, is indien ergens elders het leven voor een mens,
bij het aanschouwen van het schone zelf, de moeite waard. En als je het eens
gezien hebt, zal het je in geen vergelijking schijnen te staan met iets van goud
of kleding of met de schone knapen of jonge mannen, bij wier aanblik je nu
uit het veld geslagen bent en bereid bent, jij evengoed als vele anderen bij de
aanblik van hun lievelingen en steeds met hen samen, om noch te eten noch
te drinken zo het enigszins mogelijk was, maar alleen maar hen te aanschouwen
en met hen samen te zijn. Wat toch, zei ze, denken we ervan, als het iemand
gebeurde het schone zelf te zien, zuiver, rein, onvermengd, maar niet opgevuld
met menselijk vlees, kleuren of veel andere sterfelijke onzin, als hij integendeel
het goddelijke schone zelf in z’n uniciteit ontwaren kon? Denk je, zei ze, dat
het een leven van een nietsnut wordt als een mens daarheen z'n blik slaat en
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dat aanschouwt met het middel, waarmee men dat doen moet, en er mee samen
is? Of realiseer je je niet, zei ze, dat het hem alleen in dat stadium zal gebeuren
om, als hij het schone ziet met het middel, waarmee het te zien valt, geen
afbeeldingen van de deugd voort te planten, omdat hij geen afbeelding aanraakt
maar ware deugd, omdat hij het ware aanraakt? En dat het, als hij ware deugd
voortgeplant en gevoed heeft, aan hem vergund is een beminde van de goden
te worden en, zo al aan iemand anders onder de mensen, toch zeker aan die
man om onsterfelijk te worden?" (211d-212a; blz,278-279). Zoals men kan
merken is dit geen vlotte vertaling ; daarom geef ik in een noot ook de
vertaling van Xavier De Win®.

Het citaat is het laatste van Diotima’s verhaal; Socrates vertelt dan zijn
disgenoten dat hij zich door Diotima heeft laten overtuigen en dat hij voortaan
de anderen van dit verhaal wil overtuigen. Eigenlijk is niets zo weinig
geloofwaardig dan wanneer Socrates vertelt dat iemand hem heeft overtuigd en
dat hij die overtuiging zo maar verder doorgeeft. Dit is niet het standpunt van
Ridderbos (ook niet van J.V.Meininger in zijn boek, Vertoog over de liefde),
die zich eigenlijk bij de traditionele Plato-commentaren schaart en bijgevolg de
overige verhalen in het Symposium wel interessant vindt, maar het verhaal van
Socrates en Diotima superieur aan de overige. Hij schenkt echter — overigens
terecht — nogal wat belang aan de tussenkomst van Alcibiades, de spelbreker,
die het over Socrates zelf heeft, en op die manier beter de eros evoceert dan
om het even wie. Niet alleen draagt Alcibiades de eros heel dubbelzinnig in
zich, en laat hij dat ook blijken; hij toont echter ook aan hoe bij Socrates de
eros niet in de beoefening van de begeerte bestaat. In zijn ironie — die altijd
iets afstandelijks heeft — wijst hij Alcibiades als minnaar af en waarschuwt hij
de gastheer Agathon voor de strategieén van Alcibiades die als een rasechte
politicus, uit eigen belang andere mensen van elkaar scheidt en tweedracht
tussen hen zaait (zie: 222d-222e). De eros van Socrates is een nuchtere en
luciede eros die door de beoefening van het echte gesprek de mensen met elkaar
verbindt in het gezamenlijk ingewonnen inzicht. Niet de retorick van de sofisten,
niet de begeerlijke strategicén zijn de manifestaties van de eros, integendeel.
Het is daarentegen de verbindende kracht van de filosofie, de liefde voor de
waarheid in het vriendengesprek die Socrates beleeft. Deze luciede roes, waarvan
men nooit dronken wordt, staat boven de rationalistisch geconceptualiseerde
mystieke roes van Diotima wiens overtuigingskracht haaks op het erotische
gesprek staat. Socrates zegt trouwens van haar "een meester-sofist zou haar niet
verbeterd hebben"(208c). Eigenlijk wil Socrates niet overtuigen, maar inzicht
brengen door het redeneren. Dat niet iedereen die nuchtere inspanning aankan,
blijkt op het einde van het Symposium, dat ik hier nogmaals in de vertaling van
Ridderbos citeer: "... toen hij (de verteller Aristodemus) ontwaakt was, had hij
gezien, dat de anderen sliepen of weg waren, maar dat Agathon, Aristofanes
en Socrates alleen nog wakker waren en uit een grote schaal dronken van links
naar rechts. Socrates was dan met hen in gesprek geweest. En overigens,
vertelde Aristodemus, herinnerde hij zich z’'n woorden niet — want hij was er
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niet van het begin af bij geweest en zat bovendien een beetje te knikkebollen
— wat echter de hoofdzaak betreft, zei hij, Socrates had hen er toe gedwongen
toe te stemmen, dat het bij dezelfde man hoort er weet van te hebben een
komedie en een tragedie te dichten en dat hij, die volgens de regelen van de
kunst een tragediedichter is, ook een komediedichter is. Terwijl ze hiertoe dan
gedwongen werden en het niet erg konden volgen, hadden ze zitten knikkebollen
en eerst was Aristofanes in slaap gevallen en toen het reeds dag werd Agathon.
Toen was Socrates, nadat hij hen in slaap had gebracht, opgestaan en
weggegaan, en hijzelf was hem zoals hij gewoon was gevolgd, en hij was naar
het Lyceum gegaan, had zich gewassen en had evenals anders verder de dag
doorgebracht en was, na hem zo te hebben doorgebracht, tegen de avond thuis
ter ruste gegaan" (223c-d; b1z291-192)°. Zoals men ziet, komen Agathon en
Aristofanes niet tot inzicht; ze zijn te dronken en kunnen zich nauwelijks
wakker houden; ze missen Socrates’ waakzaamheid.

Men zou nu natuurlijk kunnen opwerpen dat Socrates hier helemaal geen
vriendengesprek meer voert, aangezien in de tekst staat dat Socrates 'hen er toe
had gedwongen toe te stemmen’. Helaas is de vertaling van Ridderbos niet
smetteloos; er staat "prosanankatzein autous homologein”, wat wil zeggen dat
Socrates bezig was hen ertoe te brengen toe te geven, in de zin van tot inzicht
tc komen, dat...enzovoort. Alleen zijn ze er niet toc in staat, waardoor het
gesprek mislukt — wat echter niet belet dat Plato intussen aantoont dat zijn
Symposium tegelijk een tragedie en een komedie is.

Retoriek en overtuiging in de eros vormen het uitgangspunt in de Phaedrus
om het andermaal over de schoonheid te hebben. Maar zoals Ridderbos terecht
opmerkt heeft dit niets met estheticisme te maken, integendeel, De vraag wordt
immers gesteld waartoe de erotische relatie leidt en bijgevolg beklemtoont de
auteur de ethische implicaties, omdat "zowel de ware schoonheid als de ware
wijsheid, gerechtigheid, bezonnenheid etc. tot dezelfde wereld van de ware
Zijnden behoren. Maar ze worden toch telkens van elkaar onderscheiden en dan
treft het dat schoonheidsgenieting, die volledig wordt aanvaard, op een
verandering van het menselijk gedrag is gericht. In die zin is schoonheid
intermediair en wordt het accent op het ethos gelegd” (blz.118). Bij de
uitzinnigheid of waan in de eros, is er dus ongetwijfeld een bezonnenheid, zodat
de extatische uitzinnigheid van de eros vruchtbare relaties kent, "het zijn de
relaties van een trouwe wederzijdse genegenheid waarin niet voor ogenblikkelijk
genot wordt geleefd, maar men gezamelijk naar de diepste wijsheid op zoek is"
(blz.118).

In de nabeschouwingen, die onmiddellijk bij de tekst van Plato aansluiten,
maakt Ridderbos enkele vergelijkingen. Belangrijk vindt hij dat eros in beide
teksten ruimer dan alleen maar verliefdheid is; in het Symposium legt de tekst
het accent op het goede en in de Phaedrus op de wijsheid. Ook is het duidelijk,
zo meent de auteur, "dat zowel in het Symposium als in de Phaedrus vrijwel
uvitsluitend een homoérotische relatie in het geding is. Een dergelijke relatie is
(evenals trouwens clke andere) te verwerpen, indien ze alleen maar lichamelijk
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is gericht. Dient deze relatie echter tot een geestelijke bevruchting doordat haar
hevigheid zich in een zoeken naar wijsheid ontlaadt, dan mag zij positief worden
ervaren” (blz.131). Het is goed dat Ridderbos hier toch even ter sprake brengt
hoe weinig de vrouw in de eros bij Plato een rol krijgt.

Zijn analyses bevatten echter wel een lacune: hij heeft het nauwelijks of
niet over het laatste deel van de Phaedrus. Vanaf 266d hebben Phaedrus en
Socrates het over de dialektiek, de retorick en de onvolkomenheid van het
schrift. Het zijn grandioze passages over het vermogen van het gepaste woord
in de zieleleiding: "wanneer men de capaciteit bezit te zeggen, wat voor een
mens door wat voor redes overtuigd wordt en hem bovendien, als hij binnen
z’'n gezichtsveld komt, kan onderkennen en zichzelf kan duidelijk maken, dat
deze het is en dit de natuur, waarvan indertijd sprake was, nu metierdaad daar
voor hem, waaraan deze redes op deze manier om haar van deze dingen te
overtuigen moeten worden toegediend — als men dan over dit alles reeds
beschikt en bovendien begrip kreeg over de juiste momenten om eventueel te
spreken en zich in te houden en verder ten aanzien van kortsprekerij,
klachtsprekerij, overdrijving en al wat men verder aan redesoorten in het
bijzonder heeft geleerd daarvoor zowel het goede als het slechte moment heeft
leren onderscheiden, dan heeft men op een schone en volmaakte wijze het
eindpunt van de kunst bereikt, maar eerder niet" (271e-272a; blz.344)". Of nog
een ander voorbeeld waarin Socrates laat blijken dat hij met een bepaalde
opvatting van overtuiging niet erg eens kan zijn: "... in de gerechtshoven zou
niemand zich ook maar in het minst om de waarheid om deze dingen
bekommeren, maar om wat overtuigt" (272d; blz.345)°. Nog twee passages over
het liefdevolle en dus juiste woord voor de aangepaste ziel: "... een veel
schonere ernst wordt aan deze dingen besteed, wanneer iemand met gebruik van
de dialectische kunst, als hij daarvoor een geschikte ziel heeft gevonden, met
kennis redes plant of zaait, die in staat zijn zichzelf en de planter te helpen en
niet zonder vrucht blijven maar zaad hebben, waaruit in andere karakters andere
groeien en Zo in staat zijn dat (zaad) telkens weer onsterfelijk te maken, en hun
bezitter gelukkig doen zijn in de sterkste mate, die voor een mens mogelijk is"
(276e-277a; blz.350). Tenslotte nogmaals over de echte woordkunst waaraan
Socrates zijn gespreksgenoot herinnert: "Aldus: voordat men de waarheid kent
van elk onderwerp waarover men spreekt of schrijft en men elk ding naar z’'n
aard kan defini¢ren, vervolgens na de definities het naar soorten weet uit te
snijden totdat men niet meer snijden kan, dan met een overeenkomstig inzicht
in de natuur van een ziel en met de uitvinding van het bij elke natuur passende
soort z'n rede z6 opstelt en ordent dat men voor een veelkleurige ziel
veelkleurige en op alle toonaarden afgestemde redes bestemt, eenvoudige
daarentegen voor een eenvoudige — niet eerder zal men met kunst natuurlijker
wijze het genre 'redes’ ter hand kunnen nemen, noch om in één enkel opzicht
te onderwijzen noch om in én opzicht te overreden, zoals heel de voorafgaande
redenering ons heeft geopenbaard” (277b-c; blz.350-351)".

Dit zijn enkele cruciale passages uit Plato’s Phaedrus die van enorm
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belang zijn om een fundamenteel en essentieel aspect van de eros te begrijpen.
Er is immers geen erotick zonder het gepaste en op de andere afgestemde
woord. Dat de mensen aanspreekbaar zijn en zelf aanspreken, is nu eenmaal de
menselijke natuur, en alles wat de mens doet speelt zich binnen die natuur af
— wat natuurlijk niet wil zeggen dat alles wat de mens ervaart verwoord wordt
en dat elke expressie woordelijk is. Neem ik het voorbeeld van de muziek, dan
heeft zij ongetwijfeld het dialectische woord — in de socratische zin — als
voorwaarde, wat echter niet inhoudt dat de muzikale expressie en ervaring in
woorden kunnen worden omgezet, integendeel, ze slaan zelfs een gat in onze
woordcultuur, maar heffen daarom de voorwaarde van de woordcultuur niet op.
In die zelfde zin kunnen we over de eros spreken: zij heeft het gesproken woord
als voorwaarde — vandaar dat dieren uit zichzelf niet erotisch zijn — maar
manifesteert zich daarom niet altijd en zeker niet uitsluitend in het woord —
al laat zij steeds ruimte voor het woord.

Dat de plaats, het oord, of misschien nog beter: het huis van de eros, het
verbindende en niet het scheidende of dwingende woord is, lijkt mij toch mooi
in het Symposium geévoceerd bij het begindigen van Alcibiades” verhaal: "Toen
Alcibiades dit dan had gezegd, was er een gelach ontstaan om zijn vrijmoedig-
heid, want hij scheen nog met liefdesdrift voor Socrates vervuld te zijn. Toen
had Socrates gezegd: Jij lijkt mij nuchter te zijn, Alcibiades. Want anders zou
Jje niet ooit een poging doen door je zo sierlijk met veel omhaal te omhullen
om in het duister te laten, waarom je dit alles hebt gezegd, en alsof het slechts
een bijkomstigheid betrof heb je bij het spreken dat aan het slot geplaatst, alsof
je niet alles daarom had gezegd om mij en Agathon in onmin te brengen, want
je meent dat ik op jou verliefd moet zijn en op niemand anders, dat Agathon
echter de geliefde van jou moet zijn en van niemand anders. Je bleef echter niet
voor ons verborgen, maar dit satyren- en silenendrama van jou was volkomen
duidelijk. Laat hij er evenwel, m’'n beste Agathon, niets mee opschicten, maar
wees er op bedacht, dat niemand mij en jou in onmin brengt. Toen had Agathon
gezegd: Ongetwijfeld Socrates, schijn je de waarheid te zeggen. En ik maak dat
ook op uit de manier, waarop hij tussen mij en jou in ging aanliggen met het
doel om ons van elkaar te scheiden. Hij zal er helemaal niets mee opschieten,
maar ik zal naast je komen liggen.

Graag had Socrates gezegd, ga hier op de plaats onder mij aanliggen. O Zeus,
had Alcibiades gezegd, wat moet ik weer van deze mens verduren. Hij denkt
aan alle kanten mijn meerdere te moeten zijn. Maar, als het niet anders kan,
bewonderenswaardige, laat dan Agathon tussen ons in aanliggen. Maar dat is
onmogelijk, had Socrates gezegd. Jij hebt immers mij geprezen en ik moet op
mijn beurt mijn rechterbuurman prijzen. Als nu Agathon onder jou gaat
aanliggen, zal hij mij toch niet weer gaan prijzen alvorens veeleer door mij
geprezen te worden ? Laat het evenwel toe, demonisch man, en misgun het de
jonge man niet door mij geprezen te worden, Want ook begeer ik er erg naar
zijn lof te bezingen. Hoi, hoi, had Agathon gezegd, Alcibiades, het is
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onmogelijk, dat ik hier blijf, maar voor alles zal ik van plaats verwisselen, opdat
ik door Socrates geprezen word.

Daar hebben we weer, had Alcibiades gezegd, de gebruikelijke toestand. Als
Socrates er bij is, is het voor een ander onmogelijk z'n deel te krijgen aan
schone knapen. Hoe wist hij ook nu het juiste middel om zelfs een overtuigende
redenering te vinden, dat deze-hier bij hemzelf zou aanliggen"(222c-223a,
blz.290-291)." De cursiveringen 'moet’ en *misgun’ zijn van mij, omdat ik hier
de vrijheid en de onvoorwaardelijkheid van Socrates’ eros en de onvrijheid en
voorwaardelijkheid van Alcibiades’ strategicén wil beklemtonen. Plato’s verhaal
is heel subtiel en in zijn evocaties en situatieschilderingen vertellen in een
zekere zin meer dan het al te nadrukkelijke verhaal van Diotima. Nogmaals,
het onvoorwaardelijke, verbindende en liefdevolle woord bevestigt de eros -
precies dit vertegenwoordigt Socrates, al is het niet zonder ironie (wat weer een
heel andere discussie kan openen).

(Bij het lezen en herlezen van deze dialogen van Plato moet mij toch de
volgende bedenking van het hart: Plato gaat door als een van de grootste
filosofen van de geschiedenis van het denken, en het Symposium en de Phaedrus
gelden als uiterst belangrijke teksten. Ze zijn echter geen filosofische vertogen
of essay’s, maar verhalen. Ze worden geanalyseerd en besproken in tientallen
vakbladen. Zou nu echter een filologisch of filosofisch vakblad een dergelijk,
soms boertig verhaal als het Symposium, als belangrijk en geschiedenismakend
opnemen ? Maakt een Plato vandaag kans in het filosofisch bedrijf ?)

Vertoog over de liefde is, zoals de auteur J.V. Meininger zelf aangeeft,
door een oudere arts geschreven. Het boek bevat een reeks beschouwingen geput
uit voorbeelden uit de literatuur en de geschiedenis. Het is hem om er te doen
— en dit maakt het boek sympathiek — "mijzelf duidelijkheid en inzicht te
verschaffen"(blz.12). Dit is een heel plausibel uitgangspunt voor het schrijven
van een bock: op rijpere leeftijd en met een wellicht grote ervaring voor
zichzelf klaarheid (trachten te) schenken in een raadselachtige en problematische
aangelegenheid waarmee men zowel persoonlijk als professioneel te maken heeft
gehad en wat men de werkelijkheid par excellence kan noemen. De liefde of
'de vereniging der geslachten’, zoals sommige auteurs de erotische realiteit
noemen, ervaren zovelen als de moeilijkste opdracht of als het zwaarste juk.
Dat verneemt elke arts in zijn consultatiecabinet. Daarom "heb ik, als medicus,
ook aandacht geschonken aan aspecten van menselijk gedrag en menselijk lijden,
die door de meeste auteurs over het onderwerp liefde buiten beschouwing
worden gelaten. Op menige plaats in dit boek wordt melding gemaakt van
ziekten van personen. In het bijzonder van schizofrenie en syfilis. Dit zal
sommige lezeressen en lezers misschein verbazen en een enkeling zelfs ergeren.
In een werk over de liefde mag evenwel niet worden voorbijgegaan aan
gedragingen en ziekten die een verwoestende uitwerking kunnen hebben op
menselijke relaties en in het bijzonder op de liefde. Dit laatste is daadwerkelijk
het geval waar het geslachtsziekten en geestesziekten betreft. Het optreden van
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geslachtsziekten vindt zijn grond vrijwel altijd in het tekortschieten of in het
ontbreken van de liefde. Voor de geestesziekien is het vooral de groep der
schizofrenicén (...) die grote betckenis heeft voor het vraagstuk van de
menselijke communicatie"(blz.15-16).

Hiermee is opzet en achtergrond van deze studiec van Meininger
aangegeven. De uitwerking is een mengeling van een chronologische
opeenvolging van evocaties en visies op de liefde en van enkele systematische
beschouwingen. Deze geschiedenis en systematiek is al in de inhoudstafel terug
te vinden wanneer de auteur het zowel heeft over ’liefde in de klassicke
filosofie’ als over ’liefde als begeerte en zingenot’ of over ’liefde en
psychoanalyse’. Zo'n mengeling geeft aan het boek uiteindelijk niet de eenheid
die men zou verwachten. Soms wil de auteur volledig zijn — wat niet kan —
en stapelen de literaire voorbeelden zich steeds maar verder op; soms blijft hij
stilstaan bij historisch belangrijke momenten, maar komt hij toch tot overhaaste
(en populaire) conclusies. Het worden dan ongenuanceerde uitspraken zoals:
"Opvallend is vooral de vernedering van de vrouw in de wereldgodsdien-
sten"(blz.59) — zo’n zin heeft tegenwoordig bij iedereen bijval. Andere
voorbeelden: "Ook onder de communistische dictatuur werd en wordt niet alleen
de liefde, maar ook de sexualiteit ondergeschikt gemaakt aan de ideologie. De
gronden waarop de liefde wordt verworpen, blijken telkens te worden aangepast
aan de eisen van het beleden dogma. Voor de kerk is de liefde zondig, voor
de freudiaan infantiel, voor de nazi volksvijandig en voor de communist
bourgeois en decadent"(blz.82). En helaas komen er, zoals al opgemerkt,
opnieuw die vergelijkingen met het dier voor: "De mens is (en dat is zijn
geheim) behalve een geestelijk wezen ook een zoogdier"(blz.101), een zinnetje
dat men in de lessen biologie in de middelbare school tot in den treure herhaald
krijgt, maar dat nergens op slaat en alleen tot de 'wereld’ van het biologisme
behoort. De arts Meininger is hier trouwens contradictorisch. Wanneer hij
enerzijds terecht schrijft: "Er is in de mens niet zoiets werkzaam als een
dierlijke natuur, die vervolgens, of reeds van den beginne, wordt opgesierd en
veredeld met geestelijke trekjes. De moeilijkheid is dat het menselijke niet meer
voorstelbaar is, niet in beelden van dingen begrijpelijk kan worden gemaakt,
maar alleen kan worden besproken in de taal van het begrip"(blz.100), schrijft
hij anderzijds dingen als: "De mens is integendeel bevrijd van de bronst, in die
zin dat hij de doorlopende en vrije beschikking heeft over zijn parings- en
voortplantingsvermogen en niet is gebonden aan de door de natuur opgelegde
perioden"(blz.101; de cursivering is van mij), of even verder: "Door de
verlossing uit de greep van de bronst verkreeg de mens een vrije sexualiteit,
maar werd hij er tevens verantwoordelijk voor", en nog even verder in de
vergelijking met het dier: "Ook de mens toont dit gedrag, maar hij doet daarin
meer dan noodzakelijk is voor zijn bestaan als biologisch wezen en als soort.
In zijn gedrag, dat wil zeggen in al wat hij doet of laat, geeft een mens zijn
drijfveren, zijn bedoelingen, dat wil zeggen zijn innerlijk, te kennen"(blz.101-
102). En ten slotte: "De overgang van dierlijke driftuiting in erotisch of



252

liefdesgedrag is dan ook de overgang van signaliseringsgedrag in betekenisge-
drag"(blz.102). In verband met het 'meer dan noodzakelijke’ geeft de auteur ook
nog een voetnoot: "Met deze hinderlijke eigenschap: voortdurend meer te doen
dan noodzakelijk is, hebben wij ons de cultuur, met al zijn ellende, op de hals
gehaald”(blz.320). Dit is geen taal om over de liefde en de erotick te spreken
of te schrijven; het is de taal van helaas al te veel artsen die in het conceptua-
lisme van het biologisme zijn blijven steken en die de mens topologisch en dus
objectaal blijven beschrijven. Indien het zo is dat er geen dierlijke natuur in de
mens werkzaam is — wat een menselijke vanzelfsprekendheid is — dan moet
en kan hij niet bevrijd of verlost worden van de natuurlijke bronst en dan heeft
hij zich ook niet de cultuur *met al zijn ellende’ op de hals gehaald.

Al deze opmerkingen zijn dan niet terzake. Inderdaad, Meininger is hier — en
ook elders — te weinig ter zake in de fenomenologische zin. In Nederland heeft
men het gelukkige voordeel gekend dat men in de medische antropologie een
merkwaardige invioed van de fenomenologische school heeft gekend — een
invloed die men vanaf de tweede helft van de jaren zestig heeft miskend en die
men nu, gelukkig, herontdekt. De Daseinsanalyse van Martin Heidegger, die via
Ludwig Binswanger in de medische antropologie burgerrecht heeft verworven,
leert dat het begrijpen van het menselijk gedrag een zakelijkheid impliceert die
met een archeologie van de existentiale structuren verwant is. De vraag luidt
niet: waarin onderscheiden wij ons van de dieren, die ons darwinistisch
evolutionistisch zouden zijn voorafgegaan, maar moet wél luiden: wat is onze
oorspronkelijkheid binnen ons ’zijn-in-de-wereld’ en hoe kunnen we die
beschrijven ? Als de biologie nu daartegenover een biologistische metafysica
wordt, dan is zij niets anders dan een scherm dat de menselijke oorspronkelijk-
heid eerder verhult dan onthult. Helaas — en ik weet dat ik mij herhaal —
kiezen veel artsen voor de verhulling in plaats van voor de onthulling.

Dat de arts Meininger aan zijn boek geen eenheid heeft kunnen geven,
moet gezocht worden in het feit dat hij geen adequate medisch-antropologische
visie heeft, een visie die men aan sommige Nederlandse universiteiten wel heeft
gedoceerd — ik denk onder meer aan de Utrechtse school met mensen als
Buytendijk, Van den Berg, Langeveld, Linschoten, Riimke en anderen die zo'n
stimulerend werk hebben geleverd™?.

Dit alles belet nu natuurlijk niet dat ik in Meiningers boek behartenswaar-
dige dingen en een massa boeiend literair materiaal heb gevonden. Hij heeft uit
de grote bronnen geput, en het feit alleen al ze te citeren, brengt mee dat de
lezer met een rijke traditie kennismaakt. Trouwens deze bronnen zijn leerzaam,
ook in negatieve zin. Zo leert Meininger uit het oeroude Gilgamesjepos waarin
de liefde niet bestaat: in een wereld van knechtschap en onvrijheid, van blinde
gehoorzaamheid aan de ondoorgrondelijke tirannie van afgoden, demonen en
priesters,"waarin de mens voortdurend in angst leeft, kan de liefde niet worden
geboren. Want, en dit is iets dat slechts weinigen beseffen, niet haat is de
tegenpool van de liefde, maar angst. Alleen liefde verlost van de angst, ook van
de doodsangst"(blz.33). Het is in zo’n zijdelingse opmerkingen dat Meininger
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soms een aantal hardnekkige gemeenplaatsen doorbreekt. Ook zijn kritische
vragen in verband met de asceze in het liefdesideaal vind ik treffend: hij vreest
immers dat in deze asceze waanvoorstellingen werkzaam kunnen zijn: "wat is
een geestelijke liefde die niet door een vleselijke mond wordt beleefd? Wie de
menselijke liefde, via zintuigen en brein beleefde en met het sprekende lijf tot
uitdrukking gebrachte liefde, uitroeit, houdt niet de goddelijke liefde over, maar
in het geheel niets. Want waar het om gaat, is het geheel, het ene geheel van
mens, medemens en god, in de liefde en als liefde"(blz.56).

Het besluit van Meininger is merkwaardig omwille van zijn zwaarmoedige
toon: hij heeft het over de vergankelijkheid van de liefde en over de
sterfelijkheid van de geliefde. Inderdaad, niet de eigen dood is het ergste wat
ons kan overkomen, maar het sterven en de dood van de persoon die we
beminnen. Dan lijkt niets nog de moeite waard om te leven — dat is de
ervaring van velen die in hun rouw zo diep lijden. Meininger vraagt zich af:
"Is onze werkelijkheid een lot en vergaan ons noodlot ? Hoe zou liefde dit
noodlot kunnen doorbreken ? Wat vermag liefde tegen eindigheid en dood ?
Stel dat Jean le Cathare gelijk heeft, dat liefde duurt, dat liefde de tijd trotseert
door de tijd te overstijgen, waarin bestaat dit dan ? Hee duurt de liefde, wat
betekent liefdes duurzaamheid ? Is zij hetzelfde als liefdes eeuwigheid ? En gaat
liefde dan dood en tijd te boven"? (blz.313). Het zijn inderdaad moeilijke
vragen, maar tegelijk heel essentiéle. De auteur beantwoordt ze — als dat
iberhaupt mogelijk is — niet, maar wil er in een tweede deel op in gaan. Ook
Roger Burggraeve wil aan zijn boek een vervolg geven door een meer praktisch-
ethisch gedeelte te schrijven. De beide auteurs hebben — hoe kan het anders
— niet alles kunnen bespreken wat ze wilden, gewoon omdat het onderwerp
raadselachtig en bijgevolg onuitputtelijk is.

* * * *

Van drie auteurs heb ik hier een werk over sexualiteit, eros en liefde
besproken. In wat ze bedoelen vinden ze elkaar op de zelfde golflengte terug:
de beleefde liefde van man en vrouw in haar erotische en sexuele bezieling en
toewijding betekent voor hen de ultieme werkelijkheid. Maar als ik hier de notie
*werkelijkheid’ gebruik dan moet ik tegelijk beseffen dat de drie auteurs hier
niet meer hetzelfde bedoelen. Voor Roger Burggraeve is deze werkelijkheid
ongetwijfeld religieus en zelfs godsdienstig: de liefde is, bijbels gesproken, een
opdracht van God aan de mensen geopenbaard. Uit zichzelf heeft de mens de
liefde niet uvitgevonden; zonder God geen liefde. Deze opvatting is niet alleen
bijbels. In Plato’s dialogen is de eros eveneens goddelijk. In zijn boek is
Ridderbos zich echter wel bewust van een mogelijke al te smalle interpretatie
van de eros; hij houdt dan ook een pleidooi voor een verzoening tussen de
Grickse liefde en de christelijke agapé. Uiteraard wil hij ze niet aan elkaar
gelijkstellen; hij betoogt echter wel dat eros en agape elkaar niet uitsluiten
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aangezien de christelijke liefde in haar verhouding tot God, de schepping en de
naaste ook de zelfliefde met haar eudaimonische zelfrealisatie impliceert. Tegen
deze achtergrond kan ik dan ook stellen dat de religieuze dimensie in de
overwegingen van Ridderbos zeker niet ontbreekt. Dat de ultieme werkelijkheid
bij Meininger ook deze religieuze connotatie kent, suggereert hij in zijn ’laatste’
vragen, maar men zal op het vervolg van zijn overwegingen moeten wachten
om hiervan een uitwerking te krijgen.

Noten

' Georges Bataille, La littérature et le mal. Parijs. Gallimard, 1957, blz.186.

? Franz Kafka, Het slot (vertaling: Guus Sétemann en Ruth Wolf). Amsterdam. Querido,
1983, blz.58-59.

1 Zie: de laatste zinnen van Het proces.

* Yoor een verhelderende interpretatie zie: Roger Thibau, Plato's Symposium, in: De Uil
van Minerva vol. 3, nummer 2, winter 1986/87, blz.63-9,

# "'Dahr, mijn waarde Socrates, sprak de vreemdelinge uit Mantinea, op dat hoogtepunt
van het leven, zo ergens, is het leven voor een mens levenswaard: wanneer hij de
schoonheid-zelf aanschouwt. Hebt ge die eenmaal gezien, dan zult ge vinden dat zij niet
kan worden gemeten naar de maat van goud of gewaad of schone knapen of jongelingen,
bij het zien waarvan gij nu buiten uzelf zijt, en waarvoor gij — gij en menig ander —
bereid staat om, met de ogen op hén gevestigd en bestendig in hun aanwezigheid
verkerend, af te zien, zo mogelijk, van eten en drinken, en alleen maar naar hen te
kijken en met hen te verkeren. Stel u eens voor wat het moet zijn wanneer het iemand
gegeven zou zijn de schoonheid-zelf te zien in al haar zonnezuiverheid, reinheid,
onvermengdheid, niet bezwaard door menselijk vlees, onbezoedeld door kleuren en die
honderd andere sterfelijke beuzelarijen, maar wanneer hij bij machte was de goddelijke
schoonheid-zelf in haar éénvormigheid grondig te peilen. Of denkt ge, dat men een
banasal bestaan leidt als men daarheen blikt, dat aanschouwt met het gewenste oog (de
geest), daarmee omgaat 7 Of beseft ge dan niet, vroeg ze, dat het hem alleen daar
gegeven zal zijn voort te brengen, wanneer hij namelijk het schone ziet met het oog
waarmee het zichtbaar is 7 Wat hij dan verwekt, zijn geen afbeeldingen van de deugd
— want niet met een afbeelding heeft hij contact — maar ware deugd, omdat hij in
contact staat met de waarheid. En als hij dan de ware deugd heeft verwekt en
grootgebracht, is het hem gegund de vriendschap der goden te winnen. Als iemand ter
wereld onsterfelijk zal worden, dan zeker hij'" — Plato, Verzameld werk. Antwerpen.
De Nederlandsche Boekhandel, 1965, deel I, blz.903-904.

¢ In de vertaling van Xavier De Win: "En het eerste wat hij zag bij zijn ontwaken, was
dat al de anderen nog sliepen of vertrokken waren. Alleen Agathon en Aristophanes en
Socrates waren nog wakker en zaten te drinken uit een grote drinkschaal die van links
naar rechts rond ging. Socrates was met hen aan het discussiéren. Wat er allemaal
gezegd werd, kon Aristodemus zich niet herinneren — hij was er immers niet van het
begin bij geweest en sliep daarbij nog half. De hoofdzaak was nochtans deze: Socrates
wilde hen ertoe dwingen te erkennen dat één en dezelfde mens, als hij er verstand van
heeft blijspelen te maken, ook treurspelen moet kunnen maken, en dat een treurspeldich-
ter ook een blijspeldichter is. Zij zagen zich verplicht dat toe te geven, maar konden
hem niet al te best volgen en hun hoofd zonk al dieper en dieper. De eerste die in slaap
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viel, was Aristophanes; dan volgde Agathon, maar toen was 't al dag aan het worden.
Toen Socrates hen dan in slaap had gekregen stond hij op en ging weg. Aristodemus
had hem gevolgd, zoals naar gewoonte. Bij het Lyceum gekomen, waste Socrates zich
en bracht de rest van de dag door zoals altijd, waarna hij tegen de avond thuis ging
uitrusten”(Verzameld werk, deel 1, blz.920).

7 In de vertaling van Xavier De Win: "wanneer we voldoende bekwaam zijn te zeggen
welk soort van mensen door die of die soort van redevoeringen wordt overtuigd, en
wanneer we in staat zijn om een persoon, waarmee we in aanraking komen, te
doorgronden en over hem een eigen oordeel te vormen: "hier hebben we nu, concreet,
te doen met de man of de natuur waarover men ons vroeger, theoretisch, gesproken
heeft; nu moeten we hierop die bepaalde redevoeringen toepassen om die bepaalde
overtuiging ingang te doen vinden' — wel, als we dat al kunnen, en als we bovendien
ook nog het juiste ogenblik kunnen kiezen om te spreken of te zwijgen, en als we dan
ook nog weten te onderscheiden of het al dan niet pas geeft 'gedrongen stijl’,
'meelijwekkende stijl’, 'verontwaardigde stijl’ of al die bepaalde stijlfiguren die we
vroeger leerden, te gebruiken: dan, maar ook niet eerder, mogen we spreken van cen
degelijke en afgewerkte kunst-vorming"(Verzameld werk, deel I, blz.519-520).

* In de vertaling van Xavier De Win: "...bij de rechtbanken is er niemand die zich in
die zaken ook maar het minst gelegen laat aan de waarheid: het enige wat telt is de
overtuigingskracht"(Verzameld werk, deel II, blz.521).

* In de vertaling van Xavier De Win: "...dat het veel beter is, meen ik, zich ernstig met
die dingen bezig te houden: en dat gebeurt met behulp van de dialectick. Vindt de
dialecticus een geschikte ziel, dan plant en zaait hij daarin betogen die vergezeld gaan
van kennis, en die in staat zijn én zichzelf én de zaaier te helpen, betogen die, ver van
onvruchtbaar te blijven, een kiem insluiten, waaruit in andere gemoederen weer andere
betogen opschieten, zodat ze de kiemkracht onsterfelijk weten te houden, betogen die
hun bezitter zo gelukkig maken als een mens gelukkig zijn kan"(Verzameld werk, deel
10, blz.527).

'° In de vertaling van Xavier De Win: "Zolang ik de waarheid niet zie over elk van de
dingen waarover ik spreek of schrijf, zolang ik niet in staat ben van elk ding de eigen
definitie te geven, zolang ik, na het geven van de definitie, de dingen niet weet in te
delen in soorten, en wel zo dat verdere onderverdeling onmogelijk is; zolang ik insgelijks
nopens de natuur van de ziel niet datzelfde oordeel des onderscheids weet uit te spreken
en zolang ik voor elke (ziele)natuur niet de aangepaste soort (van rede) weet te vinden,
zolang ik mijn redevoering niet zd weet op te stellen en te ordenen dat ik aan een
complexe ziel ook complexe, alle toonsoorten omvattende redevoeringen kan bezorgen:
zolang dat alles niet gebeurd is, zeg ik, zal ik niet in staat zijn — althans niet in de
mate waarin dat vit de aard der zaak mogelijk is — het oratorische genre met kunst te
beoefenen, noch in zijn didactisch, noch in zijn overredend aspect. Dat heeft het ganse
voorafgaande betoog ons geleerd"(Verzameld werk, deel 11, blz.528).

' In de vertaling van Xavier De Win: "Toen Alcibiades uitgesproken was, steeg er
gelach op om zijn vrijpostig verhaal, dat voldoende liet blijken dat hij nog steeds
verliefd was op Socrates. Deze nam nu het woord: 'Men zou waarlijk niet zeggen dat
ge gedronken hebt, Alcibiades. Anders hadt ge nooit zo elegant om de zaak heen kunnen
praten om te trachten achter dit voorwendsel de ware bedoeling van uw hele verhaal
aan het zicht te onttrekken; dan had ge ook niet tot het slot van uw rede gewacht om
met de eigenlijke kern van uw betoog voor de dag te komen en dan nog maar zo langs
uw neus weg, net alsof uw hele betoog niet daarop gericht was onenigheid te zaaien
tussen Agathon en mij: gij beeldt u immers in dat ik uw minnaar moet zijn en van
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niemand anders, maar dat Agathon zich door u moet laten minnen en door u alleen.
Maar wij hebben u door: en heel dat toneelspel van u met zijn saters en silenen is voor
ons zonneklaar. Neen, Agathon, mijn vriend, daarmee mag hij geen succes kennen. Zorg
er integendeel voor dat niemand ons met elkaar brouilleert.’

Daarop sprak Agathon: "Inderdaad, Socrates, ge kondt wel eens gelijk hebben. De
manier alleen waarop hij tussen u en mij in is komen aanliggen, bewijst al genoeg: zijn
bedoeling is ons van elkaar te scheiden. Maar daar zal hij geen succes mee halen.
Integendeel, ik kom naast u liggen’.

- Flink zo, zei Socrates. Ja, neem hier die plaats rechts van mij en leg u hier naast mij.
- Goeie genade ! riep Alcibiades. Wat een behandeling moet ik me eens te meer laten
welgevallen vanwege die kerel ! Hij meent me op alle punten te moeten overtroeven.
‘Wat een zonderlinge figuur | Maar kom, als 't niet anders kan, laat Agathon dan tussen
ons in plaats nemen.

- Neen, onmogelijk, wedervoer Socrates. Gij hebt zo juist mijn lof gemaakt, nu is het
mijn beurt om mijn tafelgenoot van rechts te prijzen. Zou Agathon dus rechts van u
komen aanliggen, dan zoudt ge toch niet willen, zeker, dat hij weer eens mijn lof
maakte, voordat ik veeleer de zijne heb gemaakt 7 Laat hem begaan, gij bezetene, en
misgun het de jonge man niet dat hij door mij geprezen wordt. Ik snak er trouwens naar
zijn lof te zingen.

- Ha ! Ha ! Alcibiades, riep Agathon. Nu kan ik onmogelijk hier blijven. Ik kan er niet
buiten: ik moet daarheen verhuizen om me door Socrates te laten prijzen.

- Weer eens het oude liedje, zei Alcibiades. Als Socrates erbij is, krijgt niemand anders
een kans bij de mooie jongens. Met wat een gemak heeft hij weer het overtuigend
argument weten te vinden om onze vriend Agathon naast zich te krijgen"(Verzameld
werk, deel 1, blz.918-919). ,

12 Meiningers boek vertoont tot op zekere hoogte een verwantschap met het boek — dat
hij rouwens ook citeert — van Julia Kristeva, Histoires d'amour (Parijs Denogl, 1983)
dat wél eenheid vertoont door de linguistisch-psychoanalytische benadering. Het boek
is grondiger, maar heeft een ander nadeel: het staat bol van een op de duur ergerend
jargon. Ik vraag me trouwens af of de retoriek hier niet zo verzelfstandigd is dat zij haar
eigen esoterische en fantastische werkelijkheden credert. Wat nu niet belet dat ik in dit
boek van Kristeva ook bijzonder goede beschrijvingen en evocaties heb gevonden.



