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KAFKA'S PROCES• 

George Steiner 

Het is weinig waarschijnlijk dat er over Het proces van Franz Kafka nog iets 
nieuws kan gezegd worden. Om drie redenen. 

Deze korte roman heeft in de loop der decennia veel meer dan een louter 
klassieke literaire status verworven. Hij is in de loop van onze eeuw deel gaan 
uitmaken van ons onmiddellijk functionerendherkennings-en referentiesysteem. 
Talloos zijn zij die het boek niet gelezen hebben of zelfs geen toneel-, film- of 
televisiebewerking ervan hebben gezien, maar toch vertrouwd zijn met het 
hoofdgegeven en de meest markante situaties. Hoewel bitter weinig van zijn werk 
gepubliceerd was bij zijn vroege dood en hij zelf enkel bekend was binnen een 
beperkte vriendenkring in Praag en Wenen, is Kafka een adjectief geworden. In 
meer dan honderd talen verwijst het epitheton 'kafkaiaans' naar de fundamentele 
beelden, de constanten van onmenselijkheid en absurditeit in onze tijd. De letter 
K hoort hem toe, meer dan de S aan Shakespeare en de D aan Dante (in analogie 
met Dante en Shakespeare zag W.H. Auden Franz Kafka als de modellerende 
weerspiegeling van de nieuwe donkere tijden). In deze osmose, voortkomend uit 
een bijna esoterische bron, uit iemand die virtueel levend begraven was - het 
thema van een van zijn laatste parabels- in deze uitstraling van het kafkaiaanse 
tot in zo vele uithoeken van ons particulier en publiek bestaan, speelt Het proces 
een richtinggevende rol. De arrestatie van Jozef K., de ondoorgrondelijke 
tribunalen, zijn letterlijk beestachtige dood zijn het alfabet van onze totalitaire 
staatkunde. De maanzieke logica van de bureaucratie zoals in de roman uitgestald, 
is deze van onze hogere beroepen, procesvoeringen, formaliteiten, belastingsdien
sten, zelfs in de lichtere tonen van het liberalisme. 

De secundaire literatuur is een woekergewas. 'à vermenigvuldigt zich 
dagelijks aan de universiteit, in de belles lettres en de literaire journalistiek. Ze 
parasiteert op elk element (men is geneigd te zeggen 'elke paragraaf') van deze 
onuitputtelijke tekst. Zoals dat het geval is met alle grote werken in taal, beeldende 
kunsten of muziek, nodigt Kafka's fictie uit tot ontcijfering, en maakt van deze 
uimodiging een valstrik. Hoe scherpzinnig de criticus ook mag zijn, hoe sterk ook 
zijn vermogen tot analyse -ze weze marxistisch, psychoanalytisch, structuralis
tisch of in een of andere traditionele geest opgevat - de aangeboden leeswijze 
schiet op bijna lachwekkende wijze tekort (Er is zoals we zullen zien, één 
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uitzondering). Hoe dan ook, het cumulatieve volume aan interpretatie en 
geleerdheid maakt het onwaarschijnlijk dat enig zelfstandig aspect of in 't oog 
springend detail in Het proces in alle opzichten over 't hoofd zou zijn gezien. 
Inderdaad, een onbevooroordeelde toegang en de schok der directe ervaring zijn 
nu nog uiterst moeilijk te bereiken. · 

De derde reden waarom er waarschijnlijk niets nieuws en verhelderends over 
Kafka • s fabel meer kan gezegd worden is van het meeste belang. Op een of andere 
manier voeren produkten van de verbeelding die een ruime dosis ernst en densiteit 
bevatten, altijd een reflectie op zichzelf uit De meer belangrijke teksten of 
kunstwerken of muzikale composities spreken bijna altijd op kritische wijze over 
hun eigen genesis. Onze betrouwbaarste analist van drama's is onvergelijkbaar 
Shakespeare. Césannes schilderijen nopen tot een indringende beschouwing, zonder 
weerga wat diepte en effectiviteit betreft, over de aard en de modaliteiten van de 
schilderkunstige uitbeelding. Het geval Kafka is specifieker. Joden hebben tijdens 
de millennia van diaspora en voorafgaand aan de secularisatie van de literatuur 
in een figuur zoals Reine, bezielde lyrische prezie geschreven. Er waren 
geïsoleerde experimenten op gebied van drama en fictie binnen de gesloten 
gemeenschap. Maar, breed genomen, worden de epische, scenische, lyrische en 
narratieve impulsen, die manifest zijn in de bijbel- het Nieuwe Testament werd 
voor het grootste deel eveneens door joden geschreven - gesmoord en gaan 
ondergronds tussen de oudheid en de negentiende eeuw. De redenen hiervoor zijn 
complex. Ze hangen samen met historische omstandigheden, sociaal isolement, 
taalkundig pluralisme en verbanning. Maar ze houden ook verband met een 
centraal iconoclasme, met een wantrouwen, gegraveerd in de stenen tafelen van 
de Sinaï, tegenover de mimesis, tegenover de hele semantiek van het vertoog ten 
behoeve van de esthetische ervaring en door middel van fictie. Coherenter zelfs 
dan de Plato van De Republiek of dan Calvijn wijst hetjudaïsme het beeld af. Zijn 
uitverkoren genre werd het .commentaar. Elk commentaar op de geopenbaarde 
teksten genereerde verder commentaar, in een ononderbroken ketting en uitrafeling 
van secundaire en tertiaire teksten. De mysterieuze scherpzinnigheid, het delicate 
onderzoeken, de finesse van de Talmoed, de Midrasj en de Misjna, de subtiel-uit
gesponnen vindingrijkheid van de leeswijze van orthodokse en kabbalistische 
meesters in de tekstkritiek zijn in wezen enkel toegankeliJK voor hen die geschoold 
zijn in het labyrint en de echo-kamer van de rabbijnse nalatenschap. (De kracht 
van deze nalatenschap blijft voortleven in parodistische of bastaardvermomming 
in courante joodse derivatieven zoals de freudiaanse psychoanalyse of de 
derrideaanse deconstructie). 

Franz Kafka was een erfgenaam van deze methodologie en epistomologie 
van het commentaar, van de 'niet-eindigende analyse' (woorden van Freud). Zijn 
parabels, fabels, verhalen en steeds onafgewerkte romans zijn commentaren in 



67 

actie zowel in materiêle zin als meer diffuus in talmoedische zin. De technieken 
om het ondoorgrondelijke te doorgronden, het onnoembare te omcirkelen, om 
betekenis op betekenis te stapelen, om ertoe te komen de taal totaal transparant 
te maken tegen een licht dat het licht verbruikt waar het doorheen gaat, vinden 
hun antecedent en hun geldigheid in de twee millennia oude debatten van het 
judaïsme met zichzelf. Aldus is Het Proces niet enkel op zichzelf betrokken, zoals 
bijna alle volwassen esthetische vormen. Het belichaamt de bij~ondere technieken 
van exegetische commentaar en rabbijnse hermeneutiek. In evidentie met zichzelf 
mediteert Frnnz Kafka over de wet. Het fundamentele mysterie en de daaruit 
voortspruitende toepassingen van de wet, van legalisme en oordeel vormen de 
essentiële bezorgdheid van de talmoedische bevraging. Indien volgens de joodse 
zienswijze de taal van het adamische die van de liefde was, dan is de grammatica 
van de gevallen mens die van het wetboek. Het moduleren van het een naar het 
ander, zoals commentaar en commentaar op commentaar het tracht uit te werken, 
is een van de kernen van Het Proces (kabbalistische meetkunde is vertrouwd met 
geordende constructies met verschillende kernen). Geplaatst naast Kafka's lezing 
van Kafka valt de onze onvermijdelijk zwak uit. 

Kafka's doorbraak tot het meesterschap kwam er tijdens de nacht van 
september 1912 waarin hij Het Vonnis neerschreef. Dit nachtmerrie-achtige 
schrijven bevat reeds de kern van Het Proces. Het alomtegenwoordige schuldthe
ma in Franz Kafka's leven en werk is het voorwerp geweest van eindeloze 
gissingen. Zelf was hij erg kwistig met zinspelingen en uitspraken. Met betrekking 
tot zowel de joodse idealen als tot de brutaal geformuleerde verwachtingen van 
zijn vader, noemde Kafka zichzelf een verachtelijke mislukking, een deserteur. 
Hij had geen gezin gesticht Zijn loopbaan in de verzekeringssector was, op zijn 
best, middelmatig. Conventioneel en openbaar literair succes ging bijna volkomen 
aan hem voorbij. Zijn fysiek lokte geamuseerde sympathie of bekommerde 
voorspellingen uit. Terwijl zijn vader ruw-robuust was, leefde Franz eerder als een 
schaduw. Zijn heftig verwrongen relaties met vrouwen - zijn langdurige 
verloving met Felice Bauer, zijn liefde voor Milena - liepen spaak. Op het 
moment van de verbintenis deinsde K. terug en zocht zijn heil in ziekte. Deze 
ziekte, tuberculose, was reêel genoeg. Zij was de oorzaak van zijn vroege dood. 
Maar Kafka zelf en zijn intieme vrienden zagen klaar genoeg, waren maar al te 
bewust van de psychosomatische etiologie van tering om de overeenkomsten niet 
te merken tussen patiênt en ziekte. Kafka gebruikte zijn ziekte zoals zij hem 
gebruikte, en deze wederkerigheid verdiepte zijn schuldgevoel. 

· Schuld was inherent aan zijn taal en zijn kunst, de twee zijn onontwarbaar 
verbonden met elkaar. Als Praagse jood die de Duitse taal en cultuur heeft 
geassimileerd, tijdelijle bekoord door het opkomende Tsjechische nationalisme, 
maar in wezen een buitenstaander, zelfs een verrader ervan, stond hij op 
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veroordeelde grond. Dwingende alternatieven doemden op : belangrijk literair werk 
werd in het Jiddisch geschreven, de wedergeboorte van het Hebreeuws als een 
moderne taal sedert onheuglijke tijden gegrondvest in de joodse ervaring, was 
voelbaar op handen. Kafkakeek met behoedzaam pathos in deze beide richtingen. 
Toch verkoos hij het Duits om zijn waarheden uit te spreken. Hij spreekt over zijn 
vervreemding binnen de taal zelf van zijn genie, over zijn onvermogen een 
betekenis te voelen in het woord 'moeder', wanneer hetMutter is (deze opmerking 
is des te kwellender daar ze weloverwogen wijst op de afwezigheid van een 
'moedertaal'). De doorschijnendbeid van Kafka's Duits, de vlekkeloze kalmte 
ervan suggereren een wijze van lenen tegen een hoge, haast ondraaglijke interest 
Kafka's woordenschat en syntaxis zijn van een uiterste soberheid :alsof elk Duits 
woord en elke grammaticale vondst ontleend waren aan een hardvochtige bank. 
In het Duits schrijven betekende in de schuld staan. 

Schrijven in het Tsjechisch, het Jiddisch of het Hebreeuws zou misschien 
meer voor de hand hebben gelegen, maar enkel ten dele. Ik heb reeds gewezen 
op het diepgewortelde iconoclasme van het judaïsme, de onbehaaglijkheid 
tegenover het vernuft van de verbeeldingswereld. Het precedent van Reine -
gedoopt, verscheurd tussen verschillende talen, slachtoffer van een geslachtsziekte 
- leek de joodse gevoelens te bevestigen. Geleerdheid, in het bijzonder met 
betrekking tot religieuze onderwerpen en exegese, was één zaak. De roeping tot 
de belles lettres iets helemaal anders. Op velerlei niveaus en in tegenstelling tot 
zijn eminente vriend Max Brod, erkende Kafka de juistheid van dit onderscheid 
Zijn roeping het zwijgen opleggen en niet schrijven zou schuldgevoelens 
veroorzaakt hebben. Maar 'verzonnen verhalen' schrijven op zoek naar een 
ogenschijnlijk profane bevrediging was hoogstwaarschijnlijk een nog ergere 
overtreding. De cirkel rond Kafka sluit zich zoals rond de man die veroordeeld 
is tot levenslang rondjes lopen op de binnenplaats van de gevangenis. 

Nochtans, zelfs deze motieven voor zelf-verkettering, zelfs deze 'misdaden', 
hoe zwaar ze ook zijn, verschaffen geen precieze omschrijving van de bron. Franz 
Kafka beleefde de erfzonde. De theologie, de retoriek van deze toestand, raakte 
in het Westen algemeen verspreid na de Pentateuch, na de kijk op het menselijk 
bestaan van Paulus en Augustinus. Zij heeft, bijvoorbeeld in het strikte calvinisme, 
en in tijden van apocalyptische, boetvaardige angst, het leven van hele gemeen
schappen versomberd. Enkel een schamel handvol individuen heeft zich 
gehandhaafd in het dagelijks bestaan, in de overtuiging van hun staat van zonde 
en met aanvaarding van de gevolgen. Net als Pascal en Sören Kierkegaard (de 
analogieên hier zijn niet -triviaal) kende Kafka uren, misschien zelfs dagen dat hij 
het persoonlijk leven zelf met een onuitroeibare existentiële schuld identificeerde. 
Leven, verder leven voortbrengen was zondigen. Tegen de woedende vader. Tegen 
de verloren gegane heilige verplichtingen van een schepping, corrupt en vuil 
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gemaakt door de mens. Het was, in ondoorgrondelijke diepten, zondigen tegen 
zichzelf, precies in die mate dat overleven leugens tot gevolg had, mislukkingen 
in de liefde, lijden en angst die meedogenloos komt fluisteren uit 'de grote winden 
van onder de aarde'. Enkel een psyche bezeten door dit verbod kon geschreven 
hebben dat deze stemmen, wier lied engelachtig klinkt, zich in feite bevinden in 
het putje van de hel, of kon gezegd hebben (hoewel het citaat betwist wordt) dat 
er 'overvloed aan hoop is, maar geen enkele voor ons'. 

Leven wil zeggen veroordeeld zijn om te leven. Dat is de metafysische maar 
tevens eigen dynamiek van Het Proces. 

Het boek werd geschreven in 1914-15 en gepubliceerd in 1925, een jaar na 
de dood van Franz Kafka. De Engelse vertaling, door Edwin en Willa Muir, die 
volgde in 1935, verwierf op zichzelf een klassieke aura. Dat is in zekere zin te 
betreuren. Max Brods kritische uitgave van Kafka's tekst was amateuristisch en 
op bepaalde plaatsen willekeurig. Ondanks het fameuze slot blijft Het Proces 
onafgewerkt en er bestaat onenigheid over de volgorde van verschillende 
hoofdstukken. Aanvullende en geschrapte gedeelten werden overgeleverd. 
Nochtans werd de vertaling van Muir, stilistisch uiterst verzorgd en erg 
toegankelijk, gecanoniseerd; althans wat de Engelstalige wereld betreft. 

Muirs lezing van de tekst en de vertaling die erbij aansluit zijn duidelijk van 
hem. Godsdienst was, zegt Muir, 'de hele wereld' voor Kafka. 'Zijn verbeelding 
vertoeft voortdurend in die wereld en erkent niet dat er iets is, hoe triviaal of 
verwerpelijk ook, dat er niet door gegrepen wordt Bijgevolg is godsdienst op een 
unieke manier een complete wereld, een ware doch onverwachte weerspiegeling 
van de wereld die we kennen. En wanneer Kafka een oplossing zoekt voor de 
paradoxen van de godsdienst, werpt hij tegelijkertijd licht op de diepste raadsels 
van het menselijk bestaan.' De kern van het religieuze probleem, beweert Edwin 
Muir, is de onmogelijkheid om de menselijke en de goddelijke wet in overeen
stemming te brengen, hetgeen 'Kafka overnam van Kierkegaard'. Voor dit 
overnemen bestaat nauwelijks enig bewijs. Muir leest vanuit een kierkegaardiaans 
calvinisme. Hem ontgaat bijna volkomen de verzonkenbeid van Het Proces in 
motieven en bekommernissen van radicaal judaïsch-talmoedische aard 

Indien men bovendien de stekelige terreur van Kafka's fictie wil begrijpen, 
is het van vitaal belang benaderingen van niet-religieuze teneur te onderzoeken. 
Marxistische commentaren waren reductionistisch maar toch verhelderend waar 
zij de nadruk legden op de sociologie van het sombere verhaal. Hoe origineel ook, 
Het Proces heeft zijn antecedenten en zijn materiele context De Comédie 
Humaine van Balzac, de spotprenten van Danmier zijn volgepropt met bijtende 
voorstellingen van de wet, van rechters, advocaten en snurkende jury's. Jamdyce 
vs Jamdyce uit Dickens' Bleak House fascineerde Kafka en inspireerde talloze 
toetsen in Het Proces. In . het bijzonder de persona, tegelijk gewichtig en · 
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pathetisch, van de klerk en van de bureaucratie die de klerk belichaamt of waarop 
hij parasiteert, trok de satirische en gefascineerde aandacht van de negentiende 
eeuwse roman. Hier verscheen inderdaad een nieuwe fauna, ontsproten aan de 
snelle ontwikkeling van administratieve, fiscale en statistische diensten en 
agentschappen, zowel openbaar als privé, die de industriële revolutie mogelijk 
maakten en parallel daarmee de instauratie van de moderne natie-staat. Opnieuw 
is Balzac kiemkrachtig. Maar het is in de Russische fictie, in de verhalen van 
Gogol, in de romans van Dostojewski - Kafka had zich verdiept in beide auteurs 
- dat de klerk, tot gek worden toe gekweld door zijn minachtende superieuren, 
door de asgrauwe monotonie van zijn werk en door armoede, maar wraak nemend 
op de verworpelingen die een beroep doen op zijn mysterieuze diensten, 
archetypisch wordt Zijn aanwezigheid is cruciaal, zowel bij Dickens als bij 
Flaubert L' éducation sentimentale en Bouvard et Pecuchet, waarin de steriele 
ijdelheid van het nieuwe klerkendom wordt gemonumentaliseerd, oefenden een 
intense druk uit op Kafka's bewustzijn. De doolhof waarin hij optreedt en verstrikt 
geraakt is, de gebruikelijke werkprocedures, absurditeiten en huichelarij die het 
Tribunaal, de Bank kenmerken, het idioom van advocaten en bedienden, wijzen 
op de structuren van de verbrokkelende Oostenrijks-Hongaarse duale monarchie. 
In Het Proces en in Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften vormt de I 

bureaucratische waterzucht van de Habsburgse schemering de ware substantie van · 
het verhaal. Kafka's politiek was die van de verontwaardigde uitbarsting. Zijn 
dagelijkse praktijk als raadgever bij schadeclaims, veelal het gevolg van 
fabrieksongevallen, bracht hem in ruw contact met de miserie van de uitgebuiten 
en de glibberige sluwheid van hun meesters. Terzelfder tijd maakte hij zich weinig 
illusies over de zucht tot liegen en he.t opportunisme waarmee de vernederden en 
de vertrapten naar vergoeding streefden en kunstgrepen uithaalden om te 
overleven. Het resultaat is, in al Kafka's geschriften, maar voornamelijk in Het 
Proces en in Het Slot, een element van bijtende sociale satire. Marxistische 
commentatoren hebben gelijk wanneer zij de heldere analyses van een inefficiënt, 
spilziek, vaak contradictoriseh 'liberaal kapitalisme' op de rand van de catastrofe 
in Het Proces, op zichzelf beschouwen. Met recht en reden leggen zij, maar 
geenszins zij alleen, de klemtoon op de intieme signalen en gezichtspunten die 
K., 'bankbediende' en beroepsverklikker, in de sociale hiërarchie verbinden met 
de strikt analoge sfeer van het rechtswezen. Niet minder dan Micawber bij 
Dickens of de gekgeworden klerk uit Gogols De Overjas, is Jozef K. zowel 
produkt als handelend persoon in een zeer bijzondere matrix van burgerlijk 
mercantilisme. Het sarcasme, de wraakzuchtige allegorieên waarvan Das Kapital 
vol is, zijn meer dan relevant. Ze vinden een nachtmerrie-achtige echo in het 
simpele feit dat de folterkamer in de roman zich in de verruimde bezemkast in 
K's bank en kantoor bevindt. 
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De seksuele motieven in het boek zijn dubbelzinniger. Wat men wist over 
Franz Kafka's persoonlijk ascetisme en zijn ziekelijkheid belemmerde gedurende 
lange tijd een zuivere kennisneming van de erotische aandrang in zijn romans en 
parabels. Het fiasco van Kafka's verloving met Felice Bauer (de F.B. in Het 
Proces) en de mislukte relatie met Milena, wellicht de innigst beminde, getuigen 
op de meest aangrijpende wijze van een centraal tekort in Kafka's relaties met 
vrouwen. Vandaag is het beeld heel wat minder duidelijk. De mogelijkheid van 
een of meer liaisons van min of meer 'normale' aard, zelfs van een kind geboren 
uit zulke relatie, kan niet worden uitgesloten. Maar dit zijn trivialiteiten. Wat naar 
boven is gekomen als we rustiger lezen, met meer aandacht voor de narratieve 
compaètheid, is de gevarieerdheid en de significantie van de eros in Kafka's 
fantasieën. Hier eveneens sj)eelt sociaal doorzicht een rol. Kafka is zich scherp 
bewust van het uitgebreide domein van de seksuele exploitatie, van zowel 
openbare als huiselijke prostitutie, van economisch opgedrongen onderdanigheid 
in de bediendenverblijven, een treffend kenmerk van de Habsburgse mores. Net 
als Schnitzler, als Karl Krnus wordt hij tegelijk aangetrokken en afgestoten door 
de beschikbaarheid van een seksuele markt voor mannen, in de straten, in de 
hotels en pensions van Wenen en Praag. Op een meer complex niveau registreert 
Kafka de wraak van de vrouwen op hun gebruikers. Geslachtsgemeenschap, zoals 
die wordt uitgebeeld in Het Proces en in Het Slot, heeft de onbehouwen 
dubbelzinnigheid van verkrachting. Ze vernedert de mannen meer dan de vrouwen. 
Ze laat hen onherstelbaar besmeurd en verzwakt achter. 

De student in de rechten schreeuwt het uit van pijn en zelfmisleidende 
dierlijke bronst als de wasvrouw, met losgeknoopte bloes, zich niet verzet tegen 
zijn omhelzing. Leni, verpleegster en bewaker van advocaat Huid, is een persoon 
met een bijzondere complexiteit Zij wordt geprikkeld door de nabijheid van 
beschuldigde mannen. Zij windt zichzelf en haar bedlegerige heer op door hem 
haar erotische exploten uitvoerig te vertellen. Zij verzamelt minnaars en gaat 
dadelijk in op hun begeerte in een stijl die tegelijk onderdanig en agressief is. 
Kafka's neiging tot soberheid laadt deze smerige copulaties met een vreemde 
suggestieve kracht. K. kust Fräulein Bürstner "over haar hele gezicht, zoals een 
dorstig dier met zijn tong als een razende over het eindelijk gevonden bronwater 
likt". Pas beschuldigd zoekt hij geruststelling en tijdelijke verlichting in seksueel 
contact. F.B. 's passiviteit, haar kleurloze ironische opmerkingen, verhinderden 
zulke troost K. wordt tot voyeur gemaakt van haar relaties met de ziekelijke 
juffrouw Montag. Er is geen enkele vrouw bij de spookachtige groep beschuldig
den in Het Proces. Vrouwen zijn, in ondoorgrondelijke gedaanten, boodschappers 
of bedienden (tempel-prostituées ?) van de Wet. Hun duidelijke immuniteit voor 
aanhouding en vervolging is een teken van gecorrumpeerde onschuld, van 
inferioriteit ten opzichte van de mannen zelf over wie zij diverse vormen van 
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seksuele autoriteit uitoefenen. Nog meer sinister is de wriemelende honger van 
de jonge meisjes, die zoals harpijen samenklitten rond de studio van de schilder 
Titorelli. In het Duits klinkt het woord voor 'vogelen' zoals dat voor 'neuken, 
wippen'. 

Van meer belang is het volgende. Terecht ervaren we Kafka's visie als een 
van een trngische afschuw. Hij is, zoals we zullen zien, bijzonder scherpzinnig 
voor het onmenselijke, het absurd moorddadige van onze situatie. De tristitia, de 
'bedroefdheid totterdood' zoals die tot uiting komt in Kafka's geschriften, brieven, 
dagboeken en aantekeningen, is bodemloos. Maar in hem huist ook een sociale 
satiricus, een vakman van het groteske, een humorist met oog voor klucht en 
slapstick. Het pokergezicht, de acrobatieên van Buster Keaton liggen vlakbij. Toen 
hij de zwartste van alle moderne mythen, De Gedaanteverwisseling voorlas voor 
een groep verbijsterde intimi, plooide Kafka zelf dubbel van het lachen. Wij 
verkleinen de conceptuele en formele rijkdom van Het Proces, wij blijven blind 
voor de overal aanwezige dubbelhartigheid, indien we de komische trekken over 
het hoofd zien. K. is vaak lachwekkend in zijn stramme ijdelheid, zijn stijve-boord 
opdringerigheid. TitOI-elli' s onwaarheden en eigendunk zijn makaber maar 
eveneens lachwekkend. De opeenvolgende boodschappers en acolieten van het Hof 
zijn figuren van Magritte, tegelijk dreigend en surrealistisch humoristisch. Zonder 
hen zouden de clowns van Beckett er niet zijn geweest Zelfs de hallucinatorische 
rit naar de executie waarmee Het Proces afsluit heeft iets van een circus. 

* 

Nu we deze feitelijke context hebben geschetst, en nadat we ten voile nota 
genomen hebben van de politiek en de scherpzinnigheid, het seksuele en het 
clowneske, schreeuwt de onmiskenbare waarheid naar buiten. Kafka's verdichtin
gen en Het Proces bij uitstek brengen een overweldigend specimen van 
metafysisch-religieuze verbeelding en onderzoek onder woorden. De technieken 
van vertellen en van onderzoekend gesprek waarvan zij gebruik maken, de 
zieleangst en de visionaire flarden die zij verwoorden (er is ook nog de onirische 
pijnscheut van Kafka's tekeningen), communiceren obsessies van een indringend 
exegetische, zelfs homiletische oorsprong. Midden een grotendeels seculier, zelfs 
positivistisch klimaat, in een genre - fictie in prozavorm - wiens historische 
herkomst en legitimiteit gericht zijn op wereldwijsheid, op een immanente maar 
in hoofdzaak verstandelijke greep op menselijke aangelegenheden en relaties, 
componeert Kafka een geheel van parabels, allegorieên, van commentaren in 
beweging, wiens aura, technisch en inhoudelijk, die is van het sacrale. In dit 
wezenlijk opzicht hebben de filosofische verhalen van Kierkegaard en de 
vertellingen vol heiligheid en zielewoede van Dostojewski een bijdrage geleverd. 
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Maar de belangrijkste code is, vanzelfsprekend, die van de bijbelse en talmoedi
sche nalatenschap. Het zijn de plagerijen van Kaïn en Abel, van Abraham en 
lsaac, van Job, plagerijen waarvan zij het slachtoffer waren en wier verwarrende, 
zelfs schandalige rechtvaardigingen zij opdrongen aan het westerse geweten, die 
worden beschreven in de kwellingen en de vernietiging van Jozef K. 

Politieke, psychoanalytische, antropologische parodiërende verwerkingen van 
Griekse mythen zijn in overvloed aanwezig in twintigste eeuwse poëzie, fictie en 
drama. Zelfs op het toppunt van inspiratie, in Ulysses, bij T.S. Eliot en Poun<L 
in Brochs Dood van Vergilius, is de kracht die van een echo, van herkenning, 
eerder dan van creatie. Varianten op schriftuurlijke en apocriefe motieven zijn 
uitzonderlijker. De vertrouwdheid met bijbelse referenties en responsen is kleiner 
geworden. In dit speciaal opzicht zou Faulkner Franz Kafka's meest getrouwe 
tijdgenoot hebben kunnen zijn. Maar Kafka's vermogen om niet alleen zulk rauw 
bijbels materiaal als het verhaal van Babel om te vormen, maar ook de methoden 
van het secundaire commentaar op de bijbel zoals van toepassing in talmoedische, 
rabbijnse, midrasje en (voorzichtige veronderstelling) kabbalistische strategiren 
tot brandend leven op te wekken, blijft een uniek verschijnsel. (Borges is een 
geniaal discipel). De zuiverheid van Kafka's proza, zijn rijkdom door onthouding 
suggereren de geruststellende omvang, de korale accumulatie van de traditie van 
het geopenbaarde en van het hermeneutische dat erachter oprijst Zijn 'verbeeldin
gen over een onzekere waarheid' vertegenwoordigen in hun naaktheid, in de 
ontzagwekkende onschuld van hun vraagstelling de enige vorm van seculaire en 
'gesigneerde' literaire kunst die potentieel toelaatbaar is in de judaïsche matrix 
van de studie van de Tora en van de ononderbroken dialoog tussen geheiligde 
tekst en lezer. Hoe anders kan men de blasfemie van de fictie, van de analyse (die 
vergissing en valsheid met zich brengt) in stand houden, tegen Gods schepping 
in ? 

Zoals reeds gezegd, er lijkt mij toch één manier te bestaan om Kafka te lezen 
die de algehele doorgronding erg nabij komt. Het is die uitgewerkt in de brieven 
van Walter Benjamin, de messiaanse marxist en taaltheoloog, en Gershom 
Scholem, magister in de studie van de joodse mystiek. Kafka is aanwezig 
gedurende heel hun gedachtenwisseling, maar het was tijdens de zomer en de 
herfst van 1938, naar aanleiding van Benjamins afwijzing van Max Brods 
biografie van Kafka, dat hun inzichten zich kristalliseerden. De brandpunten in 
de ellips van Kafka's werk zijn, volgens Benjamin, die van de mystieke ervaring, 
met een speciale toevlucht tot de kabbalistiek enerzijds en het lot van de moderne 
stadsbewoner anderzijds. Benjamin verbindt de onbestendigheid, de spookachtig
heid van het moderne stedelijke bestaan zeer scherp met de nieuwe fysica van de 
onbepaaldheid. Kafka's dwaasheid komt voort uit de precieze paradox dat hij via 
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de mystieke traditie ong~venaarde toegang tot de moderniteit verwerft Maar 
Kafka's relatie tot de hermeneutisch-allegorische traditie is vreemd genoeg die van 
een 'luistervink'. 

De belangrijkste reden waarom dit afluisteren zulke inspanning vergt is dat 
enkel de onduidelijkste geluiden de luisteraar bereiken. Er is geen doctrine die 
men zou kunnen leren en geen kennis die men zou kunnen bewaren. De dingen 
die men wenst op te vangen terwijl ze voorbij snellen zijn niet bedoeld voor 
iemands oren ... Kafka's werk vertegenwoordigt traditie die ziek aan het worden 
is ... Kafka's geschriften zijn van nature parabels. Maar het is hlDl ellende en 
hun schoonheid dat ze meer dan parabels moesten worden. 'k liggen niet 
bescheiden aan de voeten van een doctrine ... Wanneer zij ineengehurkt zitten 
heffen zij onverwacht een machtige klauw ertegen. 

Wat Kafka kon recupereren is (volgens Benjamin) 'een soort van theologie 
doorgegeven op fluistertoon', geladen met 'in diskrediet en in onbruik geraakte 
zaken'. De andere kracht is die van een soort van heilige gekheid : vandaar 
Kafka's verrukking bij het lezen van Don Quichot. Zij die de gevallen mensheid 
trachten te helpen zijn gekken; maar enkel gekken kunnen helpen. De uitspraak 
die ik citeerde over overvloed aan hoop 'maar geen enkele voor ons' wordt, in 
Benjamins commentaar, de ware bron van Kafka's 'schitterende sereniteit'. Maar 
we mogen nooit het feit uit het oog verliezen dat het enige duidelijke personage 
van Franz Kafka 'het personage is van een mislukking' (een conclusie die 
Benjamin reeds van argumenten had voorzien in 1934). 

Als antwoord biedt Scholem, volledig thuis in de vreugden van de innerlijke 
tegenspraak, de 'eenvoudige waarheid' datKafka's 'mislukking het voorwerp was 
van inspanningen die, indien zij met succes waren bekroond, toch gedoemd waren 
tot mislukking' (hetgeen precies de beweging van actie en kennisneming is in Het 
Proces). VertegenwoordigtKafka's vergelijkende commentaar op het geopenbaar
de inderdaad 'een ziek worden' van de traditie? 

Ik zou zeggen dat dergelijke verzwakking behoort tot de aard zelf van de 
mystieke traditie : het is maar natuurlijk dat de capaciteit aan traditie die kan 
overgedragen worden, overblijft als enig levend kenmerk wanneer zij in verval 
is, wanneer zij zich in het golfdal bevindt. 

Kafka's techniek is die van het commentaar precies omdat 'het wijsheid is 
die, wanneer zij zich uitdrukt, eerder commentarieert dan waarneemt'. Kafka is 
een grensgeval van wijsheid, die, zoals geen enkele andere schrijver, 'de crisis 
van de zuivere overdraagbaarheid van waarheid' vertegenwoordigt. 'Deze 
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commentator bezit inderdaad heilige schriften, maar hij is ze kwijtgeraakt' Het 
inzicht en het verlies zijn op een of andere manier gelijk. 

Samen met andere brieven en met Benjamins vier bijdragen over Kafka, 
verwezenlijkt deze dialoog mogelijk het hoogst bereikbare in de moderne kunst 
van de interpretatie. Het is passend dat dit gebeurt naar aanleiding van Kafka's 
fictie. In een stel aantekeningen bij Het Proces, neergeschreven voor 1928, 
evoceert Benjamin 'de theologische categorie van het "wachten"', de vooraan
staande rol van de verwachting in de roman. Hij verwondert zich over het mysterie 
van de 'verdaging' in Kafka's project. Op die manier brengt hij ons naar het 
centrwn van het centrum. En toch schiet hier zelfs Benjamin te kort. 

Afwisselend bekend als 'Voor de Wet' (merk de dubbelzinnigheid op), als 
'De deurwachter' of 'De man van de buiten', (een formulering die, in het Jiddisch, 
connotaties bevat van eigenzinnige incompetentie), vormt de parabel, verwoord 
voor Jozef K. door de geestelijke in hoofdstuk negen van Het Proces, de kern van 
de roman en van Kafka's visie. Hulpeloosheid overvalt degene die geconfronteerd 
wordt met deze anderhalve bladzijde. In een of ander primitief perspectief kan ik 
me amper inbeelden dat de auteur van, laat ons zeggen King Lear thuiskomt voor 
de lunch en terloops vertelt dat het werk in de voormiddag goed is opgeschoten, 
of slecht Enigerlei voorstelling van die aard laat me in de steek met betrekking 
tot het schrijven van de toespraken van de wervelwind in het Boek Job, van de 
centrale gedeelten van 'Ecclesiastes' of van de hoofdstukken 13-17 in het vierde 
evangelie. Ze is even vergeefs, naar mijn gevoel, met betrekking tot 'V oor de 
Wet'. Deze tekst overtuigt mij als ging het om een door revelatie geïnspireerde 
tekst. Te weten dat hij werd geschreven (en onafhankelijk van de roman 
gepubliceerd gedurende Kafka's leven) door een achtenswaardig man met bolhoed, 
heen en weer gaande naar zijn dagelijkse verzekeringsproblemen, gaat mijn begrip 
te boven. Mijn onmacht staat niet geïsoleerd. Formeel werd aan de heilige 
schriften in de joodse canon niets toegevoegd. Maar deze parabel in het duister 
van de Praagse domkerk werd in feite gelezen en becommentarieerd binnen 
liturgische contexten. Hij krijgt de oerkracht van een onberekenbare waarheid. 

Er lijken evenveel manieren te zijn om 'Voor de Wet' te lezen als er modi 
zijn om te pogen zijn leven te leiden en vorm te geven. Elk ervan is partieel, elk 
betekent een andere poging. Hoe moeten wij de grenzeloze hoeveelheid gegevens 
interpreteren - de spiegelgalerij van de opeenvolgende deurwachters, de kledij 
van de buitenste wachter, de vlooien- in een zo dunne en compacte anekdote? 
In hoeverre kunnen we de spreker vertrouwen, die tegelijk een 'heilig' persoon 
is en een medeplichtige of boodschapper van het Hof ? Bestaat er zo iets als 
'bedrieglijke' revelatie, of, nauwkeuriger, door God gesanctioneerde waarheid die 
leugen wordt krachtens het eenvoudig relaas, de onthulling via menselijke 
verwoording ? Is de kapelaan zelf een deurwachter wiens interventie in de 
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kathedraal een zowel organische als fatale contiguïteit suggereert tussen judaïsme 
en christendom, tussen de wet en het willekeurige enigma van de genade ? Op 
hun beurt worden deze vragen broos. Zij verkondigen hun versluierende 
gekunsteldheid tegenover een ongerepte betekenis, onschuldiger en bodemlozer 
dan welke exegese ook. Het hermeneutische debat tussen de geestelijke en K. over 
de strekking van de fabel, met zijn scherpzinnige pastiche op talmoedische 
praktijken, verhaast onze verbijstering maar biedt er geen oplossing voor. De 
kapelaan suggereert inderdaad dat K.'s rebelse interpretaties van 'Voor de Wet' 
heel en al symptomatisch zijn voor zijn eigen schulden, dat we schuldig verklaard 
zijn wegens plichtsverzuim. 

Eén (naïeve) glosse luidt als volgt: Het Proces is doorschijnend, het staat 
ter beschikking van ons bevattingsvermogen zoals bijbelse parabels en vertellin
gen. Indien we verbijsterd en weerspannig blijven tegenover het licht van de 
betekenis - een licht dat wel eens onmenselijk zou kunnen zijn in zijn 
indifferente zuiverheid - indien we niet binnengaan door een deur die open staat 
en bedoeld is voor elk van ons, zijn de schuld, de gevolgen voor ons. Of om het 
eenvoudig te zeggen : het is niet zo dat wij Kafka's woorden lezen, zij lezen ons. 
En ontdekken dat wij hen niet begrijpen. 

Dat Het Proces een voorafbeelding zou zijn van het inferno van de moderne 
bureaucratie, van opgedrongen schuld, van foltering en anonieme dood die het 
kenmerk zijn van twintigste eeuwse totalitaire regimes, is een cliché geworden. 
De slachting (letterlijk) van K. is een ikoon geworden voor politieke manslag. 
Kafka's In de strafkolonie, zijn stuk over 'ongedierte' en uitroeiing in De 
gedaanteverwisseling werden gerealiseerd kort na zijn dood. Een concrete 
vervulling van de voorspellingen, van de gedetailleerde helderziendheid wordt 
toegevoegd aan zijn schijnbare 'fantasticaties'. Vaag maar onvermijdelijk knaagt 
de vraag of het mysterie van de verantwoordelijkheid. Droegen de voorspellingen 
beschreven in Kafka's verhalen en meer in het bijzonder in Het Proces, op een 
of andere manier bij tot hun uitvoering? Was het mogelijk dat een zo duidelijk 
geformuleerde profetie niet zou vervuld worden ? Kafka's Milena en zijn drie 
zusters gingen ten onder in de kampen. De centraal-europesejoodse wereld, door 
Kafka geïroniseerd en gehuldigd, werd gruwelijk uitgeroeid. Men zou zich kunnen 
indenken dat Franz Kafka zijn profetische vermogens ervaarde als een bestraffmg 
voor zijn schuld, dat vooruitziendheid hém helemaal naakt achterliet. K. wordt de 
beangstigde maar bijna ongeduldige medeplichtige aan de misdaad op hem 
uitgevoerd In elke zelfmoord is er gelijktijdig apologie en berusting. Zoals de 
kapelaan het formuleert, in de meest desolate van alle bespottingen (maar is het 
wel dat ?) : "De rechtbank wil niets van je. 'à neemt je op, als je komt en laat 
je vrij, als je weggaat." De formule komt een definitie van het menselijk leven 
welbewust heel nabij, van de vrijheid schuldig te zijn, welke die is van de gevallen 
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mens. Wie anders dan Kafka had het in zo weinig woorden kunnen zeggen ? Wie 
anders dan Kafka zou beter van zichzelf weten dat hij veroordeeld is doordat hij 
zo geïnspireerd was dat hij het kon ? 

(vertaling Herman Van Den Haute) 

Noot 

V'erscheen als inleiding tot The Trial in de 'Everyman's library' (Londen, 1992) 
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