
284 

 

DODEN ZONDER NAAM 
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Toen Friedrich Zawrel in november 1975 na zijn zoveelste misdaad voor de 

gerechtspsychiater verscheen, herkende hij zijn vroegere kwelgeest Heinrich 

Gross. Deze was van november 1940 tot mei 1945 verantwoordelijk arts in 

paviljoen 15 van Spiegelgrund waar ongeneeslijk gehandicapte en onverbeterlijk 

criminele kinderen ‘behandeld’ werden. Gross kon na de oorlog ongehinderd zijn 

studies over aangeboren en vroeg verworven zwakzinnigheid verderzetten. Hij 

bezat een uitgebreide verzameling hersenen van zijn slachtoffertjes, die bewaard 

werden in een formaline-oplossing. Tot een veroordeling van Gross is het nooit 

gekomen. In mei 1951 was hij ontslagen van rechtsvervolging, na een beroep op 

procedurefouten. Toen hij in april 1997 opnieuw terechtstond op basis van 

teruggevonden documenten in het Stasi-archief, voerde zijn advocaat 

vergevorderde dementie aan als oorzaak van herhaaldelijke verwarring en 

geheugenverlies. Gross stierf in 2005. Na de bewuste confrontatie in 1975 werd 

Zawrel echter, mede op basis van een vroeger psychiatrisch rapport uit 

Spiegelgrund, veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf, gevolgd door tien jaar 

opsluiting in een speciale instelling voor zware recidivisten. Dankzij de steun van 

de journalist Wolfgang Höllrigl en de arts Werner Vogt van de Arbeitsgemeinschap 

Kritische Medizin kwam hij vrij in 1981. Zawrel was toen 52 jaar. Hij getuigde 

daarna in talrijke interviews en lezingen over zijn ervaringen in Spiegelgrund 

tussen januari 1941 en mei 1944. Hij ontving eretekens vanwege de stad Wenen 

en de republiek Oostenrijk. Hij was het onderwerp van een film, toneel, zelfs een 

poppenspel. Die gegevens en de gesprekken die Steve Sem-Sandberg voerde met 

Zawrel (hij stierf in februari 2015), vormden de inspiratie voor de figuur van 

Adrian Ziegler in De kinderen van Spiegelgrund. ‘Roman’ staat op de kaft, maar 

eigenlijk is het boek een geromantiseerde documentaire, een aangrijpend en 

beklemmend getuigenis van de nazistische rassenpolitiek, die tevens een generale 

repetitie van de holocaust was. (Eerder schreef de Zweedse auteur rond de figuur 

van Chaim Rumkowski, de voorzitter van de Judenrat in het getto, de ‘roman’ De 

onzaligen van Lódz, dat bekroond werd met de Augustusprijs. In het niet vertaalde 

Theres staat Ulrike Meinhof centraal.)  

In zeven paviljoenen van Spiegelgrund organiseerden de nazi’s hun 

bio/thanatopolitiek ten aanzien van mentaal gehandicapten. Vooral de paviljoenen 

15 en 17 waren gevreesd, want bestemd voor de observatie, studie en ‘vernietiging 

van levensonwaardig leven’. De dokters stopten bij de ‘uitverkorenen’ een snoepje 
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in de mond, waarna ze een spuitje kregen of iets in het eten. Sem-Sandberg laat 

dr. Jekelius, die hoofdarts was tot januari 1942, de racistische medische ideologie 

uiteenzetten aan verpleegster Anna Katschenka in de auto tijdens een inspectiereis. 

Men denkt doorgaans dat ziekte iemand zomaar overvalt, maar neen, niets wat te 

maken met het lichaam, gebeurt blindelings. De erfelijkheidsbiologie kan bijna 

elke ziekte, zelfs een banale infectie, terugvoeren op overgeërfde factoren. Ten 

gronde moeten wij een ander tijdsconcept hanteren, zo doceert de arts. De 

anamnese mag zich niet beperken tot de medische voorgeschiedenis van de 

patiënt, maar ook zijn sociale en raciale achtergrond traceren. Er zijn slechts twee 

dimensies. De meeste mensen leven in de eerste dimensie: het bestaan, waarin de 

simpelste behoeften heersen. Zij ondergaan een louter dierlijke drang om te 

genezen. Zij vragen zich niet af waarom iemand ziek wordt, waarom juist die 

aandoening en welk nut een behandeling heeft. De tweede dimensie, onbereikbaar 

voor de meesten, is de wil. Op dat niveau kun je autonoom heersen over de fysieke 

en materiële voorwaarden voor jouw en andermans leven. Daaruit kun je de plicht 

en de wet afleiden, evenals de vrijheid om jezelf op te offeren voor een hoger doel, 

het vermogen om te denken in categorieën als levensduur in plaats van louter 

leven, in termen van volk en ras in plaats van individuele gezondheid en ziekte. 

Zolang de geneeskunde op het eerste niveau opereert, bestrijdt ze slechts 

symptomen, en dan nog tijdelijk. De hogere geneeskunde werkt op beide 

dimensies. Ze richt zich niet alleen op de uiterlijke kenmerken van de ziekte. Ze 

onderzoekt ook haar oorzaken, bestrijdt hetgeen mogelijk maakt dat de ziekte 

ontstond. ‘Onze Führer is natuurlijk de incarnatie van de wil, voegt Jekelius eraan 

toe. Maar zonder nadruk, eerder plichtmatig, bij nader inzien.’ (87) Führers woord 

is wet. In een latere brief aan Anna schrijft hij: ‘Zoals Paulus het als zijn taak 

beschouwde om mensen het ware geloof te brengen, zo zie ik het als mijn taak om 

het Arische ras te verbeteren en te harden tot het zijn uiteindelijke bestemming 

bereikt.’ (256) 

Anna Katschenka is een modelverpleegster. In tegenstelling tot de arts, is zij 

geen nationaalsocialist, eerder sociaaldemocraat van huis uit. Zij wil kinderen 

verzorgen. Dokters woord is wet. Aanhankelijk, en clichématig verliefd. Loyauteit 

aan de instelling, meer bepaald haar zwijgplicht is heilig. ‘Zo hielp Anna dag in 

dag uit de gezonde harmonie in de wereld provisorisch te herstellen.’ (53) Maar 

na Jekelius’ uiteenzetting gaat zij letterlijk duizelen. ‘Eerst genoot ze van de 

snelheid, maar nu wordt ze misselijk. Ze vindt het ook beangstigend dat ze niet 

weet waar ze is. Is het landschap om haar heen nu wijd en open, of stuiven ze net 

door een nauwe tunnel waarvan de muren zo snel voorbijkomen dat ze bijna 

onzichtbaar zijn?’ (87) Toch zal zij kritiekloos Luminal en Veronal toedienen, op 

bevel de morfinedosissen opdrijven en zo de ‘genadedood’ helpen voltrekken. 

Mocht zij nog aarzelen, dr. Jekelius had haar toch het getypte document getoond. 

Het was gedateerd (geantidateerd) op 1 september 1939, het begin van de oorlog, 

met bovenaan het nazi-embleem en onderaan de eigenste handtekening van de 
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Führer? ‘Wij doen niets crimineels, in morele noch juridische zin. Men moet het 

zien als een daad van barmhartigheid, uitgevoerd in dezelfde geest als waarmee 

de medische wetenschap altijd al bezield was: het verzachten en wegnemen van 

pijn.’ (80) Trouwens, de doorslaggevende beslissingen werden van hogerhand 

genomen door de rijkscommissie in Berlijn. Op haar proces in 1948 verklaarde 

zij: ‘Ik heb alleen mijn plicht gedaan.’ (466) Hier wordt ‘de banaliteit van het 

kwaad’ pijnlijk ten tonele gevoerd: iedereen voert uit, niemand voelt zich schuldig. 

Adrian Ziegler komt uit een problematisch gezin. ‘De vader: een 

werkschuwe drinker. De moeder: voorheen naaister, nu dagloner, een 

erfbiologisch minderwaardig mens met neiging tot hysterie.’ (292) Een mislukte 

adoptie. Omzwerving in enkele opvoedkundige en verzorgingsinstellingen. 

Uiteindelijk belandt hij in januari 1941 bij ‘de idioten’ van Spiegelgrund. Doktor 

Gross schrijft in zijn opnameverslag: lengte 135 cm., gewicht 34 kg., schedelvorm 

plat, licht gedeformeerd, typische zigeunervorm. ‘Spiegelgrund was het laatste 

stadium, de laagste tree op de ladder, waar alleen de meest verdoemden 

terechtkwamen. Maar dat wist hij toen nog niet.’ (42) Hij doorloopt er de hele 

carrousel. Hij dient poedelnaakt als didactisch materiaal bij een les anatomie voor 

verpleegkundigen. Na een vluchtpoging wordt hij opgesloten in de bunker en 

onderworpen aan de zwavelkuur, een martelende injectie. Hij wordt onderworpen 

aan een bijzonder pijnlijke pneumo-encefalografie. ‘Hij is niet dood. Hij leeft ook 

niet echt’ schrijft Sem-Sandberg (293), wat een perfecte omschrijving is van de 

homo sacer bij Agamben. Hij is getuige van de vernedering van de bedplassers, 

de zelfmoord van een kompaan. Hij ziet hoe grijze mannen hun groene kar met 

kinderlijkjes voortduwen. Maar Ziegler is een overlever: listig, manipulatief, 

balancerend tussen realiteit en fantasie. Als lezer ga je sympathiseren met deze 

geboren opstandeling. Hoe het gebeurd is, niemand weet het, maar op het laatste 

moment wordt hij geschrapt van ‘de lijst’. Als Bildungsunfähig verhuist hij naar 

een concentratiekamp voor jongeren in Duitsland. Maar hij kan vluchten, wordt 

terug gesnapt. Tot Amerikaanse soldaten hem uiteindelijk bevrijden. Maar het 

komt niet meer goed. ‘Zo wordt ook hij een zielloze, een man zonder rust, een die 

nooit het vertrouwen van anderen wint en die allerlei baantjes alleen houdt omdat 

niemand daar de hele waarheid over hem kent.’ (429) Hij sukkelt van het ene 

baantje naar het andere, van de ene misdaad naar de andere, van de ene gevangenis 

naar de andere. Zo wordt hij uiteindelijk, zoals gezegd, opnieuw object voor de 

onderzoekende psychiatrische blik van dr. Gross. 

Op 28 april 2002 vond op het Weense Zentralfriedhof een 

herdenkingsplechtigheid plaats bij de begrafenis van de stoffelijke overblijfselen 

die men gevonden had in de kelder onder de autopsiezalen van Steinhof. Enkele 

overlevenden waren aanwezig, waaronder Hannes Neubauer. ‘Van alles wat hij 

zag, zei hij dwangmatig hoe het heette. Een stoel, zei hij dan. Of: een bord.’ (98) 

Hij veegde die woorden dan weg met zijn hand, zoals snot of speeksel. Soms stak 

hij lange tirades af waarin men alleen de vloeken herkende. Walter Schiebeler, 
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‘Groot Ongenoegen’ genoemd, en Pawel Zavlacky of ‘De boeienkoning’ omdat 

hij een meester-ontsnapper was, leefden blijkbaar nog maar zij waren daar niet. 

Adrian Ziegler evenmin. Hij beweerde dat allemaal achter zich gelaten te hebben, 

maar niemand geloofde hem, omdat hij er nog altijd onophoudelijk over praatte 

en zorgvuldig alles uitknipte wat geschreven werd over het zogenaamde 

‘euthanasieprogramma’. Vijftig schoolkinderen vormden een haag waartussen de 

urnen gedragen werden. Zij hielden foto’s vast. Het waren wellicht vergrotingen 

uit het documentatiemateriaal van dr. Gross. Dan werden de namen voorgelezen, 

beginnend bij Herbert Baumgartner en eindigend bij Hedwig Zipko. De 

aanwezigen luisterden ingetogen, maar voelden zich ongemakkelijk wanneer in de 

toespraken ‘het leugenachtige zwijgen’ van de politici aangeklaagd werd, en ook 

hun namen genoemd werden. ‘Het onrecht is niet uitgeroeid, de daders niet 

bestraft. We zijn van een bewust geheugenverlies overgegaan in door de overheid 

gelegitimeerde vergetelheid.’ (494) 

Op het terrein van Am Steinhof, het huidige Otto-Wagner-Spital op de 

Baumgartner Höhe aan de rand van Wenen, werd in 2003 een Mahnmal Am 

Spiegelgrund opgericht. 772 metalen zuiltjes. ’s Avonds gaat boven aan elke zuil 

een lichtje branden als getuige van de ‘genademoord’, als protest tegen het 

jarenlange zwijgen, als remedie tegen het vergeten. Net zoals de roman De 

kinderen van Spiegelgrund. ‘Nooit mag de rampzalige vraag naar het nut en de 

waarde van het menselijk leven meer worden gesteld, nooit, door niemand.’ (494)  

 

Rob DEVOS (Leuven) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


