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ZICHTBAARHEID ZONDER GETUIGENIS? 

Arthur Cools 

 
Tussen fictie en getuigenis wordt er in het algemeen een duidelijk en 

onherleidbaar onderscheid gemaakt. Getuigenis schrijft zich in in een 

waarheidsspreken of een vertoog van waarheidsvinding; fictie is de verwoording 

of uitbeelding van een imaginaire voorstelling. De getuige kan zich vergissen en 

kan ook meineed plegen; van fictie heeft het geen zin te beweren dat ze liegt of 

een valse voorstelling intendeert. Toch wordt de notie van getuige(n) of 

getuigenis vaak in verband gebracht met fictionele verhalen, in het bijzonder als 

het erop aankomt de epistemologische relevantie van die verhalen te verhelderen. 

Dit gebeurt bijvoorbeeld in de context van de vraag naar het autobiografische in 

literaire teksten, maar is daar niet toe beperkt. In het algemeen wordt overigens 

niet betwist dat de waarde van fictieve verhalen een cognitief en zelfs een 

authenticiteitsaspect heeft. Door die samenhang begint echter het onderscheid 

tussen fictie en getuigenis te schuiven en blijkt het minder duidelijk en 

onherleidbaar te zijn dan algemeen aangenomen.   

 

In dit artikel wil ik onderzoeken waarom dat zo is. Ik heb hierbij een dubbele 

doelstelling voor ogen. Ik wil uitleggen waarom en op welke manier de 

modaliteit van getuigen een rol kan spelen in fictieve verhalen en tegelijk wil ik 

verhelderen waarin de onmogelijkheid om fictie als een getuigenis te begrijpen 

bestaat. Het argument dat ik centraal stel om zowel de samenhang tussen fictie 

en getuigenis als het onderscheid tussen beide te begrijpen is de notie 

zichtbaarheid. De zichtbaarheid die door het verhaal van de getuige wordt 

opgeroepen kan in principe worden weergegeven in een visuele zichtbaarheid, 

zelfs wanneer de ervaring of gebeurtenis waarvan getuigenis wordt afgelegd niet 

het voorwerp was van een waarneming. Fictieve verhalen kunnen ongetwijfeld 

worden omgezet in een visuele voorstelling (zoals drama of film of 

geïllustreerde verhalen gemakkelijk aantonen) en dat verklaart waarom fictie, wil 

ze geloofwaardig zijn, in een belangrijke mate beroep doet op de bemiddeling 

van een instantie waarvoor de getuige model staat. Maar de zichtbaarheid die 

met het fictionele wordt opgeroepen, zo zal ik argumenteren, is van een andere 

orde en laat zich niet zonder meer in een visuele zichtbaarheid omzetten.  
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In het eerste deel van dit artikel laat ik zien hoe de notie van getuigenis 

binnenkomt in fictietheorieën op basis van een hermeneutische ontologie. Ik 

spreek in dit verband over een ‘getuigenistheorie’ om aan te geven dat een 

hermeneutische ontologie het mogelijk maakt fictie als getuigenis op te vatten. 

En ik probeer hier meteen ook de grenzen van een dergelijke opvatting aan te 

wijzen. In het tweede deel kom ik tot het centrale argument. Aan de hand van een 

interessante uitspraak van Franz Kafka over de mogelijke afbeelding van de 

gedaanteverwisseling op de cover van zijn gelijknamig kortverhaal breng ik de 

paradoxale samenhang aan het licht tussen de logica van het getuigenis die de 

auteur zich toe-eigent en diens afwijzing van de visuele weergave van de 

centrale gebeurtenis in zijn kortverhaal op de cover. De explicitering van die 

paradox brengt me op het spoor van het onderscheid tussen zichtbaarheid van 

fictie en visuele zichtbaarheid. In het derde deel, ten slotte, onderzoek ik op 

welke manier de modaliteit van getuigen in fictie aan de mogelijkheid van de 

vertelling raakt en laat ik zien wat er precies met de vertelling gebeurt wanneer 

die modaliteit in gebreke blijft.   

 

Fictie voorbij de grenzen van de getuigenistheorie 

Fictie is een lastige term in de literatuurfilosofie. Zowel in de analytische als in 

de continentale traditie van de filosofie bestaat er geen algemeen aanvaarde 

definitie. De klassieke opvatting van mimesis laat toe de poëtisch georganiseerde 

samenhang van een verhaal te begrijpen als een representatie, maar deze 

opvatting is in de loop van de twintigste eeuw vanwege de transformaties van de 

vertelling in onder meer de modernistische roman in diskrediet geraakt. In de 

analytische filosofie bestaat er een belangrijke, alternatieve opvatting: de ‘make-

believe’ theorie van Kendall Walton.1 Volgens deze theorie is fictie een spel van 

doen-alsof: net zoals in het kinderspel waarbij het kind zich verbeeldt dat de stok 

die het vasthoudt een toverstaf is, participeert de fictieconsument in een 

fictionele wereld. Van deze theorie is echter niet duidelijk in welke mate ze in 

staat is de specificiteit van literaire fictie uit te leggen.    

 

Het is nog niet zo lang geleden dat in de context van een hermeneutische 

filosofie de term ‘getuigenis’ werd geïntroduceerd in samenhang met literaire 

fictie. Dat gebeurt in de subjectfilosofie en literatuurtheorie van Paul Ricoeur. In 

zijn ‘magnum opus’ Soi-même comme un autre introduceert Ricoeur de term 

‘attestation’ als centrale term van zijn hermeneutiek van het zelf.2 Hij verdedigt 

deze notie op basis van een concept van narratieve identiteit waarvoor zijn 

analyses van mimesis en van de temporaliteit in de vertelling in Temps et récit 

model staan. Jacques Derrida neemt deze hermeneutische traditie op in zijn 

reflecties over de ambigue verhouding tussen literaire fictie en waarheid in zijn 
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tekst Demeure. Fiction et témoignage.3 De introductie van de term ‘getuigenis’ in 

het domein van de literatuurfilosofie wordt mogelijk gemaakt door de 

hermeneutische ontologie volgens dewelke elk begrip van zijn – en, a fortiori, 

elke uitspraak over het zijnde – gekenmerkt wordt door een voor-verstaan, door 

een in-de-wereld-zijn dat de meest fundamentele structuur uitmaakt van de 

menselijke bestaanservaring. De articulatie van om het even welke ervaring, 

hoezeer deze ook poëtisch getransformeerd is, legt altijd al getuigenis af van dat 

voor-verstaan. Hiervan zijn ongetwijfeld interessante voorbeelden te geven aan 

de hand van bijvoorbeeld sciencefiction vertellingen die experimenteren met de 

vraag of (en zo ja, op welke manier) wezens die we buiten de planeet aarde 

zouden ontmoeten, beschikken over eenzelfde intuïtieve en emotionele 

intelligentie als de mens in zijn wereld. Het succes van de ‘getuigenistheorie van 

fictie’ hangt weliswaar niet af van dergelijke experimenten. Het heeft een andere 

oorsprong, met name in het geprivilegieerde model van de moderne roman voor 

het hedendaagse begrip van literaire fictie. Van bij zijn ontstaan heeft het 

romaneske genre een realistische pretentie en dat betekent dat de vertelling zich 

presenteert als de nauwgezette beschrijving van een ervaring die het personage is 

overkomen.4 Deze pretentie spoort gemakkelijk met de opvatting dat de 

vertelling in literaire fictie de modaliteit heeft van een getuigenis. Het lijkt er wel 

op alsof de hermeneutische ontologie in de articulatie van de menselijke 

bestaanservaring tevens ook de ontologische conditie van de romaneske 

vertelling heeft blootgelegd en op die manier meteen ook in staat is de 

epistemologische relevantie van literaire fictie aan te tonen.      

 

Maar eenmaal geïntroduceerd in het domein van de literatuurfilosofie, is de term 

‘getuigenis’ een lastige term. Derrida en ook Giorgio Agamben hebben gewezen 

op de bijzondere betekenis die het ‘getuigen’ en de ‘getuigenis’ hebben in een 

juridische context: deze context is er expliciet op gericht het verhaal van de 

getuige te onttrekken aan de modaliteit van fictie en verbeelding.5 Iemand die als 

getuige voor een tribunaal wordt opgeroepen, wordt geacht de waarheid en niets 

dan de waarheid te spreken en kan dus niet ten aanzien van de eigen woorden de 

houding aannemen van een verteller van fictieve gebeurtenissen. Uiteraard kan 

de getuige erop wijzen dat wat hij of zij te vertellen heeft fantastisch of 

onwaarschijnlijk klinkt, maar dan is dat met de intentie om het tribunaal ervan te 

overtuigen dat de gebeurtenis waarvan hij of zij getuigt, zich heeft voorgedaan 

zoals hij of zij die gebeurtenis beschrijft. In een juridische context is het getuigen 

een methode van waarheidsvinding. Daarom is het oproepen van getuigen tijdens 

een proces aan strikte regels onderworpen: de identiteit van de getuige moet op 

voorhand worden vastgesteld, alsook de aard van de relatie tot de gebeurtenis die 

hem tot getuige maakt; de getuige wordt onder ede verhoord: dit betekent dat de 

getuige zich ertoe verbindt de waarheid te zeggen en zijn of haar verhaal te 

beperken tot de weergave van de feiten die voor het proces van 
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waarheidsvinding relevant worden geacht; de getuige wordt verplicht te 

antwoorden op de vragen die betrekking hebben op de gebeurtenis of een aspect 

ervan waarvoor hij of zij als getuige werd opgeroepen. Als aan een van deze 

regels niet is voldaan, of als het mogelijk is aan te tonen dat de getuige op een 

van deze punten in gebreke blijft, informatie achterhoudt of verkeerd weergeeft, 

is de geloofwaardigheid van de getuige automatisch in diskrediet gebracht.  

 

Dergelijke regels gelden echter niet in literaire fictie en kunnen ook niet zonder 

tegenspraak aan de vertelling in literaire fictie worden opgelegd. Het is niet altijd 

zonder meer mogelijk de identiteit vast te stellen van wie er spreekt: is het de 

auteur, de verteller, het personage ? Niet alleen is het niet mogelijk de identiteit 

van deze verschillende instanties met elkaar te laten samenvallen, maar 

bovendien is het zeer de vraag wat de relevantie is van elke instantie om het 

verhaal te lezen als een getuigenis. In een fictief verhaal is de vertelinstantie 

vaak complex en moeilijk aanwijsbaar. Om het verhaal toch als een getuigenis te 

kunnen opvatten, wordt de vertelinstantie soms begrepen als de stem of het 

relaas van de auteur die wel identificeerbaar is. Sommige verhalen presenteren 

zich effectief op die manier en worden gelezen als de uitdrukking van wat de 

auteur is overkomen. Maar heb ik informatie nodig over de identiteit van de 

auteur om de geloofwaardigheid van een fictief verhaal te beoordelen ? Is het 

‘überhaupt’ mogelijk de auteur de positie van getuige toe te schrijven ? Kunnen 

we bijvoorbeeld op zinvolle wijze stellen dat Dostojevski in zijn roman Misdaad 

en straf de getuige is van de moord door de jonge man Raskolnikov op een oude 

vrouw ? Iedereen voelt wel aan dat dit onjuist geformuleerd is. Maar dat hoeft 

niet altijd zo te zijn. Primo Levi heeft in zijn trilogie De getuigenissen expliciet 

de intentie om getuigenis af te leggen van zijn ervaringen in Auschwitz.6 De 

betekenis van deze vertellingen wordt mede gedragen door de reële ervaring in 

het werk- en vernietigingskamp van de Nazi’s en door de positie van de auteur 

die deze ervaring heeft ondergaan en overleefd. Wanneer iemand nu zou kunnen 

aantonen dat Primo Levi nooit in een dergelijk kamp is geweest, of wanneer hij 

zou kunnen aantonen dat de auteur niet getuige kon zijn van sommige 

gebeurtenissen die hij beschrijft, dan verandert uiteraard de betekenis van deze 

verhalen. 

 

Het is overigens ook niet altijd mogelijk om vast te stellen waarvan in literaire 

fictie precies getuigenis wordt afgelegd. Van een literair oeuvre kan op 

verschillende manieren gezegd worden dat het getuigt: beschrijvingen van het 

meubilair in Flauberts romans getuigen van het interieur van burgerlijke 

woningen in de tweede helft van de 19e eeuw, beschrijvingen van (en interacties 

tussen) personages getuigen van de gewoontes en standaards van leven van een 

bepaalde klasse, het taalgebruik getuigt van bestaande dialecten en bijzondere 

idiolecten, personages treden in het verhaal als getuige van een bepaalde 
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gebeurtenis op, en zo meer. In al deze aspecten van de vertelling is er 

ongetwijfeld een epistemologische relevantie waardoor ze al dan niet bijdragen 

aan de geloofwaardigheid ervan, maar ze volstaan als zodanig nog niet om aan 

literaire fictie zelf de modaliteit van een getuigenis toe te schrijven. Daarvoor 

moet een bepaalde ervaring in de vertelling centraal staan en een bepaalde 

structuur in de vertelling herkenbaar zijn die adequaat is om die ervaring te 

benaderen en te verhelderen. Nu is niet elke vertelling in literaire fictie erop 

gericht om een bepaalde ervaring nauwgezet te beschrijven, te verhelderen en te 

expliciteren. Denken we bijvoorbeeld aan Kafka’s romans en kortverhalen: het is 

voor de lezer niet meteen duidelijk van welke ervaring deze verhalen getuigenis 

willen afleggen. In literaire fictie kunnen vertellingen dubbelzinnig en gewild 

onduidelijk zijn met betrekking tot de ervaringen die ze beschrijven, ze kunnen 

zo zijn geconstrueerd dat de ervaring raadselachtig en bevreemdend blijft, andere 

blijken schatplichtig te zijn aan een geheim dat op geen enkel moment wordt 

geopenbaard, nog andere zijn niet bedoeld om tot een gedeeld begrip van de 

ervaring te komen. In zijn ondertussen klassieke studie, The Genesis of Secrecy. 

On the Interpretation of Narrative heeft Frank Kermode gewezen op de 

relevantie van die opaciteit van de vertelling die hij als een uitdaging maar ook 

als een mogelijkheidsvoorwaarde van de interpretatie ziet.7 

 

Wanneer literaire fictie wordt gekenmerkt als een manier van vertellen waarin 

het niet mogelijk is de instantie die als getuige optreedt op ondubbelzinnige 

wijze te identificeren en de relatie tot de vertelde ervaring als object van 

getuigenis vast te stellen, waarom zouden we dan fictie in het algemeen 

begrijpen als een modaliteit van getuigen? Volgens een hermeneutisch 

geïnspireerde theorie zou dat nog steeds kunnen omdat fictie op die manier 

getuigt van de dubbelzinnigheid en opaciteit in de bestaanservaring zelf. Ook in 

het alledaagse leven kunnen we immers overvallen worden door ervaringen die 

ons bevreemden en die we (nog) niet kunnen benoemen, en nemen we het woord 

zonder de voorafgaande zekerheid dat we ons kunnen identificeren. Maar in het 

alledaagse taalgebruik heeft dit als zodanig nog niets met ‘getuigen’ te maken en 

als we toch worden uitgenodigd hierover, over die bevreemding en onzekerheid, 

in het alledaagse leven te getuigen dan is dat in een concrete situatie waarin ons 

zelf (als aangesprokene, als gesprekspartner, als man/vrouw, als student/docent, 

patiënt/therapeut, etc.) aanwijsbaar wordt, aanwezig is, en als dezelfde 

identificeerbaar. Het is nu net die mogelijkheid die in fictie wordt overschreden 

en het is om die reden dat de notie getuigenis niet volstaat om fictie te definiëren. 

Er is met andere woorden iets werkzaam in fictie dat verder reikt dan de 

mogelijkheid om te getuigen, dat niet adequaat in termen van getuigenis wordt 

gevat. Meer nog, er is iets werkzaam in fictie dat de condities om te getuigen 

wegneemt, dat de instanties die nodig zijn om van getuigenis te spreken 

destabiliseert.  
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Dat fictie niet zonder meer met getuigenis kan worden gelijkgesteld, dat er 

tussen het een en het ander ook een spanning bestaat, daarop heeft de auteur van 

De Getuigenissen zelf gewezen. In zijn latere werken wordt Levi een schrijver 

van verhalen waarvan hij aangeeft dat hij die niet meer vanuit de kwaliteit van 

getuige heeft geschreven: “In mijn laatste boek, De kruissleutel, heb ik mij 

volledig ontdaan van mijn hoedanigheid als getuige. (...) Hiermee ontken ik 

niets: ik ben niet opgehouden een voormalig gedeporteerde, een getuige te zijn.”8 

Als we fictie zelf in het algemeen als een getuigenis zouden opvatten, zoals dat 

in een hermeneutische benaderingswijze het geval is, dan zijn we niet meer in 

staat om het onderscheid dat Levi hier maakt te begrijpen en recht te doen aan de 

literaire vertelling die zich expliciet als getuigenis presenteert in de betekenis die 

Levi eraan geeft. En evenmin zijn we in staat om uit te leggen wat fictie tot fictie 

maakt. In zekere zin verhindert de notie getuigenis, zelfs wanneer het van belang 

is om haar te vermelden in samenhang met fictie, en misschien juist omdat dat 

op een bepaalde wijze onvermijdelijk is, dat de vraag gesteld wordt naar wat er 

in fictie aan het werk is.    

 

Zichtbaarheid van fictie en visuele zichtbaarheid 

Kafka biedt een interessante casus om het onderscheid en de grens tussen fictie 

en getuigenis verder te onderzoeken. In een brief aan zijn uitgever Kurt Wolff 

drukt hij zijn vrees uit bij de gedachte dat de kunstenaar Ottomar Starke, die 

door de uitgever was gevraagd om de cover te ontwerpen van de uitgave van Die 

Verwandlung, het in zijn hoofd zou kunnen halen om het insect zelf als centrale 

figuur van het verhaal af te beelden. Kafka wijst in zijn schrijven een dergelijke 

onderneming resoluut af:   “Het insect zelf kan niet getekend worden. Het kan 

zelfs niet getoond worden vanop een afstand.”9 Hij beroept zich voor deze 

uitspraak op zijn “vanzelfsprekend betere kennis van het verhaal” – en stelt 

andere scenes uit het kortverhaal voor als illustratie voor de cover: de ouders van 

Gregor die voor de gesloten deur van zijn kamer staan of de zuster van Gregor in 

een met licht overgoten kamer waarin de deur naar de in het donkere gelegen 

kamer van Gregor op een kier staat. 

 

Kafka’s demarche is om verschillende redenen interessant. Allereerst tonen zijn 

formuleringen aan dat hij zelf uitgaat van de getuigenisopvatting van fictie. Hij 

beroept zich door zijn betrokkenheid als auteur bij het verhaal op de positie van 

getuige ten aanzien van de vertelde gebeurtenis die hem, naar eigen zeggen, een 

‘beter’ inzicht oplevert, met andere woorden een inzicht dat anderen niet 

onmiddellijk met hem kunnen delen omdat ze niet in dezelfde verhouding staan 

tot het verhaal. Bovendien beschouwt hij de afbeelding waarvan hij zich 
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voorstelt dat de kunstenaar Starke die wil maken, als een inbreuk op dat inzicht, 

als een niet getrouwe weergave van wat er in het kortverhaal aan de orde is. En 

ten slotte doet hij er alles aan om het regime van de getuigenis te redden door 

andere personages uit het verhaal ter illustratie van de cover voor te stellen die in 

een relatie van getuige tot het vertelde staan: de ouders van Gregor, de zuster van 

Gregor. Maar tegelijk – en daarin bestaat het paradoxale van Kafka’s demarche – 

stoot deze poging op een grens die wordt aangegeven door de uitspraak dat het 

niet mogelijk is om een visuele voorstelling te maken van de 

gedaanteverandering die Gregor in het verhaal ondergaat. Kafka spreekt hier niet 

een voorkeur uit voor een of andere afbeelding die de metamorfose van Gregor 

kan illustreren en hij drukt ook niet de overtuiging uit dat een afbeelding van de 

gedaanteverandering van Gregor ongepast zou zijn. Hij heeft het over een 

onmogelijkheid, een dubbele onmogelijkheid die betrekking heeft op de 

zichtbaarheid die door het verhaal van Gregors metamorfose wordt opgeroepen: 

het is niet mogelijk een tekening te maken (‘zeichnen’) van het insect en het is 

niet mogelijk het insect op een andere manier te tonen of tot verschijning te 

brengen (‘zeigen’).  

 

Een dergelijke onmogelijkheid is om twee redenen problematisch voor wie zich 

beroept op de getuigenistheorie van fictie. Ten eerste is ze feitelijk onjuist. Met 

een beetje kundigheid kan de metamorfose waaraan Gregor ten prooi valt in een 

visueel beeld – een tekening, een print, een foto of een film – weergegeven 

worden. Dat is ondertussen in weerwil van de auteur al vaker gebeurd. Ten 

tweede is ze in tegenspraak met de betekenis van getuigen zelf en ondermijnt ze 

dus de geloofwaardigheid van degene die zich op het regime van de getuigenis 

beroept. Van een getuige wordt nu eenmaal verwacht dat hij of zij door zijn of 

haar nabijheid bij het gebeuren in staat is een gedetailleerde beschrijving te 

geven van de gebeurtenis zover het perspectief vanuit zijn of haar positie dat 

toelaat. Als door omstandigheden dat perspectief beperkt is, wordt de getuige 

geacht te kunnen beschrijven waardoor hij of zij verhinderd was het gebeuren in 

zijn afloop te volgen. In elk geval kan hij of zij zich niet als getuige presenteren 

en tegelijk stellen dat het niet mogelijk is het gebeuren waarvan hij geacht wordt 

te getuigen op een of andere manier te tonen of tot verschijning te brengen. De 

onmogelijkheid waarover Kafka het heeft betreft echter niet een tekort of een 

obstakel in de positie van de getuige waardoor de getuigenis in gebreke blijft. 

Integendeel, de auteur beroept zich op een ‘betere’ kennis van het gebeuren. En 

ze betreft ook niet een tekort dat inherent zou zij aan de bestaande 

beeldproductietechnieken om de metamorfose van Gregor in een visueel beeld 

zichtbaar te maken. Hoe moeten we die onmogelijkheid dan wel begrijpen? Ze 

heeft misschien te maken met een ander tekort dat eerder de vraag stelt naar de 

relatie tussen de zichtbaarheid die kenmerkend is voor het visuele beeld en de 

zichtbaarheid die door de vertelling van de metamorfose wordt opgeroepen. 
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Kafka lijkt te suggereren dat het niet mogelijk is deze laatste in de eerste te 

vertalen: het zichtbare dat oplicht in fictie is van een andere orde dan het 

zichtbare van het visuele beeld. 

 

Nu zijn er verschillende manieren om uit te leggen waarom de zichtbaarheid van 

de voorstellingen bij een fictief verhaal niet dezelfde is als die van een visuele 

waarneming. Kant heeft erop gewezen dat de verbeeldingskracht in haar vrije 

werking niet meer onderworpen is aan de regels en de a priori structuren van de 

zintuiglijke waarneming en het verstand. Husserl verduidelijkt op 

fenomenologische wijze het onderscheid tussen de visuele waarneming van een 

beeld en de verbeeldingsact door erop te wijzen dat het object van een visuele 

waarneming steeds met ‘Abschattungen’ is gegeven: het object kan vanuit 

verschillende waarnemingsperspectieven worden benaderd die steeds ook 

nieuwe informatie over het object kunnen opleveren. In de verbeelding is dat niet 

mogelijk: het object is er meteen en als zodanig (volledig) gegeven. In de traditie 

van de filosofie is het onderscheid tussen het een en het ander vaak uitgelegd aan 

de hand van een aantal evidente onderscheidingen: de presentie van een reëel 

object in de visuele waarneming versus de afwezigheid van het object in de 

verbeelding, de helderheid en precisie van de visuele waarneming die een 

gedetailleerde beschrijving van het object toelaat versus de efemere en 

onduidelijke verschijningswijze van de voorstelling in de verbeelding, de aan 

fysieke causaliteit onderworpen identiteit van het object in de visuele 

waarneming, de boven de natuurwetten uitstijgende veranderbaarheid van het 

object van de verbeelding. Maar geen van deze onderscheidingen impliceert dat 

de verbeeldingskracht zich onttrekt aan het vermogen te tonen of tot verschijning 

te brengen en dat het onmogelijk zou zijn om de voorstelling van de verbeelding 

te vertalen of te transformeren in een afbeelding die het object wordt van een 

visuele waarneming. 

 

Kafka moet dus nog iets anders bedoeld hebben wanneer hij het over een 

dergelijke onmogelijkheid heeft, iets dat te maken heeft met de specificiteit van 

literaire fictie. De volgende drie kenmerken onderscheiden literaire fictie van 

andere vormen van verbeelding. Er is allereerst de taal die het vermogen heeft de 

verbeelding aan te spreken. Jacques Rancière vermeldt in zijn essay Is er iets dat 

onrepresenteerbaar is? een ambiguïteit die ontstaat wanneer het zichtbare 

ondergeschikt wordt gemaakt aan het ‘laten zien’ van woorden: “enerzijds laten 

woorden zien, ze duiden aan, roepen iets op dat afwezig is, onthullen iets dat 

verborgen is. Maar dat ‘laten zien’ functioneert in feite op basis van zijn eigen 

tekort, zijn eigen terughoudendheid.”10 Om aan te geven waarin het tekort van 

woorden bestaat, verwijst hij naar het voorbeeld dat Burke geeft in zijn traktaat 

over het schone en het sublieme. “De beschrijvingen van de hel en de engelen 

van het kwaad in Miltons Paradise Lost, brengen een subliem gevoel teweeg 
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omdat zij ons de [dingen] die zij oproepen en zeggen te tonen, niet werkelijk 

laten zien.” Het sublieme wordt hier vermeld niet om de begrenzing van de 

verbeelding ten aanzien van de ideeën van de rede te thematiseren, zoals bij 

Kant, maar om te wijzen op een affect dat wordt opgeroepen door de kracht van 

woorden en dat zich niet zonder meer laat vertalen in de zichtbaarheid van een 

voorstelling. “Omgekeerd slaat het sublieme om in het groteske wanneer de 

schilderkunst de monsters die de kluis van de heilige Antonius belagen voor ons 

zichtbaar maakt.”11 Met andere woorden, het tekort van woorden in literaire 

fictie bestaat erin dat de zichtbaarheid die ze opwekken niet kan worden 

begrepen of omgezet in overeenstemming met de zichtbaarheid van de visuele 

waarneming. 

 

Literaire fictie onderscheidt zich ook van andere vormen van verbeelding 

doordat ze een vertelling is en een vertelling komt tot stand en wordt gedragen 

door de stem van een verteller of een narratieve stem. Deze stem is uiteraard 

geen perceptuele stem (tenzij in een orale traditie waar degene die spreekt zich 

vanuit de positie van verteller presenteert) en ze kan ook niet zonder meer in een 

perceptuele ervaring worden omgezet. Wanneer een verhaal luidop wordt 

voorgelezen, is de stem van degene die voorleest niet automatisch identiek met 

de stem van de verteller van het verhaal. De inbreng van deze stem in literaire 

fictie is complex en kan erg verschillend zijn. Aristoteles maakte in zijn Poëtica 

reeds het onderscheid tussen een verhaal dat door een verteller wordt 

aangeboden zoals in het epos (“O muze geef me de inspiratie om het conflict te 

vertellen …”) en een verhaal waaruit de positie van de verteller is verdwenen 

zoals in het drama waar de personages rechtstreeks op de scene het woord 

nemen. In literaire fictie kan de verteller op extreme wijze zichtbaar worden 

zoals in de zelfenscenering van de eerste persoon in Nietzsches Ecce Homo en 

hij kan ook volstrekt verborgen blijven zoals in de neutrale en afstandelijke 

beschrijvingen van Flauberts L’Éducation sentimentale. Tussen deze twee 

uitersten zijn allerlei variaties mogelijk. De stem van de verteller is dus niet 

noodzakelijk meteen zichtbaar in het verhaal: ze laat sporen na die erom vragen 

getraceerd en geïnterpreteerd te worden. Dit betekent dat zelfs wanneer die 

sporen zichtbaar zijn en de stem van de verteller in het verhaal gedetecteerd 

wordt, deze stem als zodanig nog niet identificeerbaar is. Wanneer de verteller op 

het einde van Kafka’s Das Urteil (‘Het vonnis’), nadat het eerste 

persoonspersonage zich van de brug gestort heeft, schrijft: “Op dit ogenblik ging 

er juist een onafgebroken verkeersstroom over de brug”,12 dan is het niet 

duidelijk wie hier vanuit welk perspectief spreekt. 

 

Ten slotte is er nog een derde kenmerk dat literaire fictie onderscheidt van andere 

vormen van verbeelding: de introductie in en de exploratie van een fictionele 

wereld is een eigensoortige ervaring die van een andere orde is dan de vertelde 
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ervaring van dit of dat personage en die ook niet samenvalt met de weergave van 

een of een andere scène in het verhaal. Dat verschil ligt voor de hand want het 

heeft te maken met de tijdsspanne van het verhaal waartoe de vertelling zich 

verhoudt, het moment waarop de vertelling begint, het perspectief van waaruit 

het gebeuren wordt verteld en de verbanden die tussen de verschillende scènes 

worden gelegd. De ervaring van literaire fictie kan op die manier verder worden 

gespecifieerd door te wijzen op de temporaliteit van de vertelling die niet die van 

de vertelde tijd is en op de interne, complexe samenhang van gebeurtenissen en 

interacties die meer is dan de aaneenschakeling van scènes. Ongetwijfeld is 

Prousts roman A la recherche du temps perdu het voorbeeld bij uitstek van 

literaire fictie die deze complexiteit in haar temporele structuur heeft zichtbaar 

gemaakt, in het bijzonder omdat de roman ook het verhaal vertelt van de 

omzwervingen die ertoe leiden dat het eerste persoonspersonage zijn 

schrijverschap ontdekt.  

 

Kafka heeft dus goede redenen om te stellen dat het niet mogelijk is om op de 

cover van Die Verwandlung een insect of een in een insect zich veranderende 

jonge man af te beelden. Een dergelijke afbeelding is niet in staat om recht te 

doen aan de betekenis en de specifieke ervaring waartoe de literaire fictie 

uitnodigt. Ze isoleert een voorstelling uit een samenhang van interacties binnen 

de welke de metamorfose van Gregor een relevantie krijgt en ze maakt daarbij 

volledig abstractie van de temporaliteit van de vertelling waarin deze 

metamorfose verschijnt. Bovendien is een dergelijke afbeelding niet in staat om 

misschien wel het meest belangrijke zichtbaar te maken: de stem van de verteller 

in de ervaring van deze transformatie. En de woorden waarmee in het verhaal 

Gregors gedaanteverandering wordt opgeroepen laten nog iets heel anders zien 

dan wat in een visuele voorstelling mogelijk is. We hoeven Kafka’s opmerking 

over de onmogelijkheid om een tekening van de metamorfose op de cover te 

plaatsen bijgevolg niet te begrijpen als een verkapte uitdrukking van een 

beeldverbod, maar we kunnen ze als een oprechte bezorgdheid opvatten om recht 

te doen aan waar het in zijn literaire fictie om gaat. 

 

Getuigenis en zichtbaarheid in fictie 

Laten we nog even terugkeren naar de paradox waarin Kafka terechtkomt 

wanneer hij stelt dat een afbeelding van Gregors gedaanteverandering op de 

cover van Die Verwandlung niet mogelijk is en zich daarbij beroept op zijn 

‘betere’ kennis van het verhaal. Misschien begrijpen we nu beter waarom hij als 

alternatief voorstelt om de ouders van Gregor die voor de gesloten deur van zijn 

kamer staan of de zuster van Gregor voor de op een kier staande deur naar 

Gregors kamer af te beelden. Deze figuren uit het verhaal staan in een relatie van 
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nabijheid tot het gebeuren dat niet zelf getoond wordt maar – achter de gesloten 

deur – op het punt staat te gebeuren. Op die manier scheppen ze een band met de 

lezer: zoals zij voor een deur staan die ze eerst nog moeten binnengaan om 

getuige te zijn van het gebeuren, zo staat de lezer voor een geschreven tekst die 

hij moet beginnen lezen wil hij deelachtig worden aan de ervaring van de 

gedaanteverandering. Ze ondersteunen de toegang tot het verhaal, ze nodigen uit 

om zich voor de vertelling van de gedaanteverandering open te stellen, en ze 

roepen een complexe samenhang op van interacties zonder de zichtbaarheid van 

het gebeuren zelf vast te leggen. 

In feite stelt Kafka hier iets voor dat in de traditie van de moderne roman 

herkenbaar is. Van bij haar ontstaan werd deze roman immers geconfronteerd 

met de vraag hoe een ervaring die bevreemdend en ontoegankelijk is in een 

verhaal aan de lezer kan worden aangeboden. In het klassieke epos is de held zelf 

het antwoord op dat probleem: hij komt tot inzicht in zichzelf en/of bevestigt zijn 

identiteit door de beproevingen van het vreemde en het onbegrijpelijke te 

trotseren. Odysseus doet zelf het verhaal van zijn omzwervingen aan het hof van 

Alkinoös en hij vertelt daarbij hoe hij de vreemde en bevreemdende wezens die 

hij op zijn tocht heeft ontmoet steeds opnieuw op listige wijze heeft kunnen 

verschalken. De geloofwaardigheid van zijn verhaal – wat ervoor zorgt dat hij 

niet als een mythomaan ontmaskerd wordt – wordt gedragen door de identiteit 

die hij herhaaldelijk voor zichzelf en de anderen herbevestigt en door het 

oprechte verlangen naar huis, naar Ithaka, terug te keren. Maar in de moderne 

roman is dit anders: de held is het probleem geworden. Hij is zelf een vreemde 

figuur, een zonderling die misschien nog wel sympathieën kan opwekken, maar 

niet meer thuis is in de wereld en niet meer geloofwaardig. Wat te denken van 

Don Quichote? Hoe die figuur begrijpen? Kan de toehoorder of lezer nog 

vertrouwen hebben in de avonturen die hij meent te beleven? Zonder de 

aanwezigheid van zijn knecht Sancho Panza aan zijn zijde zou het niet mogelijk 

zijn zich een idee te vormen van de bevreemdende ervaring die Don Quichote 

oproept. Wanneer deze laatste het gevecht aangaat met de molens, dan is het 

enkel dankzij de aanwezigheid van dat andere personage voor de lezer duidelijk 

dat het om molens gaat. Het is de nuchtere kijk van Sancho Panza op de dingen, 

ondersteund en versterkt door de positie van de verteller, die het onderscheid 

tussen de waarneming van een reëel object en de ingebeelde ervaring van het 

hoofdpersonage in het verhaal tot stand brengt en op die manier de vertelling van 

de avonturen van Don Quichote mogelijk maakt. Door zijn nabijheid bij het doen 

en laten en zijn betrokkenheid op het wel en wee van zijn meester is Sancho de 

getuige van een vreemdheid die hem niet zelf uit zijn baan brengt en die hem 

allerlei nieuwe inzichten oplevert over de afgronden van de menselijke natuur. 

Op die manier opent hij in het verhaal voor de lezer een toegang tot een ervaring 

die voor diezelfde lezer moeilijk te bevatten is. 
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Het is geen toeval dat de vertelling in de moderne roman gebruik maakt van een 

personage dat de positie heeft van de getuige die bij het gebeuren aanwezig is 

maar dit niet zelf ondergaat. Het is een voor de hand liggende strategie die de 

vertelling mogelijk maakt wanneer het gebeuren een zodanige vreemdheid 

oproept dat het hoofdpersonage eraan ten onder gaat. Een van de centrale 

problemen van de verteltechniek in de moderne roman is inderdaad het aangeven 

en het uittekenen van de instantie van waaruit de vreemdheid van een bepaalde 

ervaring kan verschijnen. Dit heeft alles te maken met het vinden van de ‘juiste’ 

afstand ten aanzien van het vertelde. Is de instantie van waaruit het gebeuren 

verteld wordt te ver verwijderd van het gebeuren zelf dat wordt verteld, dan kan 

de vertelling de vreemdheid van de gebeurtenis enkel in de opeenvolging van 

feiten en handelingen registreren. Meestal primeert in een dergelijke vertelling 

het inzicht, dat door de ontwikkeling van gebeurtenissen bereikt werd, op de 

beschrijving van de vaak intense en veeleisende ervaringen van de 

gebeurtenissen zelf. Is daarentegen de instantie te dicht bij het gebeuren 

betrokken zodanig dat ze er zelf in verstrikt geraakt, dan riskeert de vreemdheid 

van de gebeurtenissen zo opdringerig te zijn dat ze aan de evidentie van de 

vertelinstantie zelf raakt. De getuige lijkt in dit spanningsveld de ‘juiste’ positie 

in te nemen om de instantie van de vertelling aan te duiden en te stabiliseren en 

om op die manier een toegankelijke en herkenbare band met de lezer te stichten 

die op de wereld van de vertelling wordt betrokken. De getuige staat dicht 

genoeg bij de vreemdheid van de gebeurtenis om ze ‘uit eerste hand’ te 

bevestigen en tegelijk blijft de getuige voldoende op afstand zodat hij of zij niet 

zelf door de vreemdheid van de ervaring wordt overvallen.  

 

Kenmerkend voor de ontwikkeling van de moderne roman is dat het genre met 

de strategieën om de ‘juiste’ afstand te vinden in de vertelling heeft 

geëxperimenteerd en op die manier gaandeweg de vertelinstantie zelf heeft 

gedestabiliseerd. De vreemdheid waarover verteld wordt, situeert zich niet meer 

alleen in de relatie tussen het personage en wat hem is overkomen, maar in de 

relatie tussen een gebeuren, hoe onbetekenend ook, en de vertelling ervan. 

Bartleby, the Scrivener: a Story of Wall Street, het veel besproken verhaal van 

Herman Melville dat in 1853 voor het eerst verscheen, geeft reeds uitdrukking 

aan deze verandering. Het personage Bartleby wordt benaderd en beschreven 

vanuit de instantie van de eerste persoon, de verteller van het verhaal, die in het 

verhaal advocaat is en de waarden van het advocatenkantoor, het werk en de wet 

incorporeert. Het is vanuit deze instantie dat het personage Bartleby als 

zonderling, merkwaardig, ontoegankelijk verschijnt. De verteller zelf getuigt 

hiervan. Hoewel de copyist zijn job met een haast mechanische nauwkeurigheid 

uitvoert, veroorzaakt hij met zijn aanwezigheid, die op een ondoorgrondelijke 

manier afwezig blijft, zijn zwijgzaamheid en zijn bewegingsloosheid een zekere 

vervreemding in het strikt geregelde, dynamische en op de actualiteit gerichte 
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leven van het advocatenbureau. Maar in het verhaal kijkt die vreemdheid terug 

en wordt de vertelinstantie zelf van haar stuk gebracht wanneer het personage als 

reactie op het verzoek de afgeleverde kopijen te controleren plots begint te 

spreken en de weinig verhelderende woorden “I would prefer not to”13 

uitspreekt. De betekenisloosheid van deze uitspraak in de context van de logica 

van het bedrijfsleven waarop het advocatenkantoor is gebaseerd verstoort de 

interactie en zorgt ervoor dat Bartleby niet zomaar teruggeplaatst kan worden in 

de wereld van de verteller. Dit brengt de verteller van zijn stuk, waardoor deze 

nu eens aan de geestelijke gezondheid van Bartleby, dan weer aan zichzelf begint 

te twijfelen.  

Ook het verhaal van Melville doet dus beroep op de modaliteit van het getuigen 

(door het eerste persoonsperspectief van de verteller), maar anders dan in de 

vertelling van Don Quichote werpt het een licht op de instantie van de verteller 

en brengt het deze instantie aan het schuiven. Deze instantie is in het verhaal nog 

wel identificeerbaar als ‘functionaris’ of ‘advocaat’ (net zoals die van Sancho 

Panza als ‘dienaar’) en dus herkenbaar voor de lezer, maar tegelijk laat deze 

instantie niet meer toe om een duidelijk oordeel te vellen over de vreemde 

handelingswijzen van het hoofdpersonage, om diens imaginaire waanzin te 

onderscheiden van de reële verhoudingen in de wereld.  

 

De vertelling in Kafka’s Verwandlung begrijp ik in het verlengde van deze 

ontwikkeling van de vertelinstantie in de moderne roman en toch gebeurt er in 

dit verhaal nog iets heel anders. De vertelinstantie blijft hier allereerst verborgen: 

ze valt niet samen met het perspectief van het hoofdpersonage Gregor Samsa en 

ze is ook niet op een andere wijze in het eerste persoonsperspectief van een 

ander personage in het verhaal aanwezig. De verteller staat op een afstand van 

het gebeuren maar is zelf niet identificeerbaar in het verhaal. Toch is de verteller 

ook heel intiem met het hoofdpersonage. Een groot deel van het verhaal is 

geschreven vanuit het in de derde persoon weergegeven perspectief van het 

hoofdpersonage. Dit heeft tot gevolg dat de lezer gaandeweg enkel de wereld 

ontdekt zoals Gregor die ervaart: zijn slaapkamer, zijn verhouding tot zijn 

werkveld, zijn positie in het familiale leven, zijn relatie tot zijn ouders, zijn 

genegenheid voor zijn zuster… maar dan wel getransformeerd vanuit de 

vaststelling – waarmee het verhaal in de eerste zin meteen opent – dat hij 

veranderd is in een levensgroot ‘ongedierte’ (‘Ungeziefer’).14
 De rol van de 

verteller in de beschrijving van deze verandering is opmerkelijk. Hij probeert 

voor de lezer het onaannemelijke en het ongeloofwaardige toch aannemelijk en 

begrijpelijk te maken. Hij beschrijft in detail de nieuwe, beperkte en 

ongemakkelijke mogelijkheden waarmee Gregor in zijn nieuwe gedaante 

rekening moet houden en legt de merkwaardige gedragingen en gedachtes van 

het hoofdpersonage dat zich van zijn nieuwe situatie wil rekenschap afleggen 

zorgvuldig en vol begrip uit aan de lezer. Het lijkt er wel op dat de verteller de 
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positie van getuige kost wat kost wil redden op een moment dat de mogelijkheid 

om in het verhaal als getuige op te treden vernietigd wordt. De relatie tussen de 

wereld waartoe Gregor behoort en waarin op zinvolle wijze van de positie van 

getuige sprake kan zijn, en de situatie waarin hij zich bevindt door de 

metamorfose is een relatie van uitsluiting die in de vertelling zelf beschreven 

wordt: Gregor waakt er angstvallig over dat de deur die zijn slaapkamer verbindt 

met de woonkamer op slot blijft en als de deur ten slotte toch open gaat, wenden 

de personages in de woonkamer meteen vol afschuw hun blik af. Met andere 

woorden, het is de verteller die een gemeenschap met de lezer wil 

bewerkstelligen en de vreemdheid die Gregor ondergaat voor de lezer 

toegankelijk wil maken, op een moment dat deze vreemdheid er in het verhaal 

voor zorgt dat de mogelijkheid om een gemeenschappelijke wereld te delen 

ondanks de familiale banden verbroken wordt en dat Gregor letterlijk voor de 

andere personages ontoegankelijk wordt. 

 

We kunnen dus ook nog een andere lectuur geven van het voorstel dat Kafka aan 

zijn uitgever doet om op de cover niet de metamorfose van Gregor zelf af te 

beelden, maar wel een personage, vader, moeder of zus, voor de gesloten deur of 

voor de deur op een kier. In deze lectuur ligt de nadruk niet meer op het 

personage dat begrepen wordt als een getuige van een bevreemdende gebeurtenis 

die op het punt staat te gebeuren, maar eerder op de scheiding en het 

afgescheiden-zijn die door de gesloten of op een kier staande deur worden 

opgeroepen en die aangeven dat het gebeuren niet in verbinding gebracht kan 

worden met de wereld en de personages voor de deur. Deze interpretatie lijkt op 

het eerste zicht het paradoxale karakter van Kafka’s voorstel aan de uitgever weg 

te nemen omdat ze voorbijgaat aan de begrenzing die de notie van getuige(nis) 

aan fictie oplegt. Fictie wordt niet meer gedacht vanuit de narratieve en door de 

verteller geïntendeerde benadering van een bevreemdende ervaring die dankzij 

de mediërende functie van de getuige in het verhaal meer of minder in 

samenhang kan worden gebracht met een gedeelde, herkenbare wereld, maar ze 

maakt van de vertelling zelf een bevreemdende ervaring waarin zichtbaar wordt 

wat gescheiden en ontoegankelijk is, wat niet in samenhang te brengen is, wat in 

zichzelf besloten en uit de herkenbare wereld uitgesloten is. In deze opvatting is 

fictie de bemiddeling die een afgescheiden-zijn zichtbaar maakt en zijn de 

personages, inclusief de verteller, een effect van die zichtbaarheid die voor hen 

ontoegankelijk is en waardoor ze op onomkeerbare wijze in de greep zijn van 

een ervaring van bevreemding. Kafka’s voorstel aan de uitgever van Die 

Verwandlung is echter juist daarom des te paradoxaler. Want hij beroept zich op 

de ‘betere kennis’ die hij van het verhaal heeft en doet daarbij de suggestie dat de 

verteller in het verhaal een intimiteit, een inzicht en een stabiliteit heeft ten 

aanzien van een ervaring van bevreemding die hem elke intimiteit ontzegt, geen 

adequaat inzicht oplevert en de vertelinstantie ondermijnt. 
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Maurice Blanchot is in zijn eerste roman Thomas l’Obscur (1941) op dit punt 

radicaler en consequenter dan Kafka.  Ook in deze roman gaat het om een 

vreemdheid die zo opdringerig is dat het niet meer mogelijk is haar in 

samenhang te brengen met een gedeelde wereld. Thomas, het hoofdpersonage, is 

van meet af aan afgescheiden van de wereld en van de anderen en, net zoals 

Gregor in Die Verwandlung, is het hem niet gegund om in dit afgescheiden zijn 

te verdwijnen. Bovendien is ook in deze vertelling de vertelinstantie niet-

identificeerbaar in het verhaal: ze blijft voortdurend extern aan het 

hoofdpersonage en is er toch op intieme wijze mee verbonden, want ze is in staat 

de grenservaringen en metamorfoses waaraan het hoofdpersonage onderhevig is, 

op te volgen en uitvoerig te beschrijven aan de hand van bezwerende 

formuleringen die de begrijpelijkheid van de taal zelf in vraag stellen. Maar 

anders dan in Kafka’s verhaal heeft de vertelinstantie in Thomas l’Obscur geen 

stabiliteit meer en dat gebrek aan stabiliteit wordt in de vertelling zichtbaar. Het 

eerste persoonsperspectief is niet volledig afwezig in de vertelling, maar telkens 

wanneer een eerste persoon in het verhaal optreedt en het woord neemt, is het 

voor de lezer onmogelijk om die stem te identificeren (afgezien van een enkele, 

opmerkelijke uitzondering waarover zo dadelijk meer). Aan het begin van het 

verhaal wordt de stem die in de eerste persoon spreekt toegeschreven aan “de 

rauwe schreeuw waarmee katten te kennen geven dat ze heilige dieren zijn”.15 

Deze stem wordt ‘onbegrijpelijk’ (‘incompréhensible’) genoemd en ontkracht de 

mogelijkheidsvoorwaarde om haar als een getuigenis op te vatten: “Ik hoor een 

monsterachtige stem waardoor ik zeg wat ik te zeggen heb zonder er een woord 

van te begrijpen.”16 Aan het einde van de roman, in het voorlaatste hoofdstuk, 

neemt Thomas zelf het woord in de eerste persoon, maar in die monoloog, die 

wordt weergegeven in de directe rede en tussen aanhalingstekens staat, houdt hij 

op te bestaan als een personage: “Men kon mij Thomas noemen, men kon van 

mij een beschrijving geven, zoals voor andere mensen, met een karakter en zelfs 

een geschiedenis, ik was in feite onbestaande onder de naam Thomas. Dit is het 

wat mijn lot onverklaarbaar heeft gemaakt.”17 Wie er in deze monoloog spreekt 

is niet meer op eenduidige wijze vast te stellen. De ik-instantie van de monoloog 

verbindt zich achtereenvolgens met verschillende posities die allemaal non-

posities blijken te zijn: de eeuwige mens, de dood, het universum, de 

afwezigheid, de schepper, het niets. 

 

Toch is het mogelijk om ook in de vertelling van deze roman de positie van de 

getuige nog te herkennen in de figuur van Anne, en in die van Irene die in de 

verkorte versie van 1952 verdwenen is. Zij proberen met Thomas in relatie te 

treden, zijn vreemdheid te benaderen en terug te plaatsen in een gedeelde wereld. 

Daardoor hebben ze in het verhaal voor de lezer een bemiddelende functie ten 

aanzien van de vreemdheid van het hoofdpersonage. Maar hun zoektocht schiet 
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tekort of mondt uit in een mislukking. De woorden waarmee ze Thomas 

aanspreken en trachten te omschrijven, blijven oningevuld zodat hun betekenis 

wordt opgeschort : “wat u bent, zei ze, …”.18 De poging van Irene om zich op 

directe wijze een toegang te verschaffen tot de vreemdheid van Thomas mondt 

uit in een act van zelfdestructie. En Anne ondergaat in haar zoektocht een 

zodanige verandering die als een ervaring van sterven wordt beschreven, dat de 

zin van haar onderneming verloren gaat. Op het einde van haar beproeving, op 

het moment waarop “ze wist […] wat ze Thomas moest zeggen, kende ze op 

exacte wijze de woorden die ze heel haar leven lang had gezocht om hem te 

bereiken […] zij dacht: waartoe dient het (‘à quoi bon’) – dat woord was ook het 

woord dat ze zocht –, Thomas is betekenisloos (‘insignifiant’). Laten we 

slapen.”19 Het gebruik van de tegenwoordige tijd in deze uitspraak is opmerkelijk 

want het is het enige moment waarop de verteller zich verbindt aan het 

perspectief van zijn personage.  

 

Ten aanzien van de vreemdheid die door het hoofdpersonage wordt opgeroepen 

is er geen instantie mogelijk die in staat is de ‘juiste’ afstand te bewaren en die 

toelaat de vreemdheid van het gebeuren voor de lezer toegankelijk te maken en 

te betrekken op een gedeelde wereld. Blanchot is hiermee een merkwaardig 

experiment gelukt: uitgaande van de regels van het romaneske genre, heeft hij 

een verhaal geschreven waarin de positie van de getuige en de vertelinstantie die 

zich beroept op de modaliteit van het getuigen in gebreke blijven. Ongetwijfeld 

stoot Blanchot hiermee op de grens van het romaneske genre, want hij raakt aan 

de begrijpbaarheid van de vertelling. De ervaring van vreemdheid die in deze 

roman wordt opgeroepen is zonder de instantie van waaruit ze kan worden 

omschreven een ervaring waarvan de lezer wordt uitgesloten. De lezer is zonder 

steunpunt in het verhaal dat hem in staat zou stellen toegang te krijgen tot de 

vertelde wereld en afstand te houden ten aanzien van het gebeuren. Om die reden 

is hij onvermijdelijk uitgeleverd aan de materialiteit en de beweging van de 

woorden die een ervaring van bevreemding oproepen. Maar tegelijk brengt 

Blanchot op die manier ook een zichtbaarheid aan het licht die enkel in de 

fictionele ruimte van de vertelling bestaat en die in staat is een wereld op te 

roepen van waaruit Thomas, Anne, Irene met elkaar in interactie beginnen te 

treden. Van deze interactie is er geen valabel visueel equivalent dat op de cover 

van het boek als afbeelding van het centrale gebeuren in de roman dienst zou 

kunnen doen. Alle voorstellingen zijn hier om het even en zijn hoe dan ook, door 

de beperking die aan de visualisering inherent is, minder uitdrukkingssterk dan 

wat de twee woorden in de titel van de roman suggereren: de duistere Thomas.20    
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Bij wijze van besluit   

In dit artikel heb ik de samenhang onderzocht die vanuit een hermeneutische 

ontologie gelegd wordt tussen fictie en getuigenis. Ik heb de grens van die 

samenhang willen aanwijzen en heb gezocht naar het punt waar de modaliteit 

van getuigen in fictie in gebreke blijft. Het resultaat van deze onderneming is 

dubbel: enerzijds heb ik het onderscheid tussen fictie en getuigenis gebaseerd op 

een notie van zichtbaarheid, anderzijds heb ik aan de hand van diezelfde notie 

laten zien waarom de modaliteit van getuigen een belangrijke rol speelt in 

literaire fictie. Het onderscheid tussen fictie en getuigenis is van belang, want 

fictie is in staat een domein voor zich op te eisen waar de getuige enkel kan 

binnentreden door zijn of haar geloofwaardigheid, i.e. wat hem of haar tot 

getuige maakt, te verliezen: het afgescheidene, het onbetrouwbare, het 

onbepaalbare, het on(mede)deelbare, het ontoegankelijke, het imaginaire. Maar 

om diezelfde reden is de vertelling in literaire fictie aangewezen op een 

modaliteit van het getuigen, want het is op die manier dat ze wat afgescheiden en 

on(mede)deelbaar is, toch kan betrekken op een gedeelde, herkenbare wereld. Ik 

heb daarmee niet een nieuwe definitie van fictie voorgesteld. Niettemin is het 

mogelijk erop te wijzen dat de hier uiteengezette overwegingen aansluiten bij de 

opaciteitsthese die Peter Lamarque heeft geformuleerd met betrekking tot 

literaire fictie. Deze these houdt, eenvoudig gezegd, in dat wat er gepresenteerd 

wordt in literaire fictie op intieme wijze verbonden is met de manier waarop het 

gepresenteerd wordt.21 De kracht van deze definitie is dat ze recht doet aan zowel 

de uniciteit als de taligheid van literaire fictie: de betekenis die wordt 

opgeroepen kan niet worden losgekoppeld van de materialiteit van de woorden. 

De overwegingen die ik in dit artikel heb uiteengezet, voegen weliswaar iets toe 

aan deze thesis, namelijk dat de opaciteit van fictie zelf nog kan beschreven 

worden in termen van een zichtbaarheid, die anders is dan de visuele 

zichtbaarheid en waarin de verbeelding op een bepaalde manier – maar niet 

alleen als vermogen om voorstellingen aan te leveren – aan het werk is. De 

beschrijving van deze ‘werking’ valt echter buiten het opzet van dit artikel.  
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