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Recensies

KUNST

Julian Barnes (vert. Jan Braks & Jelle Noorman), In ogenschouw: Essays over
kunst. Amsterdam, Atlas Contact, 2015, 320 p., ISBN 9789045028958, 24.99 €

Julian Barnes is geen kunstpaus. Barnes is een romancier en een stilist, en
overspeelt met deze uitgave zijn hand. Al in de inleiding, bijvoorbeeld, loopt de
uitgave vast op de volgende prozaische vaststelling: ‘Zet ons voor een schilderij
en we steken, allemaal op onze eigen manier, van wal. Wanneer Proust door een
museum liep, mocht hij graag verkondigen aan wie de mensen op de schilderijen
hem deden denken; wat misschien wel een slimme manier was om de directe
esthetische confrontatie uit de weg te gaan. Het komt echter niet vaak voor dat een
doek zo verbijsterend of confronterend is dat we stilvallen. En als dat wel gebeurt,
willen we binnen een mum van tijd alweer verklaren en begrijpen waarom we er
het zwijgen toe deden.’ Juist: Julian Barnes uitentreuren.

Neem nu Edouard Manet: sinds jaar en dag binnengehaald als de
patroonheilige van het impressionisme, de Parijse dandy die zich wilde meten met
zijn Spaanse helden, Goya en Velazquez.! Maar Manet bewerkstelligde een
onberaden, onuitsprekelijke kunsttaal die zijn tijdgenoten niet wilden verstaan
(Parijse schilderkunst in het algemeen viel ten prooi aan ‘het oordeel van
modieuze salonflaneurs, het onbegrip van critici en de spot van karikaturisten’),
en waarvan men pas aan het eind van de vorige eeuw zou gaan smullen, al is dat
ook weer niet helemaal juist (immers: ‘Hoeveel tijd brengen we door voor een
goed schilderij? Tien seconden? Dertig? Twee hele minuten?’).

Het is een nageltje waar Barnes van begin tot eind onverzettelijk op gaat
slaan. Als de zeventien hoofdstukken in deze uitgave iets met elkaar gemeen
hebben, dan is het precies dit: schilderijen worden nooit goed begrepen, of
begrepen met gebruikmaking van een soort idiosyncratische bewijsvoering. Maar
dat is geen bezwaar: Barnes knabbelt vrolijk door op dat wat vlottend aan het oog
wordt onttrokken. Neem nu De executie van keizer Maximiliaan (1868):
Waarheidsgetrouw? Een toevalstreffer? Een duplicaat van de Derde mei? De
strafvoltrekking oogstte nogal wat commotie onder Parijse intellectuelen en
artiesten van allerlei slag. Barnes schrijft erover: ‘Ook Manet stortte zich door het
bericht op de kunst, maar hoe en waarom precies, met welke bedoelingen of
verwachtingen, en met wat voor tactische aanpassingen tijdens het creatieve
proces zullen we nooit weten, wat ons een prettige vrijheid geeft.’
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Van de bewondering voor de misantroop (Cézanne, Redon) kabbelt het rustig
voort tot Bonnard, waar we het volgende vernemen: ‘Heeft die behoefte van ons
om elke kunstenaar een duistere kant toe te dichten niet iets kleinzieligs?” Barnes
mept de weldenkende intelligentsia van tijd tot tijd om de oren met een dergelijke
eloquente oneliner. Cézanne, die in ‘een steengroeve’ woonde, zo ‘min mogelijk
contact met anderen had’ en ‘Flaubert las’ komt behoorlijk aantrekkelijk uit de
verf, vergeleken bij ‘kunstenaars van de eenentwintigste eeuw, die van ieder benul
gespeende miljardairs hun eindeloze varianten op hetzelfde idee aansmeren.” Van
een universeel esthetisch aanvoelen wil Barnes niets weten. De essentie van de
uitgave is zo simpel als ze treffend is: ‘Van elk argument kun je het tegendeel
aanvoeren.’ Dat blijkt vooral waar Barnes Degas ter sprake brengt.

Barnes heeft een moeilijke verhouding tot Picasso, die in de uitgave een
twintigtal keer figureert, maar geen titel toebedeeld krijgt. Dat oogst toch vooral
verwondering, in een uitgave die de loftrompet van het modernisme steekt. Barnes
heeft geen hoge pet op met het enfant terrible. Dat pakt goed uit: alle schilders die
Barnes voor het voetlicht brengt staan aan de wieg van een nieuw tijdperk, maar
blijven ontegenzeggelijk ook in aristocratische, traditionalistische reflexen
hangen. De Andalusiér kijkt ernaar en schuddebolt.

De uitgave steekt pas echt van wal met een door Barnes bewierookte
Zwitser: Félix Vallotton. Zijn schilderijen, die blijk geven van een ‘diepe
emotionele dissonantie,” schikken zich namelijk niet naar een historisch overzicht
van de schilderkunst. Vooral De leugen (1897), een olieverfschilderij dat op de
kaft van de Nederlandstalige uitgave prijkt, fascineert Barnes, laat zich —zo blijkt—
niet in een wenk verstaan, en blijft een mysterieuze stempel op de kijker drukken.
Hetzelfde geldt min of meer voor Braque en Magritte: het is kunst met een moreel
fundament die misschienigheid omarmt. En dan heeft Barnes nog een allerlaatste
verrassing in petto: Freud is in wezen een episodicist zonder narratieve structuur.
Dat is een bijzonder merkwaardige conclusie voor iemand die in het rijtje van
Sabato en Camus past.

Helemaal aan het eind vernemen we dat alle in deze uitgave gepubliceerde
hoofdstukken ooit, met name tussen 1989 en 2006, als afzonderlijke opstellen zijn
verschenen in specialistenvoer van allerlei slag. Zodat we uiteindelijk ontgoocheld
moeten vaststellen: Alweer een Barnes. Uiteraard doet dat niets af van de puike
vertaling door Else Hoog (Géricault) en door de tandem Braks-Noorman (alle
overige hoofdstukken), die de oorspronkelijke en uitzonderlijke slagkracht van
Barnes op een briljante wijze gestand doen. De illustraties bij de uitgave zijn
leerzaam (Barnes fixeert veelal op een deelaspect van het werk) en selectief: de
lezer wordt niet met olijke prentjes neergemept.

Barnes-groupies zullen naar hartelust spitten in deze bonte, kwieke
verzameling essays. Ook wie de spitante, kleurrijke verhaallijn rondom het
schilderij wil verkennen, zal in deze uitgave een alternatief vinden voor de vele
steriel aandoende, academische pretenties koesterende uitgaven over kunst. Wie
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vooral op het laatste uit is, komt met deze uitgave bedrogen uit: Barnes is een
schrijver van uitzonderlijk allooi, en bijgevolg een rabiaat lezer. Het is nogal wat:
Hugo, Zola, Mauriac, Tsjechov, Huysmans, Valéry, Woolf, Baudelaire, Goncourt,
Stendhal, Balzac, passeren allen de revue. Maar toch vooral Flaubert.>? Het
schilderij wordt in deze uitgave meer dan eens bedolven onder de woordenkraam
van het normandische orakel dat door de bedoelende Parijzenaar als exotisch
curiosum werd aanzien. In de georkestreerde chaos van de dierentuin is het
heerlijk toeven, maar de olifant heeft met deze uitgave een muis gebaard.

Maarten COLETTE (Brussel)

Noten:

1 Daarover Ortega y Gasset, Velazquez, Goya and The Dehumanization of Art, Londen,
Studio Vista, 1972.
2 Men leze ook Julian Barnes, Flauberts papegaai, Amsterdam, Olympus, 2012.



