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Jean-Jacques Rousseau, de meest eigenzinnige van de Franse filosofen uit de 18de 

eeuw, omhelsde de verlichting, maar verguisde haar ook. Hoe kan men anders 

oordelen na het lezen van zijn Lettre à d’Alembert sur les spectacles? Deze 

merkwaardige tekst, voor het eerst gepubliceerd in 1758, is thans beschikbaar in 

een vlotte en prettig leesbare Nederlandse vertaling van Thomas Crombez. De 

aanleiding voor Rousseau om een brief aan d’Alembert te schrijven lag in een 

artikel over de stad Genève dat deze laatste in 1757 schreef voor de beroemde 

Encyclopedie en waarin hij een pleidooi hield voor de oprichting van een theater 

in de protestantse stadsstaat. d’Alembert oppert in dit artikel dat het streng 

protestantse bestuur van Genève, dat ondermeer een verbod op muziek en theater 

sinds jaar en dag huldigde, best kon meegaan met de verlichte tijdsgeest: de bouw 

van een theater in de stad zou de zeden en gevoelens van de burgers verfijnen en 

zo een bijdrage leveren aan een emancipatie uit bijgeloof en een wat bekrompen 

religiositeit. Niet de predikanten en theologen dienden de geesten van de burgers 

te vormen, maar de filosofen en de verlichte schrijvers. Theater kon een 

beschavingsinstrument zijn, zo vond d’Alembert, een visie ingefluisterd door 

Voltaire, die op zijn landgoed Les Délices, overigens gelegen op Geneefs 

grondgebied, al zijn eigen toneelstukken liet opvoeren, tot groot vermaak van de 

inwoners van Genève. 

 Rousseau, geboren in Genève in 1712, voelt zich aangesproken om te 

reageren op het verlichte pleidooi ten gunste van kunst en theater. Hoewel hij zelf 

in 1752 een opera schreef, Le devin du village, die niemand minder dan Lodewijk 

XV erg kon smaken, neemt hij de verdediging van het theaterverbod en de 

religieus geïnspireerde levenswijze in zijn geboortestad op. Kunst en wetenschap 

zijn voor Rousseau, zo bleek reeds in zijn eerste Discours sur les sciences et les 

arts (1750), niet noodzakelijk compatibel met deugdzaamheid, wel integendeel. 

En niets is belangrijker dan de deugd, aldus Rousseau, wiens droom van een 

egalitaire, harmonische samenleving door heel zijn oeuvre een ongewoon 

moraliserend uitzicht heeft: het oude Sparta, met zijn cultus van eer en 

zelfopofferende vaderlandsliefde, niet het wufte verlichte Parijs van de 18de eeuw 

symboliseert Rousseaus morele utopie. En theater, zo meent de auteur, die zich 

altijd is blijven identificeren als citoyen de Genève, vormt een bedreiging voor dit 

ideaal. 
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Zoals Thomas Crombez in het verhelderende nawoord opmerkt, sluit 

Rousseau zich met zijn anti-theaterbetoog aan bij een traditie die teruggaat op 

Plato en Augustinus. Voor Rousseau, zoals voor Plato, is theater in wezen 

vermaak, bedoeld te behagen en prettige gevoelens op te wekken, door middel van 

een schijnwereld: het is dus bij uitstek een kunstvorm die illusies schept en 

verstrooiing geeft, niet een kunstvorm die de mens het pad toont van de 

authentieke deugdzaamheid. Theater stimuleert bovendien de interesse in de meest 

duistere menselijke passies en creëert een vals soort medelijden: ook de tiran, zo 

hekelde Augustinus al, kan tot tranen toe bewogen zijn. Bovendien versterkt het 

theater de bewondering voor een type van mensen, de acteurs, die veelal schitteren 

in zedeloosheid en verwijfdheid. Rousseau ziet de vrouwen van Genève liever 

plichtsgetrouwe echtgenotes en moeders blijven, veeleer dan te verworden tot 

Parijse dames, die salon houden en een harem van verwijfde minnaars rond zich 

verzamelen. 

Veelzeggend begint Rousseau zijn brief met de verdediging van de 

volgens hem oprechte gehechtheid van de Geneefse burgers aan hun religie. Hij 

betwist de suggestie van d’Alembert dat de Geneefse geestelijken eigenlijk 

onderhuids socinianen zijn, aanhangers van een soort rationeel godsgeloof dat nog 

weinig van doen heeft met het authentiek christelijk geloof. Rousseau hekelt de 

“furieuze bekeringsijver van de ongelovigen” en bepleit de eenvoud van het geloof 

en een oprecht religieuze levenswijze: die worden net door een bekering tot de 

schijnwereld van theater en zogenaamde rationele vooruitgang verstoord. 

Het grootste deel van Rousseaus brief vormt vervolgens een in 

schitterend proza verwoorde opsomming van alle bezwaren die tegen het theater 

kunnen worden ingebracht. En passant steekt Rousseau de draak met de 

zogenaamde morele lessen die de toneelstukken van tijdgenoten zouden bevatten 

(vooral de stukken van Voltaire), betwijfelt hij de juistheid van Aristoteles’ 

katharsistheorie, en verdedigt hij zijn visie op de natuurlijke moraliteit van het 

hart, die net in een cultuur van zogenaamde verfijnde zeden en schijnmedelijden 

geheel dreigt uit te doven. Een beetje geforceerd klinkt het dat weliswaar de 

adaptatie van de oude Griekse tragedies, zoals Phèdre van Racine of Oedipe van 

Corneille of Voltaire, ons gepast herinneren aan de duistere krachten die de 

menselijke natuur beheersen en aan de gruwelijkheden waartoe de mens in staat 

is. Tegelijk zijn deze stukken echter gevaarlijk “omdat ze de ogen van de mens 

laten wennen aan verschrikkingen die hij niet hoeft te kennen, en aan wandaden 

die hij niet voor mogelijk mag houden” (46). Welwillend klinkt het oordeel over 

Molière, die met name met Le Misanthrope dan toch enige lessen van 

rechtschapenheid en morele vermaning lijkt mee te geven. Maar dat doet in 

Rousseaus ogen niets af aan het feit dat de opvolgers van de grote 

komedieschrijver niets van zijn “genie en rechtschapenheid” hebben maar wel 

gretig zijn belangstelling voor “het vleien van losbandige jongeren en zedeloze 

vrouwen” overnamen (63). 
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De protestantse geestelijken van Genève waren blij met dit subtiele 

schotschrift ten gunste van hun theaterverbod. Het betoog van Rousseau bevat 

ondermeer de schets van een eenvoudige boerengemeenschap op een berg, 

geïnspireerd door zijn jeugdige ervaring van het Zwitserse boerenleven, dat door 

de bouw van een theater alleen maar grondig zou verstoord worden. Het leven op 

maat van nuttige arbeid en deugdzame zorg voor het gezin zou immers plaats 

maken voor een soort onrustige ijdelheid: “de echtgenotes van de Bergbewoners 

zullen in de eerste plaats naar het toneel gaan om te kijken, maar ook om bekeken 

te worden” (87). Een theater zou bovendien een nieuw soort nijverheid en drang 

naar luxe doen ontstaan en vreemde lui aantrekken (in de eerste plaats acteurs) die 

het idyllische leven van de bergbewoners en hun religieuze deemoed zouden 

verstoren. Oprechte en authentieke liefde tussen man en vrouw zouden plaats 

maken voor de onrust van wisselende liefdes en grillige passies, zozeer bezongen 

in het theater. 

Opmerkelijk genoeg beweegt het betoog van Rousseau doorheen de brief 

gaandeweg echter in de richting van een pleidooi voor een specifiek soort 

spektakel en collectieve viering dat net in de plaats moet komen van het bestaande 

theater. Immers, geen vraag is belangrijker dan de volgende: “Hoe kan de overheid 

vat krijgen op de moraal?” (91). Rousseau herinnert in die zin aan de 

oorspronkelijke betekenis van het Griekse theater, dat een uitzondering vormt op 

de kritieken die hij net gaf: hier stond de kunst in het teken van het “nationale 

erfgoed” (105), zeg maar een religieuze moraal die net tot morele lering en 

versterking van de samenleving bijdroeg. Rousseau merkt in die zin ondermeer 

op: “Deze grootse taferelen instrueerden zonder ophouden dit volk, dat niet anders 

kon dan respect opbrengen voor het middel waarmee dat onderwijs gebeurde” (p. 

106). En verder: “Lange tijd werd de tragedie alleen maar vertolkt door mannen, 

waardoor in hun theaters niet de schandalige vermenging van mannen en vrouwen 

voorkwam, die onze theaters een leerschool van onzedigheid maken” (106). 

Rousseau lijkt er zich van bewust dat de heropleving van deze sterk 

religieus ingebedde tragedies, als steun voor de collectieve moraal, een 

anachronisme zou zijn. Maar hoe kan dan de collectieve opvoeding van de zeden 

wèl aangescherpt worden? Welk soort spektakel zou deze rol kunnen vervullen? 

Rousseaus antwoord is even eenvoudig als twijfelachtig. De brief aan d’Alembert 

eindigt met de paradoxale uitroep: “Wat! Moet er dan geen enkele vorm van 

theater zijn in een republiek? Integendeel, het moeten er veel zijn” (p. 168). Wat 

Rousseau voor ogen heeft zijn de feesten uit zijn jeugd, waar de hele bevolking op 

het dorpsplein verzamelt en door dans en samenzang zich verenigd weet. 

Rousseau lijkt het plots onbelangrijk te vinden dat deze feesten natuurlijk vaak 

refereren aan een religieuze traditie en historisch gegroeide gewoontes: “Wat is 

eigenlijk het onderwerp van deze vertoningen? Wat wordt er opgevoerd? Niets zo 

u wil. Samen met de vrijheid heerst ook het welbevinden, overal waar welvaart is. 

Plant in het midden van een plein een paal bekranst met bloemen, verzamel daar 
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het volk, en u hebt al een feest. Beter nog: geef het publiek zichzelf als 

schouwspel; maak ze zelf tot spelers; zorg dat iedereen zich herkent in de ander 

en van zichzelf in de ander kan houden, zodat allen beter verenigd zullen zijn” 

(169). 

 Hier spreekt plots weer de verlichtingsfilosoof Rousseau, die meent dat 

het politiek ideaal van vrijheid, gelijkheid en broederlijkheid toch versterking 

behoeft van een nuttig soort theater en spektakel. Maar het is een theater dat 

ontdaan is van elke religieuze connotatie in de traditionele zin van het woord, 

ontdaan ook van elke ambiguïteit betreffende de menselijke natuur, van elke 

singulariteit en weerbarstigheid. Zoals Thomas Crombez in zijn nawoord mooi 

aangeeft, lezen we hier een verrassend modern pleidooi voor een bepaald type van 

politiek theater en seculiere ritualiteit, dat precies met de Franse Revolutie tot 

ontwikkeling zou komen. Niet toevallig ontwikkelde zich in de Franse revolutie 

een cultus van het Opperwezen, die in feite op krampachtige wijze poogde vorm 

te geven aan Rousseaus pleidooi in Du contrat social ten gunste van een soort 

civiele religiositeit (de zogenaamde religion civile). De geschiedenis heeft ons 

sindsdien kennis doen maken met een aantal uitlopers daarvan, ondermeer de 

fascinerende en tegelijk deprimerende parades in totalitaire regimes, maar ook de 

protestmarsen en soms feestelijk ingeklede betogingen in moderne democratieën.  

Men stelt zich na het lezen van de kleurrijke brief aan d’Alembert toch 

de vraag of Rousseau wel onverdeeld gelukkig zou zijn geweest met dit soort 

collectieve feesten. Zijn zij werkelijk altijd uitdrukking van een eenvoud van het 

hart en een spontane natuurlijke moraliteit, voorbij elke zweem van ijdelheid en 

vervreemding waartoe volgens Rousseau het theater van de moderniteit toch 

onvermijdelijk aanleiding geeft? Misschien had Rousseau een onderscheid moeten 

maken tussen twee vormen van vervreemding, waartoe het theater en alle vormen 

van spektakel onvermijdelijk kunnen leiden: enerzijds een vervreemding die het 

individu effectief de speelbal maakt van gevaarlijke collectieve emoties of een 

vlucht voor de realiteit, anderzijds een vervreemding die net door de kracht van 

het theater en de identificatie met een imaginaire wereld tot een versterkt 

realiteitsbesef leidt en zo, indirect, tot moreel inzicht. Maar dit brengt ons 

natuurlijk terug naar de katharsistheorie van Aristoteles en de vraag wat echte 

kunst en waarachtig theater onderscheidt van kitsch en goedkoop gemoraliseer. 

Op onnavolgbare en soms provocerende wijze roept Rousseau in zijn brief aan 

d’Alembert die vraag in herinnering. 

  

     Willem LEMMENS (Antwerpen) 

 

 

 

 

 


