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SCHEPPEND SCHRIJVEN. EEN PLEIDOOI  

Dorine Vergote 

Literatuur heeft een rol te spelen. Ongetwijfeld. Wie echter het belang van 
literatuur verdedigt, ondervindt al snel dat het pleiten voor haar behoud een 
complexe aangelegenheid is. Enerzijds wordt de bestaansreden van de roman 
vanuit een utilitair denken in vraag gesteld. Anderzijds stoten 
literatuurwetenschappers en ook auteurs die aan de roman een ander ‘nut’ of 
‘belang’ toekennen al snel op moeilijkheden. Men haalt dan in een pleidooi voor 
de literatuur meestal argumenten aan als persoonlijkheidsvorming, empathie, 
inzicht in jezelf en anderen, taalontwikkeling en het belang van een literaire 
vorming die vroeg of laat haar vruchten zou afwerpen in andere beroepen. Een 
filosoof als Gilles Deleuze legt echter het antwoord in de literatuur zelf. Hij wordt 
daarin ondersteund door literaire auteurs die wijzen op de scheppende kracht van 
de schrijver. De schrijver is een schepper. Hij vindt ‘nieuwe’ mogelijkheden van 
bestaan uit waartoe wij anders de toegang zouden zijn ontzegd. Deleuze heeft dan 
ook een krachtig argument: als wij het voor de literatuur opnemen, en volgens 
Deleuze tegelijk ook voor de filosofie die evengoed een zaak moet zijn van stijl, 
dan is dit wel degelijk in ons belang: namelijk om een verarming van ons leven, 
van onze bestaansmogelijkheden tegen te gaan.  

Hoe stellen wij ons het einde van de literatuur voor? Meestal wegen we 
daarbij de impact van de literatuur af tegen die van de audiovisuele kunsten. We 
spelen dan met de gedachte dat deze laatste vroeg of laat de plaats van de literatuur 
zullen vullen, innemen of vervangen. Geruisloos. Zonder dat iemand het merkt, 
zo schreef Milan Kundera, worden de letters kleiner, tot ze volkomen onzichtbaar 
zijn… Maar het ligt niet in de aard van de dingen, aldus Deleuze, dat het 
audiovisuele het boek zomaar vervangt. Als de literatuur sterft, dan door moord. 
Een politieke moord (zoals in de USSR), in elk geval een gewelddadige dood. En 
vreemd genoeg vallen daarbij meer slachtoffers dan de literatuur alleen. Het gaat 
immers niet om een strijd tussen de literatuur en de audiovisuele expressievormen, 
maar het probleem bestaat erin dat het zeer twijfelachtig wordt of het audiovisuele 
zich voorwaarden van creatie kan verschaffen als de literatuur niet de hare redt. 
Een bundeling van creatieve krachten is belangrijk en het gebundelde verzet moet 
zich richten tegen de marktmechanismen van het kapitalisme die, doordat ze een 
snelle roulatie verwachten, niet meer de mogelijkheid laten om te creëren.  

Het gevecht dat de literatuur moet voeren is er een voor het behoud van 
wat haar onmiskenbaar eigen is: het fabuleren. Deleuze pikt daarmee het begrip 
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‘fabulatie’ van Henri Bergson terug op. Zo noemde Bergson de instinctieve 
neiging van de mens om voor natuurfenomenen een god te verzinnen een geval 
van ‘fabulatie’. De mens is immers van nature geneigd tot antropomorfisme. Het 
is deze oorspronkelijke neiging tot fabuleren die Deleuze hier ombuigt tot een 
bruikbaar instrument voor de kunst. Er is geen literatuur zonder fabuleren.  

Het fabuleren krijgt bij Deleuze een aparte invulling. Zoals Bergson al 
inzag, bestaat ook bij Deleuze de fabelfunctie niet uit het verbeelden of het 
projecteren van een ‘zelf’. Het fabuleren houdt zich zowel ver van een teveel aan 
werkelijkheid als van een teveel aan verbeelding. We schrijven niet met onze 
herinneringen. Literatuur is niet het hoogstpersoonlijke verhaal van zijn schrijver, 
diens liefdes en verliezen, dromen en fantasieën. Dit is eerder een infantiele 
literatuuropvatting. Zondigen uit een teveel aan werkelijkheid en uit een teveel 
aan verbeelding komt op hetzelfde neer: in beide gevallen gaat het om een oedipale 
structuur (de eeuwige vadermoeder) die men in de werkelijkheid projecteert of in 
de verbeelding introjecteert.  

De fabelfunctie werkt in de literatuur op een andere manier: de schrijver 
zoekt zich een bondgenoot. Daartoe ‘veronderstelt’ hij een volk. De grootste 
kunstenaars (Stephane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul Klee,…) beroepen zich 
op een volk, want ze hebben dit nodig om te scheppen. Zij moeten echter 
vaststellen dat ‘het volk ontbreekt’. De kunstenaar kan echter niet anders dan zich 
beroepen op een volk, dan een volk uit te vinden. Uiteraard kan de kunstenaar 
geen volk scheppen (hij kan het niet zelf creëren), maar het leeft in zijn atomen. 
In die zin is het een volk ‘in wording’, een creatieve minderheid die niet als doel 
heeft een meerderheid te worden. De meerderheid wordt altijd bepaald door een 
model (de gemiddelde volwassen mannelijke Europese stedeling bijvoorbeeld) 
waaraan je je moet spiegelen of aanpassen. De meerderheid is niemand, zo zou je 
ook kunnen stellen. Wanneer de schrijver echter onbekende paden laat bewandelen 
en de lezer beslist deze te volgen, is deze betrokken in een ‘minderheid-worden’. 
Het is dit soort volk dat de schrijver veronderstelt. Hij schept het, hij spreekt het 
toe, hij beroept zich op dit volk dat nog moet komen. En het volk zelf? Dat heeft 
andere zorgen dan de kunst… En toch wordt de ‘fabulatie’ gedeeld door het volk 
en de kunst. Het volk heeft de kunst nodig. Kunst is wat weerstand biedt: kunst 
verzet zich tegen de dood, tegen slavernij, tegen laagheid en schaamte. Deleuze 
was diep getroffen door de bladzijden waarin de schrijver Primo Levi uitlegt dat 
de nazikampen ons hebben opgezadeld met de schaamte een mens te zijn: de 
schaamte dat er mensen zijn geweest om nazi te zijn, de schaamte dat men het niet 
heeft kunnen of mogen voorkomen, de schaamte dat ook overlevenden 
compromissen hebben gesloten om te overleven in de kampen… Die schaamte is 
een van de krachtigste motieven in de filosofie en maakt er noodgedwongen een 
politieke filosofie van, die evenwel niet verward mag worden met een politieke 
strijd waarbij een groep zich afscheidt van een andere en zich daartoe beroept op 
de mythe van een volk, een taal, een aard. De kunstenaar gaat dit dichtslibben 
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tegen. Hij zoekt een uitweg in een wereld die een verzameling symptomen is van 
een ziekte die versmelt met de mens. De schrijver vindt een levensader. Het 
uitvinden van een levensader hangt samen met het ontregelen van de taal, het in 
de war brengen van gangbare regels. Het doel is beweging te krijgen, ‘leven’, in 
wat daarzonder zou zijn vastgeroest. In die zin heeft de literaire wording, als 
datgene wat in beweging is, ook een tragische of melancholische ondertoon. Het 
volk waarop de kunstenaar zich beroept, creëert zichzelf immers in een 
afschuwelijk leed, maar het doet dit om aansluiting te vinden bij iets wat tot de 
kunst behoort. De kunstenaar is immers degene die middenin de gebeurtenis gaat 
staan en iets nieuws creëert (vandaar ook Deleuzes voorkeur voor schrijvers die 
onbekende paden bewandelen). De enige kans die mensen wordt geboden, zit in 
dit ‘revolutionairworden’: het is de enige manier om de schaamte te bezweren of 
een antwoord te formuleren op het ontoelaatbare. Het zou onze aanhoudende zorg 
moeten zijn om deze creatieve wordingen veilig te stellen en aldus de bewegingen 
te vrijwaren die we anders afsluiten.  

Gezondheid als literatuur, als schrijven, bestaat in het uitvinden van een 
volk dat er niet is, een toekomstig volk dat nog achter verraad en ontkenningen 
verscholen gaat. Het is daarom interessant als het schrijven ertoe komt om een 
gevoel van nadering te bereiken: iets staat voor de deur, iets staat te gebeuren of 
is al gebeurd, achter onze rug om. Welke diabolische krachten klopten er bij Franz 
Kafka aan de deur? Kapitalisme, amerikanisering, fascisme, bureaucratie, 
antisemitisme, dood. Wat de schrijver doet, is deze diabolische krachten 
voorbijsteken alvorens ze er zijn. Hij vat een beweging door ze te snel af te zijn, 
door ze schrijvend voor te zijn. Zo tekent hij de kaart van het bestaan. Kundera 
schreef dat de roman niet de werkelijkheid onderzoekt, maar het bestaan. En het 
bestaan is niet wat er gebeurd is, het bestaan is het hele scala van menselijke 
mogelijkheden, van alles wat de mens kan worden, van alles waartoe hij in staat 
is. De wereld van Kafka lijkt op geen enkele bekende werkelijkheid, het is een 
uiterste, niet-gerealiseerde mogelijkheid van het menselijke bestaan. Of die 
mogelijkheid al dan niet werkelijkheid zal worden, is van secundair belang. De 
romancier is geen geschiedschrijver en ook geen profeet. Hij is een verkenner van 
het bestaan. Hij exploreert menselijke mogelijkheden. De roman ontdekt, zo 
schreef Kundera, wat in elk van ons verborgen zit.  

Een boek moet bijten en steken. Worden we daar gelukkig van? Mijn 
God, schreef Kafka, wij zouden ook gelukkig zijn als we geen boeken zouden 
hebben en het soort boeken dat ons gelukkig maakt, zouden wij desnoods zelf 
kunnen schrijven. Maar wij hebben de boeken nodig die op ons werken als een 
ongeluk, dat ons veel verdriet doet, zoals de dood van iemand die wij meer 
liefhadden dan onszelf, alsof wij verbannen worden naar bossen, ver weg van alle 
mensen, als een zelfmoord, een boek moet de bijl zijn voor de dichtgevroren zee 
in ons.  
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De roman doorklieft die dichtgevroren zee in ons. De romanschrijver 
vindt bestaansmogelijkheden uit door het personage te maken tot de inzet van de 
roman. Alleen de roman neemt een individu apart, verlicht heel zijn levensloop, 
zijn ideeën, zijn gevoelens, maakt hem onvervangbaar, plaatst hem in het 
middelpunt van alles. Het personage is geen nabootsing van een levend wezen. De 
schrijver bedenkt een ‘experimenteel ego’: als een bestaansmogelijkheid. De 
roman is dan de grote prozavorm waarin de auteur door middel van experimentele 
ego’s (personages) het bestaan, de bestaansmogelijkheden verkent. Naast elkaar 
verschijnen aldus verschillende emotionele ruimten en verschillende 
(afsplitsingen van) personages die elkaar onderling tekens geven. De personages 
zijn geen stukken van een puzzel maar vormen een oneindig patchwork. Het 
‘geheel’ is niet een gemetselde muur maar heeft meer weg van een oneindige muur 
van losse stenen. De wereld die de auteur schept is niet een totaliteit die af is en 
compleet (of die reeds vooraf bestaat), maar een geheel dat voortvloeit uit 
contrapuntische relaties. De roman is een compositie die nooit af is, met 
personages die zich verhouden tot de ander in een proces van relatievorming. Wij, 
lezers, voltrekken mee die compositie. Door literatuur worden wij betrokken in 
deze relatievorming.  

Marcel Proust laat zijn verteller in een bepaalde passage van treinraam 
naar treinraam springen. De wereld spat uiteen in links en rechts en de verteller 
weeft zijn web van raam tot raam. Deleuze concludeert: er is een communicatie 
maar op een transversaal niveau. Transversaal noemt Deleuze de dimensie die niet 
horizontaal, niet verticaal is, niet piramidaal, maar die alle lijnen opnieuw snijdt. 
Zo ziet Deleuze het dagboek van Kafka als de sleutel van de transversale 
communicatie tussen diens korte verhalen, fragmenten, brieven en werken. Op zijn 
tweeëntwintigste begon Kafka aan zijn dagboek dat een ‘partituur van zijn hart’ 
moest worden. Reiziger worden, de pet uit de koffer halen, schreef Kafka in zijn 
dagboek, de voortdurende aantrekkingskracht van de raampjes ondergaan. 
Schrijvers hebben iets met treinen...  

De schrijver is een schepper, hij vindt zoals in de natuur een polyfonie 
uit. De natuur is niet een vorm, maar een proces van relatievorming. De natuur is 
geen totaliteit, maar een samenkomst, een conclaaf, een plenaire algemene 
vergadering. De natuur is onlosmakelijk verbonden met alle processen van 
symbiose of gastvrijheid die niet vooraf gegeven zijn, maar die zodanig tussen 
heterogene levende wezens worden uitgewerkt dat zij een weefsel van 
verschuivende relaties creëren. Deleuze keert steeds terug naar het voorbeeld van 
Proust: de wesp en de orchidee. Voor ethologen is het moeilijk te begrijpen dat 
twee wezens als de wesp en de orchidee, die absoluut niets met elkaar te maken 
hebben, toch parallel evolueren en er minstens één (de orchidee) niet kan leven 
zonder de ander (de wesp). Gedragsbiologen zijn dan ook geneigd om de copulatie 
van mannelijke wespen met orchideeën pervers te noemen. Maar het artificiële 
van de overeenkomst is duidelijk. De orchidee lijkt een beeld van de wesp te 
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vormen, maar in feite is er een wesp-worden van de orchidee en een orchidee-
worden van de wesp. De verwantschap die wordt geproduceerd tussen de twee die 
niets met elkaar van doen hebben, is artificieel. Knipt men de top van de 
bloemenkelk (waarop de wesp rust om te copuleren) weg, dan werkt het niet meer. 
Sommige delen van de kelk scheiden een speciale fluweelachtige substantie af 
waarvan de geur identiek is aan deze van de vrouwelijke wesp. Met elkaar 
communiceert het niet, maar er is een eenheid in een gemeenschappelijk blok van 
worden. Resonantie is dan ook geen kwestie van een bestaande verwantschap, 
maar van een bondgenootschap of alliantie waarbij het ‘worden’ een eigen realiteit 
krijgt.  

De schrijver wil dit ‘worden’ vatten, die onvoorspelbare dynamiek. 
Deleuze gaat hierin nog verder: ‘beweging’ vormt ook de sleutel tot het 
conceptuele denken. Een concept is een moment waarop de verschillende 
componenten van het concept zich zo tot elkaar verhouden dat wij de conceptuele 
eenheid kunnen denken en het concept zich als een ritmisch personage verhoudt 
tot andere begrippen in een conceptueel veld. Zo’n conceptueel veld is evengoed 
een polyfonie. De consistentie van een filosofisch concept is te vergelijken met 
het scheppen van een romanpersonage dat er staat als een reus.  

Gilles Deleuze liet zich een leven lang inspireren door zijn geliefde 
auteurs: Antonin Artaud, Samuel Beckett, Lewis Carroll, James Joyce, Franz 
Kafka, Thomas Edward Lawrence, Herman Melville, Marcel Proust, Virginia 
Woolf, om er maar enkele te noemen. In enkele passages verwijst hij ook naar 
Nathalie Sarraute (1900-1999) die in 1938 debuteerde met Tropismes. Tropisme is 
de biologische term voor de bewegingen van planten in reactie op licht of 
zwaartekracht. Sarraute boog de term literair om en trachtte met de term ‘tropisme’ 
de onwaarneembare en onbewuste bewegingen van onze geest te vatten die aan de 
grondslag liggen van onze gebaren, gevoelens en uitspraken. Sarraute wilde de 
vinger leggen op wat in de stilte leeft of wat zich in onze geest afspeelt nog voor 
er een woord wordt gezegd. In 1983 verschijnt dan van haar hand verrassend 
genoeg een boek dat de onverwachte titel draagt: Enfance. Dit lijkt een 
autobiografie te zullen zijn met als onderwerp haar jonge kinderjaren, deels in 
Parijs doorgebracht, deels in Ivanovo, haar geboortestad in Rusland. De schrijfster 
is op het moment van het verschijnen van Enfance reeds 83 jaar en het lijkt alsof 
zij in dit boek dan toch voor een autobiografie gaat en voor het eerst onomwonden 
over haar kindertijd spreekt. Echter, wat in Enfance voor haar ‘herinneringen’ 
doorgaat, schrijft zij neer in de vorm van een dialoog met een ander ik. Zijn we 
dan terug naar af en gaat het bij het schrijven dan toch in de eerste plaats om het 
hoogstpersoonlijke, eigen leven? Met andere woorden: is Enfance een 
autobiografie waarin twee stemmen tot de beschrijving van intacte momenten van 
een kindertijd willen komen? Sarraute schrijft niet ‘haar’ kindertijd, reageert 
Deleuze, maar ‘een’ kindertijd. Met dit boek schept zij niet een ‘ik’, maar nadert 
zij tot een ‘men’. Het boek is geen puzzel die haar kindertijd stukje bij beetje weer 



143 
 
in elkaar zet, maar een compositie van elkaar kruisende lijnen, schetsen en 
fragmenten. Uit die transversale communicatie verschijnt ‘een’ meisje, als een 
schepping, maar niets garandeert dat het resultaat van het beeld dat wij, lezers, 
krijgen het meisje is dat Nathalie Sarraute destijds is geweest. Maar er staat ‘een’ 
meisje. Als een monument. En als we het boek weer openslaan, dan staat het er 
nog. Op eigen benen, los van de schepper. En dat is wat de literatuur vermag.  
 
 
 
 
 


