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Essay 
 

HERINNERINGEN AAN MICHEL SERRES (1930-2019) 

Massimiliano Simons 

Op 1 juni 2019 nam de wereld afscheid van de Franse filosoof Michel Serres. Als 
lid van de Académie française en professor-emeritus wetenschapsgeschiedenis 
aan de Sorbonne in Parijs, kende Serres grote bekendheid in Frankrijk, maar 
minder daarbuiten.   

Zelf kwam ik met zijn werk in aanraking omdat ik al vroeg in mijn 
academische studies gefascineerd raakte door een traditie van Franse denkers, 
gaande van Gaston Bachelard tot Michel Foucault, die twee aspecten verzoenden 
die ik elders nooit samen gevonden had: een fascinatie met wetenschap en een 
prangende maatschappelijke relevantie. Analytische wetenschapsfilosofie is zeker 
fascinerend, maar verglijdt snel in louter academische discussies; continentale 
filosofie, anderzijds, lijkt duidelijker maatschappelijk relevant, maar negeert 
wetenschap en technologie vaak ten koste van cultuur en taal. Deze Franse 
wetenschapsfilosofische traditie leek beide aspecten perfect te combineren. En 
niemand deed dat beter dan Michel Serres, die actief pleitte voor wat hij le tiers 
instruit noemde, de geïnformeerde leek die thuis is in zowel wetenschap als 
cultuur. 

Een korte biografie 

Serres studeerde in 1949 af bij de École navale, de Franse-Marineacademie, maar 
hij nam al snel afscheid van het militaire bestaan om aan de École normale 
supérieure te gaan studeren. Hij rondde die opleiding in 1955 af, na een 
masterproef bij Gaston Bachelard over hedendaagse wiskunde. Met tussendoor 
zijn militaire dienst (1956-1958), ging Serres vervolgens verder in de academische 
wereld, allereerst aan de universiteit Clermont-Ferrand, waar ook Michel Foucault 
en Jules Vuillemin zaten, om vervolgens - op aanvraag van Foucault - naar de in 
1968 opgerichte experimentele universiteit Vincennes te verhuizen. 

In 1968 rondde hij zijn doctoraat af, onder Georges Canguilhem, met de 
titel Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Een jaar later kon hij al 
beginnen als professor wetenschapsgeschiedenis aan de Sorbonne. Serres gaf ook 
regelmatig les in de Verenigde Staten, onder meer aan de John Hopkins 
universiteit, de universiteit van Baltimore, en wordt via de steun van René Girard 
ook in 1984 professor aan de universiteit van Stanford. In 1990 werd hij verkozen 
tot lid van de Académie française. Serres schrijft doorheen de jaren talloze boeken, 
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zo’n zestig boeken in totaal, tot en met zijn laatste jaren, hoewel zijn gezondheid 
al begint te minderen. Hij stierf op 1 juni 2019 te Parijs. 

Het werk van Serres is omvangrijk en niet altijd even eenvoudig te 
begrijpen. In zekere zin heeft de leeservaring van zijn werk iets weg van een eerste 
contact met het oeuvre van Nietzsche: de onacademische stijl leest vlot en 
aangenaam, maar tegelijkertijd is het moeilijk om grip te krijgen op zijn 
opvattingen. Veel van de teksten van Serres draaien niet om het introduceren van 
concepten, maar eerder van dat wat Gilles Deleuze ‘conceptuele personages’ 
noemde. In het geval van Serres gaat het dan om figuren zoals Hermes, de 
Parasiet, de Hermafrodiet of de Tiers Instruit. De beste introducties tot zijn werk 
zijn misschien interviewboeken, zoals het boek met Bruno Latour van 1991 of 
recenter het boek met Martin Legros en Sven Ortoli van 2016. 

Een denker van relaties 

Vele filosofen wijden hun oeuvre aan analyses van subjecten en objecten, maar 
zelden wagen ze zich aan een filosofische analyse van de relaties daartussen. Een 
centrale thematiek bij Serres is dit middenveld. Wat is een relatie? Hoe werken 
relaties, verbanden, connecties? Of zoals Serres het vaak verwoordde: we moeten 
weg van een filosofie van substantieven naar een filosofie van de voorzetsels: aan, 
door, in, met, na, om, op, rond, tegen, tijdens, tot, tussen, uit, van of voor. De 
filosofie van Serres kan gerust een filosofie van relaties worden genoemd. 

In de eerste plaats ging dit bij Serres om communicatie, die centraal staat 
in zijn vroege zogenaamde Hermes-reeks (1968-1980). Hij draaide het klassieke 
beeld om: wat moeilijk is in communicatie is niet dat zender en ontvanger de stilte 
moeten doorbreken om met elkaar in contact te komen, maar eerder dat het lawaai 
waarin we constant vertoeven het zwijgen moet worden opgelegd. Communicatie 
is geen duale relatie tussen zender en ontvanger, maar een drievoudige relatie: 
zender, ontvanger en achtergrond. Een fatsoenlijk gesprek kan enkel plaatsvinden 
als er een gemeenschappelijke taal is of als de televisie niet te luid staat; een 
maatschappij kan maar functioneren zolang vloedgolven of klimaatverandering ze 
niet wegvaagt. 

Serres verwijst in dit verband vaak naar het personage van de parasiet. 
Het gevecht tegen het lawaai daarbuiten wordt overwonnen door het vinden van 
een gepast medium: de Nederlandse taal, een telefoonlijn, een internetverbinding, 
een dam, een afgesloten congresgebouw. Communicatie is pas mogelijk dankzij 
het medium. Tegelijkertijd verstoort dit medium de communicatie ook: de 
Nederlandse taal kent haar onvertaalbare uitdrukkingen, een telefoongesprek 
wordt geteisterd door ruis; Twitter en Facebook zorgen dat mensen scheldproza 
rondsturen dat ze in een gewoon gesprek nooit zouden overwegen; een congres 
houdt vakkundig ongenodigden buiten en onderwerpt de aanwezigen aan een 
reeks informele regels.  
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Het lawaai van Hiroshima 

Communiceren in een nieuw medium is altijd een kwestie van vertalen, en dus 
ook verraden. Traduttore, Traditore. Serres veralgemeende dit tot alle relaties. 
Ook hier draaide Serres het traditionele beeld om: het grote probleem is niet het 
tot stand brengen van relaties, maar eerder om bestaande relaties te verzwakken, 
te versterken of simpelweg te vertalen. Een communicatietheorie wordt dus 
vertaald in een relationele ontologie: alle dingen zijn maar wat ze zijn omwille van 
de relaties. Een steen is de synthese van alle kosmische krachten die hun sporen 
hebben opgeslagen op dit ene punt; een mens is maar een verzameling van 
genetische, zintuigelijke en sociale informatie. Er zijn geen innerlijke essenties. 

De wereld is dus een voortdurend spel van creatie en destructie van 
relaties. Dat leidt tot een tweede hoofdthema van Serres: Hiroshima. Serres 
benadrukte vaak dat de ontdekking en vooral het gebruik van de atoombom een 
beslissende gebeurtenis was in zijn leven. Het leidde hem weg van het pad van de 
klassieke wetenschapsfilosofie naar een politieke en moraalfilosofie van de 
wetenschap. Meermaals heeft hij zijn verwondering geuit hoe 
wetenschapsfilosofen het lawaai van Hiroshima niet gehoord hebben en dezelfde 
amorele epistemologische traktaten bleven schrijven.  

De atoombom maakt volgens Serres van de wetenschapsfilosofie een 
politieke zaak: het werd duidelijk dat wetenschappers de capaciteit hebben om 
vernietiging te zaaien. Vandaar dat de aandacht van Serres verschoof: weg van een 
verklaren van de rationaliteit van wetenschap en juist focussen op de mythische 
en gewelddadige kant van wetenschap: de atoombom, de klimaatcrisis en een 
breder reductionisme in het algemeen. Deze thema’s komen aan bod in boeken 
zoals Le cinq sens (1985), Statues (1987) en La Guerre mondiale (2008). Ook het 
geweld van de sociale wetenschappen ontging Serres niet, bijvoorbeeld in het 
bijdragen aan een disciplinemaatschappij, het versterken en opleggen van sociale 
normen en het polariseren door strategieën van ontmaskering, kritiek en 
deconstructie. 

Het was dus in deze context dat ik Michel Serres ontdekte, via een van 
zijn belangrijke boeken, Le contrat naturel (1990). Voor velen sloeg dit boek in 
als een bom: de 20e eeuw, omwille van een focus op taal, cultuur en mens, had het 
object vergeten, of althans onze relatie tot objecten. Te lang verwarden we een 
passieve natuur met een door ons passief gemaakte natuur. Dat kwam ons nu duur 
te staan in de vorm van de klimaatcrisis: de natuur weigerde plots nog de rol van 
passief object en toonde haar eigen capaciteit in het maken van nieuwe relaties. 
Daarom riep Serres op om de plaats van objecten in onze maatschappij te 
heronderhandelen. Het fameuze sociaal contract moest worden herschreven als 
een contract met de natuur. 
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Met de tekst meelezen 

Serres’ werk typeert zich ook door een eigenzinnige manier om teksten te lezen. 
In tegenstelling tot de klassieke kritische methode waarin een tekst wordt 
geïnterpreteerd door een vast kader, zoals het marxisme of de psychoanalyse, is 
bij Serres geen ‘metataal’ te vinden. Serres weigerde altijd de teksten die hij 
besprak – de fabels van la Fontaine, De Rerum Natura van Lucretius, de werken 
van Émile Zola en Jules Verne – te reduceren tot een aantal kernbegrippen of –
thema’s die de tekstcriticus ‘achter’ de tekst vond. Serres liet de tekst en haar 
fenomenen altijd zelf spreken in hun eigen woorden; enkel in de tekst vond Serres 
de ‘metataal’ - of beter infrataal - om paradoxaal de tekst ons iets te laten leren.  

Sterker nog, Serres weigerde teksten als ‘achterhaald’ of ‘ouderwets’ te 
beschouwen. Volgens velen zou De Rerum Natura ons bijvoorbeeld niets meer 
over de natuur kunnen leren. Niemand kan werkelijk geloven dat het atomisme 
van Epicurus en zijn absurde clinamen nog enige wetenschappelijke waarde 
hebben. Het is hoogstens mooie literatuur. Niets is minder waar, zo beweerde 
Serres. Niet alleen was Lucretius’ werk niet achterhaald, het was zelfs superieur 
aan de fysica van Serres’ tijd. De clinamen, de onvoorspelbare beweging die de 
vallende atomen in de war brengt, lijkt misschien een lachertje voor iemand die in 
termen denkt van vallende appels of hellende vlakken. Als je het echter plaatst in 
een context van vloeistofmechanica, chaostheorie en complexe systemen wordt 
het zelf-evident. 

Iedereen die kijkt naar het stromen van de rivier of het spelen van de wind 
met de bladeren aanschouwt de clinamen in actie. Staar je niet blind op het 
theoretisch kader, het jargon of de ‘metataal’, maar focus op het achterliggende 
fenomeen, dat zowel door Lucretius als door ons aanschouwd kan worden, los van 
het sjabloon via welke men over dit fenomeen spreekt. Daarom kan in Lucretius 
vloeistofmechanica of in Zola thermodynamica worden ontdekt. Niet omdat ze op 
hun tijd ‘vooruitliepen’ of omdat ze stiekem ook wetenschapper waren, maar 
omdat ze geconfronteerd werden met iets dat ook wij nog kunnen aanschouwen. 
Juist zoals bij hedendaagse fysici kwamen ook hun pennen in beweging door 
hetzelfde fenomeen. 

Nalatenschap 

Serres’ werk heeft nooit dezelfde bekendheid mogen genieten als dat van zijn 
collega’s, zoals Foucault of Deleuze. Hier zijn een aantal verklaringen voor. 
Allereerst de eerder besproken aard van Serres’ invloed. Serres’ originaliteit zat 
nooit in het introduceren van een nieuw conceptenapparaat of een mooi 
afgebakende theorie. Zelfs al werkt zijn invloed dus door, Serres wordt vaak niet 
bij naam genoemd. Maar er spelen ook een aantal biografische factoren mee. 
Serres betreurde vaak het feit dat ze hem hadden ‘opgesloten’ in het departement 
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geschiedenis, terwijl hij zichzelf in de eerste plaats als filosoof zag. Het gevolg 
was dat hij weinig studenten had en nooit school heeft weten te maken. 

Ook bij de keuze van onderwerpen was Serres tegendraads: terwijl de 
meesten hun mosterd haalde bij Descartes of Spinoza, schreef Serres zijn doctoraat 
over Leibniz; tijdens de hoogdagen van het Franse marxisme, waagde Serres het 
te beweren dat productie niet meer belangrijk was en dat communicatie centraal 
ging staan; en terwijl wetenschapsfilosofen zich bezighielden met klassieke fysica, 
niet-euclidische meetkunde en fysiologie ging Serres zich focussen op nieuwe 
zaken zoals cybernetica, informatietheorie en moleculaire biologie. 

Gelukkig kwam er daar wel al enige verandering in tijdens zijn leven. 
Serres brak bijvoorbeeld in de jaren negentig al door, toen boeken zoals Le contrat 
naturel (1990) en Le tiers instruit (1991) ‘bestsellers’ werden, juist zoals meer 
recente boeken zoals Petite Poucette (2012). Ook doordat opkomende denkers 
zoals Bruno Latour en Isabelle Stengers regelmatig positief naar Serres begonnen 
te verwijzen werd interesse opgewekt. In de laatste jaren van zijn leven was er dan 
ook voor Serres, die sinds 1984 ook vaak in de VS lesgaf, een toenemende 
aandacht in Anglo-Saksische gebieden zoals cultural studies en French studies. 

Mijn favoriet conceptueel personage van Serres is wellicht dat van de 
Engel. Terwijl de Engel typisch gezien wordt als een achterhaald figuur, wou 
Serres deze juist heractualiseren. In tijden van de netwerkmaatschappij, de Cloud 
en Big Data is de diagnose dat we engelen worden (van het Griekse ἄγγελοι, 
boodschappers of gezanten) niet onzinnig. Ook hier geldt dezelfde logica als bij 
parasieten: de optimale Engel is een onzichtbare Engel. De Engel brengt de 
boodschap van God over, maar blijft zelf onzichtbaar: het is God die door de Engel 
spreekt, zonder dat de Engel zelf opvalt. Vandaar ook dat ogenschijnlijk zinloze 
discussies rond engelen – Hebben ze knieën? Hebben ze een geslacht? – eigenlijk 
wel van tel zijn: engelen met een geslacht zijn onbetrouwbaardere boodschappers 
dan hun geslachtsloze tegenhangers. 

Ik heb Serres’ invloed altijd ervaren als een Engel. Subtieler dan de 
gemiddelde filosoof, die zijn voetsporen onhandig op al zijn ideeën en concepten 
achterlaat, weet Serres zich tot Engel te verheffen en blijft hij zo bij ons: een 
boodschapper die aanwezig blijft, zelfs al merken we het niet meer. 
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Artikel 
 

TUSSEN KANT EN BEETHOVEN 

DE BETEKENIS VAN THEODOR W. ADORNO’S 
COMPOSITORISCHE WERK1 

Leen Verheyen 

“Op een dag zal je, omdat je (godzijdank!) iemand bent die niets half doet,  
moeten kiezen tussen Kant of Beethoven. (…) Ik vrees daarom dat je,  

ondanks je grote talent, dat je ertoe voorbestemt een componist van  
zeer grote kwaliteit te zijn, jezelf voor eens en voor altijd  

zal toeleggen op je filosofische werk.”  
 

Alban Berg in een brief (28/01/1926) aan Theodor W. Adorno2 
 
 

Inleiding 

In tegenstelling tot zijn filosofische werk, genieten de muziekcomposities van 
Theodor W. Adorno (1903-1969) weinig bekendheid. Zijn composities worden 
zelden uitgevoerd en ook opnames van zijn werken zijn schaars. Ook zijn pas sinds 
2007 alle partituren van het muzikale oeuvre van Adorno uitgegeven. Zijn 
muzikale werk kan pas sinds tien jaar publiekelijk bestudeerd worden. 

Dat de composities van Adorno tot op heden maar zeer beperkte aandacht 
kregen, is, zoals ik in deze tekst laat zien, onterecht. Adorno’s werk als componist 
is immers om minstens twee redenen het bestuderen en beluisteren waard. Een 
eerste reden is de complementariteit die aanwezig is tussen Adorno’s filosofische 
en muzikale werk. Dat is niet verwonderlijk, aangezien Adorno in zijn filosofisch 
werk regelmatig benadrukt dat muziek en filosofie hetzelfde doel hebben, 
namelijk het zoeken naar de waarheid, en dat beide wegen naar de waarheid elkaar 
wezenlijk aanvullen en nodig hebben. Vanuit dat oogpunt bekeken is het des te 
interessanter na te gaan in welke mate de componist en de filosoof Adorno op 
elkaar inwerken en elkaar bepalen. Het is daarbij extra interessant dat reflectie 
over muziek een belangrijke plaats inneemt in de filosofische nalatenschap van 
Adorno. Adorno heeft als filosoof veel gereflecteerd over de evolutie die de 
muziek doorheen de eeuwen heeft doorgemaakt en over de vraag waaraan wat hij 


