
De volgende notities over de esthetische en stilistische technieken van

David Wark Griffith, «vader» van de cinema, zijn gebaseerd op

een studie aan de montagetafel van de 13 in het Filmmuseum

beschikbare films van Griffith (2 korte en 11 lange films). Voor een

oeuvre dat bijna 500 titels rijk is, bepaald een te geringe basis voor

conclusieve resultaten.
Deze studie is een nevenprodukt van een onderzoek in het kader van

een doctoraatsproject waarin films zullen onderzocht worden in hun

verhouding tot de cultuur van de 19de eeuw ; waarin filmgeschiedenis

geplaatst wordt in een ruime cultuurgeschiedenis.

D.W. GRIFFITH: His Master’s Voice

Dirk LAUWAERT

id Wark Griffith (1875-1948), een
Kentucky geboren «southerner»,
niet bijzonder succesvol theater-
ir met geheime maar daarom
ninder hooggespannen literaire
as, komt in 1908 ten einde raad

«oppen bij de studio van de
.nerican Mutoscope and Biograph
jmpany» in New York. De filmin-
strie is jong, onervaren en obscuur,

iffith zou de kermisattractie optil-
an tot het niveau der cultuur. Deze
:ondottiero van de artisanale filmin¬
dustrie zou met zijn extravagante
nanciële successen (Birth of a Na¬

tion) en mislukkingen (Intolerance)
ook de poort openen voor het door fi¬
nanciers beheerste Hollywood dat
voortaan op industriële leest zou wor¬
den geschoeid. Een regime-wisseling
die Griffith niet overleeft : in 1931 werd
zijn carrière afgesloten met een laat¬
ste onafhankelijke film (The Struggle)
die niet eens aan een normale rou-
'atie toe kwam.

ndertussen heeft Griffith op zijn pal-
“ires niet alleen de titels van en-
Je honderden films f), niet alleen
a namen van een pleiade «stars»,
aar ook een hele reeks technisch-
sthetische vondsten kunnen in-
?hrijven. De close-up en het pano-
imisch totaalbeeld, de iris, de fade-

n en fade-out, de overvloeier en de
suspense-verwekkende parallelmonta¬
ge heeft hij als courante uitdrukkings¬
middelen van de film ingang doen
vinden. Wat filmgrammatici O later

als «filmische taal» poogden te sys¬
tematiseren, willen wij hier nader be¬
kijken.

Niet om een alternatieve, uitgewerkte
theorie over de grote «figuren» van
de filmtaal te formuleren. Veeleer wil¬
len wij een nieuwe invalshoek uit¬
bouwen op een terrein dat met de
vertrouwde grammaticale en stilis¬
tische procedures voldoende bewerkt
schijnt. Die nieuwe invalshoek is van
cultuurhistorische aard : welke bete¬
kenis krijgen de technisch-estheti-
sche vondsten van Griffith wanneer
men ze plaatst in de culturele con¬
text van zijn tijd en in de culturele
traditie van waaruit hij werkte (beide
vallen niet samen : Griffith is een
19de-eeuwse Victoriaan, werkend voor
het reeds volop 20ste-eeuws publiek
van de Jazz Age).

Hierna willen wij achtereenvolgens
iets zeggen over de spontane voor¬
oordelen van de filmgeschiedenis en
over een ons hier erg belangrijk lij¬
kende karakteristiek van de 19de
eeuwse cultuur en communicatie. Dit
als achtergrond waartegen ^ij be¬
denkingen willen projecteren over het
beeldkader, over montage en de zo¬
genaamde «punctueringen» (3), over
tussentitel en close-up. Griffith zien
wij hier als een technicus van de
communicatie. Hij doet dat met een
bepaalde stijl die op zijn beurt be¬
paald is door de specifieke communi¬
catieve behoeften van de cultuur van

waaruit hij werkte. Kortom, we sugge¬
reren dat, wat ons als neutrale film-
grammatica en vastliggende filmtaal
is aangeboden, historisch en cultu¬
reel is bepaald.

1. De optiek van de filmgeschiedenis.

De filmhistoricus schrijft onherroe¬
pelijk vanuit een bepaald standpunt :
vanuit zijn eigen actualiteit. Dit wordt
echter zelden opgemerkt. De conse¬
quenties ervan worden niet geëxplo¬
reerd. Zo ziet de geschiedenis van
de film in zijn klassieke en popula¬
riserende versies er vaak uit als een
rechtlijnig proces dat als een auto¬
snelweg over technische dalen en ra¬
vijnen precies voor onze deur stopt.
Onze filmactualiteit lijkt het eindpunt
en de bekroning waar alle eerdere
inspanningen naar streefden en hun
bijdrage toe leverden. Filmgeschiede¬
nis wordt aldus de beschrijving van

f) Griffith maakte meer dan 400 korte films
(one- en two-reelers van omstreeks 15’) en
33 lange films tijdens een carrière van 33 jaar.
f) Marcel Martin publiceerde in 1962 nog zijn
«Le Langage Cinématographique».
(3) Christian Metz geeft een semiologische lec¬
tuur van een der belangrijkste hoofdstukken
der filmgrammatica in zijn «Ponctuations et
démarcations dans le film de diégèse» in
Essais sur la Signification au Cinéma,)
Tome II.
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een teleologisch proces (4) waarvan
de finaliteit geen andere is dan de
actualiteit van waaruit de filmhisto¬
ricus schrijft. Het is één voortdurende
accumulatie van «technische verbe¬
teringen» C), één proces van stilis¬
tische verrijking. Samen realiseren ze
De Film als een soort bovenhistori¬
sche essentie (6). Vanuit de histori¬
sche verte wuiven de pioniers ons
toe.

Algemeen gekende en geciteerde fei¬
ten zouden nochtans een dergelijke
lineaire opvatting van de geschiede¬
nis van de film met een zeker wan¬
trouwen moeten doen bekijken. Is
het ongeloof waarmee de gebroe¬
ders Lumière hun uitvinding afdeden
als excentrieke machine zonder com¬
merciële toekomst, alleen maar blind¬
heid ? Is de schaamte waarmee D.
W. Griffith zijn filmwerkzaamheden
gedurende enkele jaren voor de bui¬
tenwacht achter een schuilnaam ver¬
borg, alleen maar komisch ? Of sug¬
gereren dergelijke aanduidingen niet
veeleer dat de film noch als zevende
kunst, noch als succesvolle industrie
is geboren ? Zit achter de miskenning
van het komende medium en een
toekomstige carrière niet een veel
complexer landschap dan de triom¬
fantelijke geschiedenis van de film
laat vermoeden ? In plaats van uit¬
sluitend oog te hebben voor de uit¬
eindelijke resultante willen wij pro¬
beren een blik te werpen op de sa¬
menstellende krachten waaruit de re¬
sultante is afgeleid.

Wij willen graag met de pioniers
«meelopen» ; ze in elk geval niet on¬
ze eigen cinema zomaar in de schoe¬
nen schuiven. Griffith willen wij niet
beschrijven als de vanzelfsprekende
«bezitter» van zijn stijl, van zijn tech¬
nieken en van zijn oeuvre. Wij willen
proberen hem terug te plaatsen in
zijn eigen experimentele context. Een
maker die niet weet wat de filmge¬
schiedenis voor het medium in petto
heeft, maar die met eigen beslissin¬
gen en persoonlijkheid die geschie¬
denis experimenteel maakt. Zijn oeu¬
vre willen wij niet met vragen con¬
fronteren die door de latere ont¬
wikkeling van de film zijn gesugge¬
reerd en beantwoord (7), maar met
vragen vanuit Griffiths tijd, waarop
hij in zijn oeuvre en met zijn ’vond¬
sten’ een antwoord probeerde te ge¬
ven.

2

2. Het vertellen van een verhaal In
de negentiende eeuw.

Bij de studie van de 19de eeuw wordt
men getroffen door de nadrukkelijk¬
heid waarmee elk verhaal «verteld»
moet worden. De romans zijn in een
welsprekende betoogtrant geschre¬
ven. De alwetende romancier-demiurg
organiseert en kleurt zijn verhaal niet
alleen, maar men hoort hem bijna
spreken, men hoort bijna zijn stem.
Dat dit meer dan een indruk is, blijkt
uit de functie van het publieke voor¬
lezen van literatuur, van religieuze
en historische werken. Nog steeds
bekend, maar zeker geen uitzonder¬
lijke praktijk, zijn de tournees die
Charles Dickens ondernam om uit
zijn romans voor te lezen (8). Niet
omdat de toehoorders niet lezen kon¬
den — zoals tijdens de volkse voor-
lees-avonden (°) — want het publiek
was gecultiveerd ; wel omdat de stem
dé culturele bemiddelaar bij uitstek
van die tijd was.

De negentiende eeuw is het tijdperk
van De Stem (10) en van het Woord (u).
Al ontbreekt een studie van de bete¬
kenis van de stem in de negentiende
eeuw, enkele algemene bemerkingen
kunnen daarover toch neergeschre¬
ven worden. Tijdens het voorlezen
wordt een geschreven tekst geïncar¬
neerd in zintuiglijkheid en lichamelijk¬
heid (stemorgaan en oor). De ge¬
schreven tekst, die van het arbitraire
tekensysteem, schrift, gebruik maakt,
is koel, abstract en onpersoonlijk.
Maar een voorlezende stem legt er
expressie in, acteert de tekst, kleurt
hem met de specifieke kenmerken
van haar klank. De stem schept tus¬
sen voorlezer en toehoorder een
ruimte waarin het emotieve en cona-
tieve aspect van het taalgebruik O
overheersen en in elkaar schuiven.
Binnen de problematiek van Barthes’
«Mythologies» zouden we kunnen sa¬
menvatten dat de stem bij het voor¬
lezen de tekst «naturaliseert».

Dit alles is niet zonder betekenis voor
het verstaan van het werk van Grif¬
fith. Zijn biografen noteren de fun¬
damentele invloed op zijn persoon¬
lijkheid van een historische, politieke,
religieuze en literaire cultuur die hem
via de stem en het voorlezen heeft
bereikt. Zijn vader, bijgenaamd «roar¬
ing Jake», heeft in zijn familie en in
zijn stad uitsluitend een welsprekend-

heidsfunctie. Hij geniet aanzien in de
stad, verwerft zelfs een politiek man¬
daat, maakt zijn weg tot in de annalen
van de Secessie-oorlog — maar oe¬
fent geen vaste baan uit en blijkt bij
zijn dood alleen maar schulden ach¬
ter te laten. Zijn welbespraaktheid
bleek een voldoende basis voor aan¬
zien, erkenning en een zinvol func¬
tioneren in de gemeenschap. In de
film die zijn zoon aan de Secessie-
oorlog wijdde, «The Birth of a Na¬
tion», kreeg hij posthuum nog eens
het woord ! Een gelijkaardige vor¬
ming, maar dan op moreel en meta¬
fysisch vlak, kreeg hij van zijn oudere
zus Mattie die hem uit de Bijbel
voorleest f8).

(4) «Intolerance est aussi un film américaln,
d’oü un autre danger : lire Ie film dans
la rétrospection du cinéma hollywoodien
postérieur, a travers Hawks, Ford, etc., qul
feraient alors masque sur la réalité du ciné- -
ma griffithien. Une telle téléologie de
toire hollywoodienne non seulement tendr^^Jè censurer d’autres généalogies (...) mais'
ferait disparaïtre ce qui n’a pas été repris
de Griffith dans sa postérité, sauf a l’ex-
hiber comme spécificité anhistorique, ou Ie
reste d’une «épuration» historique». Pierre
Baudry, Les Aventures de l’ldée, Cahiers du
Cinéma, nr. 240, pag. 53.
(B) Het vanzelfsprekende perspectief op de
stomme film bijvoorbeeld, Is die te bena¬
deren als (geluids)film-zonder-geluid. De stom¬
me film wordt waargenomen als een medium
dat onvolledig is, dat iets mist, dat moet
«verbeterd» worden.
(0) «... I’édification du cinéma en Essence,
dont l’histoire serait la réalisation, la perfec¬
tion progressive, chaque cinéaste apportant
sa brique è la construction...», Pierre Bau¬
dry, Les Aventures de l’ldee, in Cahiers
du Cinéma, nr. 240, pag. 53.
(7) «Mais cette perfection n’est autre que
celle du cinéma tel que nous Ie connais-
sons maintenant, c’est-è-dire qu’on constitue
téléologiquement en origine ce qui n’a ja¬
mais été qu’un commencement», Pierre Bau¬
dry, Les Aventures de l’ldee, in Cahiers du
Cinéma, nr. 240, pag. 53.
(8) Wij signaleren hierover Jean Gattégno :
«Dickens» ; Philip Collins : «Charles Dickens : '
The Public Readings».
(°) Zie bv. Robert Mandrou, De la Culture
Populaire aux 17e et 18e siècles, pag. 20.
(10) Jean-Paul Aron in zijn seminarie «Trans¬
gression de la sexualité».
(u) Henri Langleois tijdens een programma
(eind december 1975 uitgezonden door TF2).
f2) Roman Jacobson : Essais de linguistique -générale, pag. 220 en 21.
(13) Inspirerend in deze context zijn de sympa¬
thiserende en poëtiserende notities van Stan
Brakhage in «The Brakhage Lectures», (pag.
34-51).
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Noteren we verder over de intense
participatie van Griffith aan de stem-
cultuur der 19de eeuw dat hij als the-
ateracteur in de showbusiness bin¬
nentrad. In hun memoires laten zijn
medewerkers overigens nooit na met
nadruk zijn imponerend-theatrale ge¬
stalte, zijn indrukwekkende en ver¬
dragende stem te signaleren waar¬
mee hij op de set niet alleen instruc¬
ties uitdeelde, maar ook literatuur
declameerde en aria’s zong. En hoe
tenslotte niet getroffen worden door
de twee woorden waarmee hij zijn
spelers placht te complimenteren na
een geslaagde opname : «it sang»,
zei hij dan (M).

De negentiende eeuw is echter niet
alleen het tijdperk van de stem en
het vertellen in het verhaal ; men
ziet er ook de ontwikkeling van wat
men dramatiserende narrativiteit zou
kunnen noemen. Het vertellen brengt
geen nuchter en koel relaas meer,
maar exploreert illusionistische tech¬
nieken. Het is de glorietijd van de
realistische roman : hij wil zich in de
realiteit vastankeren, streeft naar do-
cumentaristische waarschijnlijkheid.
De keerzijde van deze ontwikkeling
is dat deze illusionistische technie¬
ken een perfecte «ambiance» bren¬
gen waarin identificatie mogelijk
wordt en dus ook sterke emotionele
manipuFaties van de lezer. Realisme
en pathos ontmoeten elkaar ; objec¬
tivering en documentatie laten sub¬
jectieve identificatie toe. Tijdens de
negentiende eeuw ontwikkelt de ro¬
man zich tot een ware mise-en-scène
en maakt daarbij gebruik van opti¬
sche beschijvingsstandpunten en
montage die herhaaldelijk als pré-
cinematografisch zijn beschreven (“).

De stem blijkt een geschikter podium
dan het inwendig lezen om deze
woordmachine zo efficiënt mogelijk
haar effecten te laten ontrollen. De
voorlezende stem verbergt de ge¬
schreven tekst achter een geacteerde
tekst. Bovendien is er heel de magie
van de stem zelf: een muzikaal or¬
gaan dat deelachtig is aan de etheri¬
sche muzikaliteit en abstractie van
de klankenwereld. In de stem schijnt
de negentiende eeuw het orgaan bij
uitstek te hebben gevonden, waarin
haar tegenstrijdige behoeften aan re¬
alisme en idealen, aan nuchterheid
en verbeelding, verzoend konden
worden.

Hoe heeft deze culturele conjunctuur
in één van haar meest invloedrijke en
succesvolle creaties afstand kunnen
doen van haar geliefde stem, van het
gesproken woord (16) ? Wat valt van¬
uit deze paradoxale vaststelling over
het oeuvre van Griffith te vertellen ?

Laat zich van hieruit bijvoorbeeld een
nieuw licht werpen op de door Grif¬
fith ontwikkelde techneken ? Het
lijkt ons relevant deze vragen te stel¬
len bij het werk van Griffith : hij is
een Victoriaans negentiende-eeuwer ;
hij werkt zijn hele creatieve carrière
vanuit de culturele reserve ; maar met
een nieuw medium, dat wij als emi¬
nent modern beschouwen. Wellicht
kunnen vanuit deze ontmoeting film¬
historische en filmesthetische zeker¬
heden genuanceerd en gerelativeerd
worden.

3. Erflater voor traditie en modernis¬
me.

Het oeuvre van Griffith wordt opge¬
ëist zowel door de Russische, for¬
malistische montage-school (17) als
door het klassieke Hollywoodiaanse
filmmaken. Twee radicaal contraste¬
rende tradities beroepen zich op zijn
werk. Twee mogelijke beelden van dit
oeuvre schuiven als bij een over¬
vloeier over elkaar.

Hoe paradoxaal deze toestand is,
blijkt als het onderscheid tussen bei¬
de tradities even wordt omschreven.
Aan de ene kant staat film als welis¬
waar een nieuw medium maar waarin
de grote narratieve traditie een nieuw
onderkomen heeft gevonden. Daar¬
tegenover staat een nieuwe techniek,
staat nieuw materiaal, die zijn techni¬
sche en materiële specificiteit niet
willen verstoppen om het traditionele
verhaal zo goed mogelijk te blijven
vertellen. Aan de ene kant staat de
Hollywoodiaanse conceptie van de
film als een illusionistische machine,
waarop het fictionele zich heeft geënt
en erdoor beheerst wordt. De realis¬
tische tendens van de negentiende
eeuwse romanliteratuur vindt in de
film volgens dit model zijn bekroning.
De fictie is er genaturaliseerd : im¬
mers we «zien» er een verhaal ge¬
beuren en we «zien» emoties op het
scherm beleefd worden. Daartegen¬
over staat een kritische poging om
de keerzijde van dit illusionisme blij¬

vend binnen het spektakel en bin¬
nen de aandacht van de toeschouwer
te houden. Tegenover het massale
overwicht van de diëgese (van het
filmverhaal) moet dit onherroepelijk
een perverse en marginale activiteit
blijven (18). Het is immers steeds een
daad van agressie tegenover de toe¬
schouwer hem uit het comfort van
het illusionisme wakker te doen
schrikken.

Het is boeiend bij het bekijken van
het oeuvre van Griffith die twee le¬
zingen als twee verschillende bril¬
len bij de hand te hebben. Men merkt
dan dat Griffith weliswaar de grond¬
legger is van het filmisch realisme en
de filmische waarschijnlijkheid : hij
verloste het filmacteren van zjn the¬
atrale erfenis (10) ; hij exploreerde met
succes de mogelijkheden van natuur¬
lijke locatie en versmaadde nooit wat
de toevallige weer- of lichtomstan¬
digheden of geografie hem aanbo-

(u) Geciteerd in het Griffith-nummer van het
Canadese filmtijdschrift ’Take One’ (volume
4, nr. 7) pag. 15.
(“) S.M. Eisenstein werkt in zijn «Dickens,
Griffith et nous» uitvoerig rondom deze pro¬
blematiek van pré-cinematografische technie¬
ken in de literatuur. Het artikel Is opgeno¬
men in de Cahiers du Cinéma, nr. 231 tot
234. Brecht schrijft in zijn commentaren
op Stevenson : «l’optique cinématographique
existait avant Ie cinéma» (Brecht, Sur Ie
Cinéma, pag. 33). John Fell in «Film and the
Narrative Tradition» wijdt een uitvoerig
hoofdstuk aan het «Victoriaanse proza».
(ie) De opkomst van de geluidsfilm is een
complexere aangelegenheid dan de filmge¬
schiedenis, die de geboortedatum ervan
vastlegde met datum (1927) en film («The
Jazz Singer»), laat vermoeden. De 35 jaren
van de stomme film zijn gepunctueerd door
technische research en talrijke commerciële
experimenten met geluidstechnieken. Geluids¬
film sloeg echter nooit aan. Bij gebrek aan
technische kwaliteit ? Dit lijkt ons een te
makkelijke oplossing. Geluidsfilm Is haast
vier decennia lang een «attractie» gebleven
voor een publiek dat zich In de stomme
film had geïnstalleerd.
(17) Daarvan getuigen overvloedig de teksten
van Eisenstein en Poedovkin en de populari¬
teit van bv. «Intolerance» in de jonge
Sovjetrepubliek.
(18) «Pervers» omdat zij een cultureel taboe
transgresseert, omtrent het statuut van de
fictie, van het schrijven, van de taal en van
de cultuur in haar geheel.
(19) In zijn verklaring van 1913 in de New
York Dramatic Mirror vermeldt Griffith bij
zijn «innovations» : «restraint in expression,
raising motion picture acting to the higher
plane which has won for it recognition as a
genuine art». In Lewis Jacobs, The Rise of
the American film, pag. 117.
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den O ; hij schrok voor geen enkele
extravagantie terug om zijn decors
zo realistisch mogelijk te maken f1).

Toch heeft het illusionisme zich nooit
volledig doorgezet : de continuïteit
van ruimte en tijd, het respecteren
van een narratieve causaliteit, het weg¬
werken van montagesprongen hebben
in zijn films nooit helemaal hun beslag
gekregen. Dit uitsluitend op rekening
brengen van technische onervaren¬
heid wordt tegengesproken door
Griffiths meest ambitieuze projecten
en fundamentele stijlfiguren waarin
precies de discontinuïteit creatief ge¬
bruikt wordt : wij denken aan «Intol¬
erance» waarin vier verhalen tege¬
lijk worden verteld, zodat geen en¬
kel verhaal helemaal onze aandacht
en onze integrale identificatie kan op¬
eisen. De technisch-esthetische inno¬
vaties waar hijzelf en de latere film-
grammatici zoveel werk van hebben
gemaakt, gelden bovendien de
«grens» van het beeld die hij niet
wegwerkt maar creatief bespeelt en
onderstreept : het beeld- en film-
strookkarakter van Griffiths zo realis¬
tisch en illusionistisch opgebouwde
opnames wordt er in vetjes onder
gedrukt. Meteen weer een correctie
hierop want deze discontinuïteit —
het nadrukkelijke spel met montage
en beeldkader — is in zijn oeuvre
nooit systematisch uitgewerkt en
kreeg er zeker niet de subversieve
(materialistische) functie, die het Rus¬
sisch formalisme van de jaren twin¬
tig eraan zou geven.

Welke betekenis moet aan deze es¬
thetische ambivalentie toegekend
worden ? Wij suggeren dat Griffiths
spel met montage en beeldkader, de
bres is waardoorheen hij zich als
verteller en als stem kon laten horen.
Film bood de mogelijkheid een ver¬
haal zichzelf te laten vertellen —
maar als Victoriaan maakte Griffith
daar nooit gebruik van : hij kan geen
verhaal bedenken dat niet door een
bemiddelingsfiguur zou gepresenteerd
zijn, waarvan de zin en de betekenis
niet zouden zijn uitgelegd. Vandaar
ook de uitvoerige en moraliserende
inleidende generiekteksten van zijn
films. De discontinuïteit heeft hier
geen subversieve functie ; ze voca¬
liseert het betoog, is het teken van
het vertellen in het verhaal. Wij lich¬
ten dit in de volgende hoofdstukjes
nader toe.

4. Het raam van het beeld.

Beroemd onder de vaklui van toen
waren de vele maskers (caches) die
de cameraman van Griffith, Billy Bit¬
zer, op zijn lens monteerde. Hij knut¬
selde ingenieuze hulpstukken in el¬
kaar, doosjes en cilinders die met
luikjes horizontaal of verticaal open
en toe konden. Hij spande gaas voor
zijn lens en knipte er een gat in.
Collega’s stuurden «spionnen» naar
de set van Griffith om over de
nieuwste verlengstukken van Bitzers
camera geïnformeerd te worden O.
De films van Griffith laten deze inge¬
nieuze beeldraamconstructies nog
duidelijk aflezen. Griffith maakt met
zijn cameraman een artistieke «lay
out» van zijn beelden. Hij individua¬
liseert elke opname, door ze met een
eigen kader te presenteren.

Bekend is het gebruik van de iris (het
openen of sluiten van een beeld met
een cirkel), met vele variaties daarop
(bv. een zich verplaatsende cirkel),
of de horizontale of vertikale afscher¬
ming van het beeld rondom een signi-
ficatief detail. Het functionele, gram¬
maticale karakter van deze proce¬
dures is vaak besproken. Maar Grif¬
fith speelt zo nadrukkelijk en zo
vaak zonder nawijsbare grammaticale
functionaliteit met dat beeldraam dat
de grammaticale verklaring ons niet
bevredigen kan.

Opvallend zijn bv. de letterlijk ontel¬
bare opnames waarvan de scherpe
lijnen van het geprojecteerde beeld
zijn weggewerkt door een wazig en
donker vlak, in het midden waarvan
het beeld cirkelvormig gevat zit. Het
komt zo vaak voor dat het «normale»
rechthoekige helemaal uitgelichte
beeld in standaardformaat, als onge¬
woon gaat opvallen ; de cirkelvormi¬
ge presentatie is de norm geworden.
Een nawijsbare «betekenis» heeft
deze presentatie niet. Wel gaat er
iets sfeervols, picturaals en stijlvols
van uit. Het op deze manier ge¬
brachte beeld heeft klasse, heeft een
zekere artistieke pretentie.

De variaties die Griffith in het raam
van zijn beeld aanbrengt, hebben voor
gevolg dat zijn filmbeeld niet ver¬
steend is tot het rechthoekige stan¬
daardformaat. Het raam is hier geen
passieve afgrenzing, maar is een ac¬
tief, dynamisch onderdeel van het

beeld zelf. Griffith houdt de opper¬
vlakte van zijn geprojecteerde beel¬
den vlottend, variabel en verander¬
lijk Q. Verwijzingen naar de schil¬
derkunst liggen voor de hand : for¬
maat en vorm van het schilderij zijn
er fundamentele gegevens van. Het
kader rond een portret geplaatst, be¬
hoort tot de «coiffure», tot de «pre¬
sentatie» ervan. Griffith blijkt ook bij
zijn filmbeelden een marge van vrij¬
heid te willen behouden ten overstaan
van het standaardformaat. Intieme
beelden vat hij (beschermend) in een
cirkel. Grote totaalopnamen van wijd-
se gezichten of indrukwekkende de¬
cors laat hij het hele beeld vullen. De
donkere rand rondom een beeld heeft
bij Griffith de functie het beeld te
individualiseren als «deze opname»
die fraai verpakt en ingekaderd aan
het oog wordt aangeboden, als een
waar.

Bijzondere aandacht krijgt het raam
van het beeld als het getoonde zelf
een picturale compositie imiteert. Op¬
names waarin Griffith reconstructies
van arote historische momenten
toont f4), waarin hij religieuze pren¬
ten in scène zet (”), waarin hij alle¬
gorische betekenissen voor zijn films
visueel uitbeeldt D, ensceneert hij

f30) Memoires-schrijvers en biografen van
Griffith (Arvidson, Henderson, Brown, Gish
en Bitzer) geven talloze voorbeelden van de
gelukkige en inventieve verhouding tussen
Griffith en natuurlijke lokaties.
f21) De Babylon-episode van Intolerance,
schrijft Pierre Baudry, hoort thuis in «un
genre oü la coprésence d’une foule d’élé-
ments (décors, personnages) dans Ie même
plan sert avant tout è garantir que Ie tour-
nage ne triche pas, è mettre en valeur une
dépense stupéfiante» en hij onderstreept ver¬
der «Ie caractère presque infilmable de ces
édifices énormes». Les Aventures de l’ldee,
in Cahiers du Cinéma, nr. 241, pag. 32 en
35.
(“) In Karl Brown, Adventures with D.W.
Griffith.
f23) «Certes, les cacnes sont employés prin-
cipalement a des fins dramatiques et dyna-
miques (...) ou même purement pathétiques
(...) mais leur résultat est aussi de faire de
la surface de l’image quelque chose de
variable», Pierre Baudry, Les Aventures de
l’ldée, in Cahiers du Cinéma, nr. 241, pag. 41.

Het Babylon-verhaal en de Sint Bartholo-
meus-nacht beide in Intolerance, maar ook de
Lincoln-scènes zowel in Birth of a Nation als
in Abraham Lincoln.
(®) Het Christusverhaal in Intolerance en
de beelden van hemel en hel in «Home Sweet
Home» en «The Sorrows of Satan».
f6) De Apotheose van Intolerance.
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als statische tableaux vivants. Hier
onderstreept het raam het geciteer¬
de, geleende en geïmiteerde karak¬
ter van de opname. Hier heeft het
kader niet als functie het getoonde te
scheiden van het niet-getoonde. Hier
valt het kader met de beeldconventie
samen.

Dat het beeldraam in de esthetiek van
Griffith behoorde tot de orde van de
stijlvolle presentatie blijkt nog uit de
afwerking met arabeske lijnen en
gestileerde initialen van iedere titel-
kaart in zijn «grote» films (”).

5. Begin en einde van de filmstrook.

Een filmopname is niet alleen be¬
grensd door het beeldraam ; ze heeft
een begin en een einde waar de op¬
name via een las gemonteerd is aan
een andere opname. Montage valt in
het oeuvre van Griffith niet samen met
het wegwerken van de montage, zoals
de later ingeburgerde continuïteits-
montage dat nastreeft. Continuïteijs-
montage wordt gebruikt, maar is er
niet tot norm verheven. Als het Grif¬
fith te pas komt, schrikt hij niet terug
voor harde, niet geretoucheerde mon-
tagesprongen (jump cut). Zijn vele
«vondsten», als de fade-in en fade-
out, als de overvloeier, als de slui¬
ting of opening van een beeld met
iris, onderstrepen nog de overgang
en maken attent op het beeld- en
filmstrookkarakter van de opname.

Filmgrammatici hebben deze over-
gangstechnieken onder de hoofding
«punctuering» samengevat. Maar zo
strak als de theorie of de schoolse
toepassing ervan het poneerde is de
grondlegger van dit systeem van ver-
haal-tekens zelf nooit geweest. Zijn
repertorium van punctueringen heeft
zich niet gestabiliseerd : in zijn films
blijven het tekens met een vlottend
en onduidelijk karakter. Naast de nar¬
ratieve functies (het aanduiden van
tijdsverloop en plaatsverandering) zijn
deze punctueringen vooral poëtisch,
suggestief en retorisch. Ze hebben
net als de variaties van het beeld¬
kader een presentatie-functie : de

P) In Birth of a Nation komt een titelkaart
voor waarin de initialen van Griffith (DG)
als trade mark worden gegeven en waarin
tegen vervalsingen gewaarschuwd wordt.
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esthetische aantrekkelijkheid van bij¬
voorbeeld de fade-out staat voor kwa¬
liteit en stijl. De fade-in, fade-out en
overvloeier nuanceren het realistische
en documentaire karakter van een
opname en doen een gelaat en een
expressie oplossen in een etherisch
vervagen.

Bijzonder intrigerend zijn de punctue-
ringen die Griffith vaak in een con¬
tinue scène plaatst. Ze articuleren de
tijd en de continuïteit van het ver-
verhaal op een manier die indruist
tegen onze huidige narratieve con¬
venties. Ongrammaticaler en onfunc¬
tioneler kan het wel niet in onze ogen.
De punctueringen waarvan de gram¬
matici een praktisch instrument heb¬
ben gemaakt in een narratieve eco¬
nomie van de film, blijken althans
door Griffith vaak zeer oneconomisch
gebruikt te worden. Eerder dan een
ons vertrouwd narratief tempo in de
hand te werken, remmen ze dat af.

Ze zijn weinig functioneel bij het
segmenteren van de beeldenstroom in
zinvolle articulaties. Punctueringen
blijken integendeel vaak zelf een
boodschap, een informatie te zijn, een
eigen inhoud te hebben : het zijn ge¬
voelsmatige commentaren, uitroepen
en verzuchtingen bij een fraai beeld,
een tragische toestand, een erger¬
lijke houding of een spannende si¬
tuatie. Het spel met kader en mon¬
tage is misschien hoofdzakelijk een
emotionele modulatie van het ver¬
haal, een expressieve manier van
vertellen ! Dit spel zou wel eens de
«stem» van de verteller kunnen zijn !
Het teken van zijn aanwezigheid en
zijn gevoelsmatige participatie, dat
de toeschouwer oproept hetzelfde te
doen.

6. De tekst tussen het beeld.

De tussentitel op een titelkaart aange¬
bracht en tussen de beeldenstroom
geschoven, breekt op talrijke niveaus
met het omgevende filmmateriaal. Hij
introduceert de arbitraire taalcode
binnen de opeenvolgende analoge
filmbeelden Hij onderstreept de
afwezigheid van geluid als een dia-
loogscène moet onderbroken worden
met een geschreven weergave van de
«gesproken» tekst. De titelkaart waar¬
in geen beweging en geen reliëf zitten
steekt tenslotte brutaal af tegen de

omliggende filmbeelden waarin wel
reliëf en beweging zitten. Het is dan
ook niet verwonderlijk dat een illu¬
sionistische filmtheorie geen plaats
had voor de tussentitel en zijn ver¬
dwijning voorstond C).

Nochtans lijkt de titelkaart geen pro¬
bleem te zijn geweest voor Griffith :
geen puristische tendensen vallen in
zijn films waar te nemen (30). Een titel¬
kaart kan gebruikt worden om nood¬
zakelijke informatie te verstrekken,
voor personalia, maar ook voor een
poëtische accentuering of om een
moraliserende commentaar te geven.
In zijn historische films plaatst hij
onderaan een titelkaart soms zelfs
een voetnoot waarin hij de getrouw¬
heid van een reconstructie onder¬
streept O, of waarin hij het publiek
erop wijst hoe groot wel de afmetin¬
gen van zijn decors zijn (32). En ten¬
slotte laat de titelkaart de miskende
schrijver toe verzen van eigen hand
of citaten uit de wereldliteratuur in
zijn films te plaatsen als uiteindelijke
betekenis en boodschap.

Soms maakt de tekst deel uit van
de situatie waarin hij geschoven is,
maar vaak genoeg valt hij buiten de
situate. Dan schuift de titelkaart niet
subtiel tussen de beelden, maar is
er brutaal, zelf-affirmatief, waardege-
laden en ponerend. De omliggende
beeldmassa wordt dan als het ware
omlaag gedrukt tot het niveau van
de illustratie bij een betoog.

Het gebruik van de titelkaart reveleert
ons een Griffith die niet geïnteres¬
seerd is in de «zuiverheid» van zijn
medium, maar in een bepaalde stijl
van communicatie. Zijn technieken
brengen oplossingen voor het pro¬
bleem van de verteller in het filmver¬
haal.

Dat uiteindelijk alles past in één gro¬
te rhetorische machinatie, blijkt bv.
uit een zo onschuldig lijkende pro¬
cedure als het geven van een naam
aan een personage. Die wordt bo¬
vendien ontelbare keren herhaald.
Hun informatieve functie is gering
want in de beelden zijn alle persona¬
ges zo overduidelijk en herkenbaar
getypeerd dat we ze niet alleen mak¬
kelijk uit elkaar kunnen houden, maar
uit het beeld al een weelde aan infor¬
matie over hun stand, karakter en
zelfs hun dramatische rol kunnen af¬
lezen. Bovendien krijgen de perso¬

nages vaak genoeg geen eigenna¬
men, maar worden ze met abstracte
uitdrukkingen als «The Boy», «The
Girl», «The Friendly Neighbor», of
«The Friendless One» (in «Intoleran¬
ce») aangeduid. Deze namen zijn het
«programma» van de personages.

Tussen dit vastgelegde programma
(bv. de onschuld) en de ontwikkeling
van het verhaal (gedragen door on¬
verdraagzaamheid bv.) ontwikkelt
zich een spanning waarin de naam
van de personages een belangrijke
rol speelt. Zo beginnen in het mo¬
derne verhaal van «Intolerance» Mae
Marsh en Robert Harron inderdaad
als «The Girl» en «The Boy». Dat ze
tijdens hun drama dezelfde lieve
naam blijven dragen, plaatst ze in
een bijzonder, vertederend en kwets¬
baar perspectief. Tussen hun naam
(die geen andere belofte inhoudt dan
die van een onveranderlijk archetype)
en het drama waarin deze persona¬
ges gedompeld worden, ontwikkelt
zich een sentimentele dialectiek. Tus¬
sen het archetype van jeugd en on¬
schuld en de brutale wisselvallighe¬
den van leven, maatschappij en ge¬
schiedenis ontstaat ruimte voor me¬
lancholie en sentimentaliteit.

8. De close-up.

«We pay for the whole actor, Mr.
Griffith. We want to see all of him» (33)

C28) «L’intertitre (...) s’oppose a I’image ana-
logique en tant que tracé graphique arbi¬
traire)», Franpois Albéra, Ecriture et Image,
in Dialectiques nr. 9, pag. 23.
(20) « ... Ie problème des intertitres dans Ie
cinéma muet est dominé par la question de
leur disparition : Ie récit filmique doit se
passer du verbal.» Franpois Albéra, Ecriture
et image, in Dialectiques nr. 9, pag. 24.
(®°) «Viele wichtige Meter Film werden ein-
gespart, indem man das simple Hilfsmittel
von ein paar gedruckten Worten verwendet.
(...) Jeder Meter Film ist beim Geschichten-
erzahlen kostbar», Griffith geciteerd in Film-
kritik, nr. 220, pag. 166.
P) In Birth of a Nation bv. wordt in voetnoot
geschreven dat het decor van de overgave
van generaal Lee en het theater waarin
Lincoln wordt vermoord «Historical Facsim¬
ile» zijn.
f®) In Intolerance wordt op die manier de
afmeting gegeven van het Babylon-decor. Zie
commentaar daarbij van Hartmut Bitomsky,
in Filmkritik, nr. 220, pag. 165.
(“) Lilian Gish, The Movies, Mr. Griffith, and
Me, pag. 60.
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luidde de commentaar van Griffiths
producers toen hij zich aan de close¬
up waagde. «Toeschouwers betalen
om acteurs helemaal te zien, met
een stuk van hen nemen ze geen
genoegen», is een andere variant van
hetzelfde bezwaar. Vanuit de theater¬
ervaring — waarnaar producers, uit¬
baters, makers en publiek tenslotte
lange tijd bleven verwijzen — is de
close-up inderdaad ook een monster¬
achtige werkwijze. De close-up frag¬
menteert de spelers niet alleen, met
steeds een sadistische resonantie op
de achtergrond (M), maar hij maakt
ook schoon schip met theatrale ac¬
teerprestaties en acteerstijl. Een clo¬
se-up kan niet gespeeld worden en
niet meer bekeken worden met de
excessieve gestualiteit van het 19e
eeuwse theater-acteren. De close-up
breekt de laatste illusies af die men
kon koesteren over de film als re-
produktie van theater of als voort¬
zetting ervan met andere middelen.

De close-up participeert tegelijk aan
de problematiek van het beeldkader
en aan de problematiek van de tus¬
sentitel. Geen andere filmopname laat
inderdaad zo duidelijk voelen dat het
raam van een beeld een grens, een
afgrenzing is. In de close-up is het
beeldkader het snijdende en vermin¬
kende mes, dat een fragment licht uit
het weefsel van de visuele continuï¬
teit.

Brengen we echter de fundamentele
betekenis van dat beeldkader in her¬
innering : het beeld wordt pas als
beeld waargenomen en begint als
beeld te functioneren door zijn be¬
grenzing, binnen zijn raam. «Par
la-même la photo se trouve douée
non seulement d’une existence es-
thétique mais aussi d’une significa¬
tion ; Ie cadre de la photo (comme
de la peinture) est une définition»,
schrijft Lucien Sève (“). Het raam
van het beeld spreekt in film en fo¬
tografie het analoge karakter van de
reproduktie tegen. Het raam is de
eerste stap die het beeld uit de
passieve gelijkenis met de visuele we-

(^J «Irgendwas schamlos Verletzendes ist
an jeder Close-up», Hartmut Bitomski, in Film-
kritik, 220, pag. 168.
t85) Geciteerd door Jean Mitry in Esthétique
et Psychologie du Cinéma, I, pag. 167.
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reld haalt en op weg zet naar het
universum van het arbitraire en ge¬
articuleerde teken. Nergens is deze
fundamentele werking van het raam
zo manifest als bij de close-up. De
close-up benadert dan ook het sterkst
van alle filmbeelden het tekenkarak¬
ter. Voor de nog met theater en vau¬
deville vertrouwde bioscoopbezoe¬
kers en filmmakers is de close-up de
speerpunt van de «filmtaal», van het
conventionele teken in de analoge
structuur van het filmbeeld ; de ver¬
warrende aanduiding van film als
«tekst», i.p.v. spektakel.

In de beroemde «verklaring» die Grif¬
fith naar aanleiding van zijn breuk met
de Biograph-maatschappij in de New
York Dramatic Mirror van 3 decem¬
ber 1913 (38) laat afdrukken, somt hij
naast vele titels van door hem gere¬
gisseerde films, ook enkele «inno¬
vations» op die hij invoerde. Daar¬
onder vermeldt hij «the large or clo¬
se-up figures». Deze terminologische
onduidelijkheid is bijzonder revele¬
rend voor de historische fenomeno¬
logie van het verschijnsel close-up.

De terminologie laat nog in het mid¬
den of deze techniek invloed heeft
op het beeld of op het afgebeelde (87).

De uitdrukking «large figures» sug¬
gereert dat de kenmerken van de
close-up door het afgebeelde zijn
geabsorbeerd — de uitdrukking
brengt de close-up in verband met
truukfilms zoals Méliès’ «L’Homme a
la Tête de Caoutchouc» ; men denkt
ook aan de eerste technische close-
up opname door Smith gemaakt in
«Grandma’s Reading Glass». In beide
gevallen is de close-up een optische
illusie, een truuk met een lens. De
uitdrukking «close-up figures» sug¬
gereert dat ’van nabij’ is opgenomen
en maakt attent op het onderscheid
tussen camera en gefilmd thema,
tussen beeld en afgebeelde. Het ac¬
cent is verlegd van het optisch grote
en imponerende van het geprojec¬
teerde naar het intieme en nabije
van de opname. Tussen beide extre¬
men hangt de lectuur en het ver¬
staan van de close-up I Geen van
beide is juister dan de ander. Maar
de ene interpretatie (large) houdt de
film gevangen binnen de optische
kermisattractie ; terwijl de tweede
lectuur van de close-up noodzakelijk
is om op film de narrativiteit te

enten en identificatie mogelijk te ma¬
ken.

De lectuur van de close-up moet aan¬
geleerd en ingestudeerd worden.
Hoe wij ze optisch ervaren is afhan¬
kelijk van de functie die wij ze toe¬
kennen in een geheel. Functioneert
de close-up als close-up (als intimi¬
teit) in een handelingsverloop, dan
moet de close-up als stijlfiguur (als
metoniem en pars pro toto) verstaan
worden. Dan participeert de close-up
aan een taal- en beeld-cultuur die
de vanzelfsprekendheid van het foto¬
grafische analogische beeld in vraag
stelt. Nogmaals : de close-up bena¬
dert het teken.

In de films van Griffith wordt deze
close-up met zijn nog «vlottend sta¬
tuut gebruikt als een bijzonder soort
beeld dat het handelingsverloop
steeds onderbreekt, dat het ritme van
het acteren tot stilstand brengt, de
informatieve stroom verlegt. Dit beeld
brengt in de grote handeling van de
scène een anderssoortige informatie,
een nieuw standpunt. De close-up
hoort er nooit helemaal bij de ge¬
filmde scène ; men voelt er steeds
een «editorialiserende» hand achter,
een zichtbare ingreep van de maker
in het visuele verhaal dat hij niet voor
zichzelf laat spreken. De close-up is
er niet ondergeschikt aan de logica
van het verhaal en de narrativiteit,
maar is zoals de verschillende an¬
dere ingrepen van de maker in zijn
materiaal een nadrukkelijk teken van
aanwezigheid en beheersing van het
gebeuren.

9. Samenvattend.

Wie naar de films van D.W. Griffith
kijkt, niet ter illustratie bij een film¬
historisch overzicht, maar als zelf¬
standige werken die ook anno 1975
tot een persoonlijk antwoord blijven
uitnodigen, die ontdekt dat de gang¬
bare en summiere opvattingen erover
een grond voor twijfel en tegenspraak
hebben. Er zijn teveel details in deze
films die bij een algemene situering
van Griffiths plaats in de filmgeschie¬
denis over het hoofd worden gezien.
De obligate waardering van de film¬
geschiedenis hebben we dan ook
willen actualiseren en tot onze eigen
bewondering willen maken. Om spe¬
cifieke indrukken en impressies, om

zeer concrete stilistische en techni¬
sche details tot hun recht te laten
komen, moeten nieuwe invalshoeken
uitgebouwd worden. Wij hebben er
hierboven zo één gesuggereerd.

Wat ons bij het bekijken van de
films van Griffith steeds heeft ge¬
fascineerd en waarvoor wij ook een
formulering wilden vinden is een ge¬
heel eigen «beleid» van zijn films, een
geheel eigen stijl waarmee hij zijn
fijmspektakel a.h.w. «stuurt». Daarin
zitten aspecten als het ritme van zijn
films — Eisenstein prefereert het
woord tempo (M) —, als zijn uitwei¬
dingen, zijn commentaren tussen¬
door, als zijn verhalen die onherroe¬
pelijk gesynthetiseerd worden in een
boodschap, een symboliserende toe¬
stand. Er is ook die indruk over de
visuele factuur van zijn films als
plakwerk, als artisanaal monteren —
tijd, ruimte en verhaal zijn in de films
van Griffith voelbaar het resultaat van
een synthetiserende arbeid met film¬
strookjes. Er is ook het verschijnsel
dat hierboven is aangeduid als «pre¬
sentatie» — voortdurend wordt de
narratieve en dramatische continuï¬
teit opgeschort om één van zijn ge¬
renommeerde visuele «specials» te
brengen, totaalopnamen of close-ups,
lichteffecten of picturale imitaties. De
vele optische truuks rond dergelijke
beelden geven de indruk dat Grif¬
fith letterlijk het rode gordijn op¬
trekt om met een theatrale geste aan
een verbaasd en uitroepend publiek
het kunstig beeld te reveleren.

Indrukken en details die de aandach¬
tige toeschouwer in het oor fluiste¬
ren dat Griffith een ander soort cine¬
ma, een ander soort publiek voor
ogen stond, dan de filmgeschiedenis
uiteindelijk heeft voortgebracht. Een
verwijzing naar de stem- en woord¬
cultuur der negentiende eeuw leek
ons een bruikbaar perspectief om een
aantal van de door ons opgemerkte
eigenaardigheden in Griffiths films

(”) Gereproduceerd in Lewis Jacobs, «The
Rise of the American Film», pag. 117.
f7) Eisenstein becommentarieert het onder¬
scheid in «Dickens, Griffith et nous», in Ca¬
hiers du Cinéma, nr. 234, pag. 30-31.
(M) Eisenstein suggereert in zijn essai «Di¬
ckens, Griffith et nous» een onderscheid tus¬
sen tempo en ritme (zie Cahiers du Cinéma,
nr. 234, pag. 28).
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zoniet te «verklaren» dan toch zicht¬
baar te maken en bediscussieerbaar.
Geen verhaal in de 19de eeuw, zon¬
der een verteller die het stuur van
de narratieve machine stevig in han¬
den heeft, die monteert, commentari¬
eert en zin geeft. Geen verhaal in
de 19de eeuw dat niet stevig op het
treinspoor is gelegd van realisme,
documentaire authenticiteit, veranke¬
ring in de waarneembare werkelijk¬
heid. En het liefst dient dit verhaal te
worden voorgelezen — in elk geval
wordt in de geschreven tekst ruimte
voorzien voor een mogelijke stem.
Zowel de meester-verteller als de
documentaire authenticiteit vinden
we bij Griffith terug. En in deze
stomme films kan dan wel geen ac¬
tuele stem gehoord worden, maar
haar menselijke aanwezigheid wordt
voortdurend gesuggereerd. Een plaats
is voor haar vrijgehouden. Overigens
duidelijker dan ooit de geluidsfilm
zou kunnen. Want daarin is de stem-
cultuur van de verteller defnitief ge¬
smoord. In elk geval is de rol van
de stem vervuld : Griffith ontwikkelt
stilistische technieken om het ver¬
haal emotioneel te moduleren, ex¬
pressief te vertellen. En daar was
het bij het voorlezen tenslotte om te
doen.

De fascinerende pathos die de ex¬
pressieve stem in de weergave van
een verhaal kon leggen, vinden we
in de films van Griffith het duidelijkst
bij zijn close-ups. Het zijn geen rea¬
listische, geen documentaire, geen in¬
formatieve opnamen, maar idealise¬
rende. De duidelijkheid van het beeld
dient hier geen realisme, maar idea¬
lisme. De groot-opname objectiveert
niet, bestudeert niet, maar estheti¬
seert. Wat de stem deed bij het
voorlezen, doet de close-up voor
het filmspektakel : het materiële en
het etherische, het geïncarneerde en
het geïdealiseerde, het tastbare en
de idee worden erin verzoend.
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