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Wouter Bulckaert, licentiaat Germaan-
se filologie, is sinds 2005 professio-
neel communicatieverantwoordelijke 
en publiceerde daarnaast boeken over 

de Amerikaanse rock- en bluesgitaris-
ten J. J. Cale (1938-2013) en Ry Cooder 
(1947). Om daar een even enthousiast 
en empathisch als kritisch en relati-
verend boek aan toe te voegen over 
de Amerikaanse singer-songwriter en 
pianist Randy Newman (1943), heeft 
hij niet gewacht tot diens 80e verjaar-
dag in november van dit jaar. Newman 
is een bemiddelde dokterszoon van 
Joodse origine, die afkomstig is uit 
een familie van musici en componis-
ten. Sinds zijn debuut in de late jaren 
1960 bekleedt hij een heel aparte en 
eigenzinnige plaats in de muziekwe-
reld. Hij wordt gemakshalve ingedeeld 
bij de popmuziek, mede omdat hij op 
het voorplan trad toen die zijn grote 
doorbraak beleefde, maar eigenlijk 
vormt hij min of meer een genre op 
zich. Bulckaert schijft over hem in een 
bijzonder aangename stijl, wars van 
muzikaal of andersoortig jargon, en 
vanuit een sterke maar kritische affi-
niteit, die slechts af en toe overslaat in 
bewondering. 

Newman, ‘een muziektheoretisch 
geschoolde componist’, groeide met 
georkestreerde, meestal ironische 
kortverhalen over underdogs, outsiders, 
drop-outs en loners vanaf de jaren 1970 
uit tot een cultfiguur van de rock-’n-
roll. In Europa zowel als in zijn geboor-
teland is hij dat tot vandaag gebleven, 
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althans bij een eerder beperkte maar 
erg trouwe aanhang. 

Veel van Newmans teksten zijn am-
bivalent, net als zijn verhouding tot de 
VS, waarmee hij zich betrokken en ver-
bonden voelt, ‘ondanks alle kritiek die 
hij erop heeft’. De ‘man aan een piano’, 
al dan niet begeleid door muzikanten 
en een orkest, zingt met een ‘raspende, 
levensmoeë, diep emotionele stem’. Zijn 
subtiele observaties – zowel van men-
sen als van toestanden – zijn dikwijls 
bijtend, maar tegelijk gedrenkt in een 
ondertoon van mededogen en begrip, 
die zijn cynisme countert. Newman  
fileert ook herhaaldelijk uiteenlopen-
de vormen van godsdienst en geloof. 
Op geheel eigen wijze verwoordt hij 
wat de Nederlandse slavist en essayist  
Karel Van het Reve (1921-1999) ooit 
omschreef als ‘de ongelooflijke slecht-
heid van het opperwezen’. Karakteris-
tiek voor Newman is vooral de knipoog, 
het handelsmerk van zijn hele oeuvre, 
die hij daaraan toevoegt: ‘You boys 
know I’m not a religious man, but I sent 
a prayer out just in case, never know.’

Met de ‘trilogie 12 Songs, Sail Away 
en Good Old Boys, platen vol klassiekers 
die hij op het toppunt van zijn jonge 
kunnen maakte’, bouwde Newman 
tussen 1970 en 1974 een meer dan 
solide reputatie op. Tot het begin van 
de 21e eeuw bleef hij die, ondanks en-

kele zwakkere realisaties, aanvullen 
en aandikken met tekstueel-muzikale 
creaties van meer dan bovengemid-
delde kwaliteit in een zo goed als on-
navolgbaar idioom, dat een cocktail is 
van diverse muziekstijlen. Het maakte 
de muzikale woordkunstenaar tot een 
gerespecteerd buitenbeentje en lever-
de hem de complimenteuze karakteri-
sering ‘anomalie in de wereld van de 
rock-n-roll’ op. Mede doordat hij altijd 
onmodieus was, is Randy Newman 
een blijver, die als een van de eersten 
treffend het bewijs leverde dat men 
ook met songteksten en bijbehorende 
muziek aan eigentijdse en/of sociale 
geschiedschrijving kan doen. 
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