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Tijdens de Tweede Wereldoorlog, 
onder de Duitse bezetting, pro-
beerden tienduizenden oorlogsvrij
willigers, ideologische vijanden van 
het nazisme en Joden, het Europese 
vasteland te ontvluchten via Portu-
gal. Zeker 3806 vluchtelingen waren 
afkomstig uit België. Zij wilden weg 
van het oorlogsgeweld, ontsnap-
pen aan de Jodendiscriminatie en 
-vervolging, of zich inlijven bij het 
geallieerde leger in Groot-Brittannië. 
Lissabon was letterlijk dé haven van 
de hoop naar vrijheid en veiligheid. 
Maar de tocht naar de lichtstad eiste 
veel van de vluchtelingen: zij moes-
ten erin slagen Frankrijk clandestien 

‘Niemand lijkt te willen begrijpen dat de hedendaagse geschiedenis 
een nieuw soort mens heeft gecreëerd: het soort dat in concentratie
kampen wordt gestoken door zijn vijanden en het soort dat in inter-
neringskampen wordt gestoken door zijn vrienden.’ 

						      (Hannah Arendt in We Refugees)

 

te doorkruisen, de Pyreneeën te voet 
over te steken en uit de klauwen te 
blijven van het repressieve Spaanse 
regime voor ze het veel tolerantere 
Portugal konden bereiken. Hoewel 
een aanzienlijk deel onderweg een 
beroep kon doen op een zeer be-
weeglijk clandestien netwerk aan al 
dan niet gefinancierde georganiseer-
de vluchtroutes, werden velen gear-
resteerd en opgesloten in gevange-
nissen en kampen. In het neutrale 
maar ongastvrije Spanje werden 
vooral de oorlogsvrijwilligers de pas 
afgesneden, in Frankrijk liepen de 
Joden het grootste gevaar om uitein-
delijk gedeporteerd te worden naar 
de uitroeiingskampen. De grootste 
fysieke uitdaging op de vluchtroute 
naar Portugal waren de Pyreneeën, 

Achtergrond van de cover van het boek 
Passage Pyreneeën. Foto: Sarah De Vlam
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die de vluchtelingen onvoorbereid 
en in alle weersomstandigheden 
moesten overwinnen. De Spaanse 
grens bereiken, gelijk waar in het 
gebergte, was voor alle vluchtelin-
gen de eerste grote overwinning op 
een tocht waar nergens meer dan in 
de Pyreneeën de balans tussen hoop 
en wanhoop en het verlangen naar 
vrijheid op de proef werden gesteld. 

In dit artikel volgt de auteur de spo-
ren van drie van de 3806 Belgische 
vluchtelingen die zij tijdens haar on-
derzoek kon traceren: de Belgische 
student-piloot Emile Coeckelberghs 
die zij uitvoerig kon documenteren 
dankzij de correspondentie met 
zijn zoon; de jonge oorlogsvrijwil-
liger Jean Martial met wie ze zelf 
in gesprek is gegaan en wiens me-
moires uit 1947 ze van hem kreeg, 
en de Joodse Pola Zandmer die ze 
drie maanden voor haar overlijden 
uitgebreid heeft kunnen spreken 
en documenteren dankzij twee van 
haar kleinkinderen. Samen illustre-
ren ze het verhaal van duizenden 
lotgenoten. De resultaten van haar 
brede onderzoek zijn te boek gesteld 
in Passage Pyreneeën, een vergeten 
verhaal van Belgische vluchtelingen 
tijdens de Tweede Wereldoorlog 
(2020). De auteur zet in deze inle-
vingsgeschiedenis bewust de vluch-
telingen en het landschap centraal, 
zonder echter al te fantasierijk om te 
gaan met de bronnen, de spreekbuis 
van dit Belgische oorlogsverhaal. 

Inleiding

Op 16 mei 2021 zet de Marokkaanse politie aan 
de grens met de Spaanse enclave Ceuta ‘het hek 
open’.1 Meteen wagen honderden Noord-Afri-
kaanse jongeren, vrouwen en kinderen hun 
kans om de Europese Unie te bereiken. Velen 
staan enkele dagen later alweer aan de ande-
re kant. Het is een zoveelste nieuwsbericht 
over de druk op de grenzen. ‘Dranghekkens’ 
en ‘problematiek’ zijn de termen die we ons 
hebben eigen gemaakt in dit complexe debat. 
De tocht naar Europa werkt als een trechter: 
de vluchtelingen overwinnen woestijnen, ge-
bergten en zeeën om zich uiteindelijk door een 
verstikkende hals te wurmen, waar een on-
zichtbare maar onverbiddelijke laatste grens 
beslist of ze Europa kunnen betreden. Zonder 
de juiste papieren komen ze er niet in. In de 21e 
eeuw komen de vluchtelingen uit het zuiden en 
het oosten, met als voornaamste stille getuige 
de golven en de bodem van de Middellandse 
Zee, die onverschillig mensenlevens opbaart. 
Voor gelijk welk landschap telt alleen de wet 
van de natuur, tenzij de mens dat landschap 
bezet. Dan wordt onverschilligheid – de natuur 
heeft geen intenties tegenover vluchtelingen 
– een keuze van de mens, en terugkeren een 
geforceerde en onnatuurlijke beweging. Het is 
de mens die legitimiteit geeft aan territorium 
en bewegingsruimte. De Europese mens doet 
dat nu aan de buitengrenzen van de Europese 
constructie. Anderen doen of deden hetzelfde 
op andere plekken. 

Diezelfde Europese mens heeft zelf een 
oud én recent verleden van dranghekkens 
en vluchtelingen, maar dan in omgekeerde 
richting, weg van het oude continent. Weg van 
oorlog, vervolging, hongersnood, armoede, 
miserie. Tussen 1940 en 1944 was Lissabon 
de nauwe hals van de trechter: duizenden ont-
heemden wachtten wanhopig aan de oevers 
van de Taag op een bootticket naar een veilige 

wereld. Anne Morelli schreef een uitzonderlijk 
boek over het vluchtelingen- en emigratie-
verleden van de Belgen.2 De laatste grote golf 
begon 81 jaar geleden, op 10 mei 1940, toen 
de Duitsers België binnenstormden. Er zijn 
talloze voorbeelden van massale Europese 
vluchtelingen- en migratiestromen door de 
eeuwen heen, die over de hele wereld zicht-
baar zijn in familienamen en stamboeken. Hun 
nazaten bezingen hun wortels met nostalgi-
sche liederen. In Catalonië zijn die liederen 
uitgegroeid tot een muziekgenre, de Havane-
res, die consequent geprogrammeerd staan op 
de culturele agenda van ieder dorpsfeest. Het 
vaderland is als een magisch landschap, ver-
telt de Britse cultuurhistoricus Simon Scha-
ma in The romanticus and us. Hij situeert de 
oorsprong van het nationalisme in gevoelens 
van gemis naar de heimat, naar een tastbare 
en fysieke plek, zoals de Duitse oerbossen. De 
wereldberoemde schrijver en vluchteling An-
toine de Saint-Exupéry beweende in 1940 aan 
de Taag zijn bezette Frankrijk in Lettre à un 
otage in termen van ‘afwezig licht’. De pijn om 
het achtergelaten vaderland wordt zeer vaak 
plastisch beschreven als zintuiglijk verdriet.  

De Europese vluchtelingenverhalen en in het 
bijzonder dat van de Belgen tijdens de Tweede 
Wereldoorlog in Spanje, kruisten mijn pad 
toevallig in de Pyreneeën, waar ik woon. In 
november 2014 bezocht ik met twee Belgi-
sche vrienden een minuscuul museum in het 
Catalaanse bergstadje Sort. We verwachtten 
ons aan het bekende verhaal van de Spaanse 
republikeinen die zich, naarmate de vijandige 
troepen van generaal Franco terrein wonnen, 
naar de Franse grens in de Pyreneeën spoed-
den en het gebergte uiteindelijk overstaken. 
Maar we werden verrast. El Camí de la Lliber-
tat vertelt een vluchtverhaal in omgekeerde 
richting: dat van geallieerden en Joden die 
tussen 1940 en 1944 Spanje probeerden te 

bereiken om aan de nazi’s te ontsnappen. Ik 
was nog verbaasder toen ik vaststelde dat via 
het dorpje Sort ook een honderdtal Belgen was 
gevlucht. Een ontdekking die vier jaar rijpte, 
tot ik de gelegenheid kreeg om dit verhaal te 
verwerken in Passage Pyreneeën, een vergeten 
verhaal van Belgische vluchtelingen tijdens de 
Tweede Wereldoorlog 3, het eerste Nederlands-
talige boek over de Belgische vluchtelingen 
tijdens de Duitse bezetting. 

Terug naar 2017. Zou ik nog overlevenden 
vinden die het me zelf konden vertellen? In 
La Seu d’Urgell, sedert vijf jaar mijn vaste 
woonplaats, was ik ver van de archieven die 
ik later wél zou bezoeken. Maar ik had een lijst 
van de Belgische gevangenen in Sort. Zo begon 
ik mijn speurtocht op het internet. En via via, 
van tak op tak, van site naar site, openbaarde 
zich de dimensie van het aantal Belgen dat 
te voet via de Pyreneeën was gevlucht. Mijn 
zoektocht naar hun persoonlijke verhalen 
werd beloond met het vinden van drie prach-
tige eersterangsgetuigen: Pola Zandmer, Jean 
Martial en Henriette Hanotte. Ik sprak deze 
oude mensen in 2018 en 2019 en volgde en be-
schreef als een geprivilegieerde historica hun 
hobbelige passages richting zuiden, weg van 
het Europese continent, of zoals Saint-Exu-
péry het zou schrijven, weg van de duisternis. 

Na de publicatie van Passage Pyreneeën 
kreeg het Belgische vluchtelingenverhaal 
een nieuwe dimensie: ik ontving via e-mail 
brieven van zonen, dochters en familieleden 
van Belgische en Joodse mannen en vrouwen 
die de passage over de Pyreneeën hadden ge-
maakt en die dankzij mondelinge overdracht, 
authentieke documenten en opzoekingswerk 
van de betrokkenen deze herinneringsge-
schiedenis verder konden inkleuren. 

Een van die nieuwe personages was Emile 
Coeckelberghs, wiens vluchtelingenverhaal in 
Brood & Rozen voor het eerst het daglicht ziet. 

DE BELGISCHE VLUCHTELINGEN IN SPANJE TIJDENS DE TWEEDE WERELDOORLOGSARAH DE VLAM
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De Belgische vluchtelingen  
in Spanje

Op 14 en 19 april 1943 kunnen 159 Belgische 
mannen tussen 17 en 55 jaar eindelijk het 
concentratiekamp van Miranda de Ebro in 
Noord-Spanje verlaten. Ze lopen uitgedost 
in hun beste pak en met een reiskoffer in de 
hand, na weken- of maandenlange opslui-
ting aan de oevers van een bijrivier van de 
Ebro, langs enkele treinsporen het kamp uit. 
Dit beeld is te zien op een van de zeldzame 
zwart-witfoto´s die van hen werd gemaakt.4 

Emile Coeckelberghs is een van hen, ook al 
staat hij niet zichtbaar in beeld. De mannen 
waren eerder, na een hachelijke vluchttocht 
door Frankrijk en over de Pyreneeën, in 
Spanje gearresteerd door de Guardia Civil, 
opgesloten op grond van hun illegale aanwe-
zigheid op Spaans grondgebied en uiteindelijk 
als persona non grata naar het internationale 
concentratiekamp van Miranda de Ebro ver-
voerd in beestenwagons. Deze 159 mannen 
waren lang niet de enigen die dit lot bescho-
ren waren. In totaal kwamen tussen 1941 
en 1944 zeker 1184 Belgische mannen en 
jongens in het Spaanse kamp terecht, ruim 
de helft van het aantal gedocumenteerde Bel-
gische oorlogsvrijwilligers die ik tijdens het 
onderzoek voor Passage Pyreneeën in Spanje 
kon situeren. Van die 2190 mannen werden 
er ook minstens 277 opgesloten in Spaanse 
gevangenissen, en een 50-tal onder huisar-
rest geplaatst in Spaanse kuuroorden. Som-
migen onder hen zagen én Spaanse tralies 
én Spaanse prikkeldraad én de bakstenen 
van een typische Catalaanse modernistische 
coöperatie. Honderden anderen glipten door 
de mazen van het Spaanse opsporingsnet en 
bereikten onopgemerkt Portugal of Gibraltar, 
waar ze meestal inscheepten naar Groot-Brit-
tannië of Congo. Ik destilleerde hun namen 
uit een uiteenlopende en onsamenhangende 

waaier aan bronnen. Dankzij het digitale ar-
chief van de Sousa Mendes Foundation kon 
ik meer dan duizend Belgische en in België 
residerende Joden vinden die in mei en juni 
1940 via de Baskische Frans-Spaanse grens 
de oorlog ontvluchtten. Veel moeilijker was 
het om de tweede stroom van Joodse vluch-
telingen te traceren, omdat maar weinigen 
de Belgische nationaliteit hadden en zij veel 
minder dan de oorlogsvrijwilligers gebruik 
konden maken van clandestiene structuren, 
en al in Frankrijk – zowel in het bezette als 
in het vrije gedeelte – bijzonder kwetsbaar 
waren. Maar het lijdt geen twijfel dat ook een 
aanzienlijke groep Joden, zoals Pola Zandmer 
en haar echtgenoot Henri Katzengold, de Py-
reneeën zijn overgestoken. 

Ik traceerde in totaal 3806 vluchtelingen, 
onder wie mannen, vrouwen, kinderen en 
oude mensen; notabelen, arbeiders, studen-
ten, militairen en ambtenaren; verzetslieden 
en leden van de ontsnappingslijnen; piloten 
en geheime agenten; katholieken, joden en 
atheïsten; koningsgezinden en communis-
ten; en ook zeker een 30-tal valse vluchtelin-
gen, die door de Duitse Abwehr uitgezonden 
werden om spionagewerk te verrichten in 
Groot-Brittannië.5 Elk van hen bewandelde 
een eigen parcours vol hindernissen, al dan 
niet via een georganiseerde vluchtlijn, tot Lis-
sabon of Gibraltar. Het woord beproeving be-
schrijft hun tocht het beste, en de Pyreneeën 
te voet overwinnen vormde daarbij de groot-
ste uitdaging. De meesten begonnen hun klim 
onervaren, slecht geschoeid, overladen. In 
hun sporen voortdurend de dreiging van de 
Duitse, Franse of Spaanse patrouilles. Onder 
hun voeten steenpuin, sneeuw, ruwe aarde. 
Boven hun hoofd opeengestapelde donder-
wolken, een verschroeiende zon, absolute 
duisternis. Bevend en bibberend door el torb, 
de ijswind van het hooggebergte, drijfnat 
door beken en kronkelende rivieren, meege-

sleurd door het dooiwater van een razende 
rivier – Graaf Antoine d’Ursel kwam zo op 23 
december 1943 om het leven in de Bidassoa.6 
Soms gewond of gekwetst en altijd op hun 
hoede. Blijven stappen, aangemoedigd door 
Franse of Spaanse gidsen, ‘passeurs’ genaamd, 
en vreemde bergfiguren die ze wantrouwden, 
die hen soms bedrogen, voor dood achterlie-
ten, vermoordden voor hun bezittingen – het 
overkwam vier Belgen in Andorra, beweerde 
de toenmalige berggids Joaquim Baldrich in 
2015.7

Het statige, onverbiddelijke gebergte tus-
sen het Iberische Schiereiland en het Euro-
pese continent was de poort naar de vrijheid, 
naar een plek waar de vluchtelingen uit de 
klauwen van het nazisme konden ontsnap-
pen. De kans op een succesvolle vlucht en 
overtocht nam aanzienlijk toe wanneer een 
vluchteling gebruik kon maken van een 
complex netwerk van clandestiene ontsnap-
pingslijnen, en indien dat niet lukte van de 
spontane solidariteit onderweg. Maar zodra 
de vluchtelingen de zuidzijde van de Pyre-
neeën bereikten, bleek hun vrijheid vaak van 
korte duur. De Spaanse dictator weigerde 
de Belgen en Joden te behandelen als tran-
sitvluchtelingen die zo snel mogelijk Spanje 
wilden verlaten en geen gevaar vormden voor 
het regime. Franco handelde naar de Duitse 
agenda: houd hen op zodat ze zich niet bij het 
geallieerde leger kunnen voegen. Vooral de 
waardevolle piloten werden geviseerd. Maar 
alle Belgische vluchtelingen liepen het risico 
geconfronteerd te worden met het Spaanse 
spook: Franco’s repressieve regime, de con-
centratiekampen, de rechteloosheid, de wil-
lekeur, honger, parasieten en vernederingen, 
soms de dood. 

‘De Belgische overheid zou zich 
vooral moeten buigen over de 

langdurige opsluiting en de 
overtreding van het internatio-
nale en zelfs Spaanse recht door 
Spanje ten aanzien van zovele 
Belgen die geen andere misdaad 
hadden begaan dan het land 
zonder visum te betreden.’ 
(Marc Jottard, consul in Barcelona 
tijdens WO II)

Emile beslist te vluchten

Emile Coeckelberghs was een van de 3806 
vluchtelingen, of ‘ontsnapten’, zoals ze vanaf 
1944 genoemd werden.8 De 21-jarige Bra-
bantenaar had in 1942 het perfecte profiel 
om zich in Groot-Brittannië aan te dienen 
bij de Britse luchtmacht, de Royal Air Force. 
Die had ondanks grote verliezen, in 1940, de 
Duitse pogingen om ook Groot-Brittannië op 
de knieën te dwingen en in te lijven bij het 
Derde Rijk, verijdeld. Emile was een jonge 
Belgische patriot die bij de Duitse inval van 
10 mei 1940 het Belgische leger had gediend. 
Hij was zijn afkeer voor de bezetter en het 
nationaalsocialisme blijven uiten door zich 
in Tienen bij het Onafhankelijkheidsfront 
aan te sluiten.9 In de regenachtige zomer van 
1942 was hij klaar voor zijn grootste missie: 
de vlucht naar de andere zijde van het Ka-
naal. Hoewel de geallieerde troepen waar hij 
zich bij wilde aansluiten, zich slechts enkele 
honderden kilometers verder bevonden, was 
het geen optie om België te verlaten via de 
Noordzee. 

Volgende pagina: Een van de zeldzame foto’s van  
Belgische vluchtelingen die in april 1943 het concentra­
tiekamp van Miranda de Ebro in Noord-Spanje verlaten. 
Foto: Destrait (Collectie CegeSoma – Rijksarchief 
(OD4), nr. 1890)
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De weg naar Engeland was een heuse omweg 
via het bezette en vrije Frankrijk, Spanje en 
Portugal, een tocht van duizenden kilome-
ters. Op 5 augustus 1942 verliet de jonge 
oorlogsvrijwilliger illegaal het Belgische ter-
ritorium. Hij was niet de eerste en ook niet 
de laatste. Op die datum hadden al minstens 
359 mannen kennisgemaakt met de barre 
leefomstandigheden van het concentratie-
kamp in Miranda de Ebro. 

Emiles verhaal start op 9 april 1940 wan-
neer de tengere maar sportieve jongeman zijn 
ingangsexamen als leerling-piloot met succes 
aflegt en hij op 6 mei voor twee jaar in dienst 
gaat bij de luchtmacht in Zellik. De Duitse in-
val vier dagen later dwarsboomt zijn plan om 
zijn pilootopleiding verder te zetten. Hij wordt 
gerekruteerd bij het lijvige Belgische leger, 
maar door de Duitsers gevangengenomen. 
Op 30 mei is hij weer op vrije voeten. Hij gaat 
aan het werk bij de gemeente Kapellen, waar 
hij onder meer wordt belast met de voedsel-
bedeling. Hij gaat vaak bij de mensen langs, 
om bijvoorbeeld het gewicht van een varken 
te schatten voor het geslacht kan worden. Het 
voedselbedelingskantoor is tegelijk een dek-
mantel voor verzetsactiviteiten. Emile sluit 
zich aan bij een lokale weerstandersgroep 
van het Onafhankelijkheidsfront, maar begin 
augustus 1942 zegt zijn overste hem dat zijn 
activiteiten de aandacht van de bezetter ge-
trokken hebben. Hij zou ‘verbrand’ 10 kunnen 
zijn en misschien gezocht worden door de 
Gestapo. In juni 1942 waren de Duitse autori-
teiten ook gestart met een telling van militaire 
piloten die zich nog op Belgisch grondgebied 
bevonden. Velen werden opgesloten in de  
Citadel van Hoei. Emile besluit te vluchten en 
zich in Groot-Brittannië ten dienste te stellen 

van het geallieerde leger. Zijn zoon, die me 
in het voorjaar van 2021 contacteerde, be-
zorgde me het volledige verhaal van Emile, 
samengesteld uit eigen herinneringen en zijn 
eigen zoektocht in de archieven. Hij kon me 
weliswaar niet zeggen wat de doorslag had 
gegeven voor zijn vaders vertrek. Vermoede-
lijk begreep Emile in augustus 1942 dat zijn 
rol in België uitgespeeld was, wilde hij niet 
in vijandige handen vallen en was de vlucht 
naar Groot-Brittannië de enige optie om de 
strijd niet op te geven. 

Belgen in de modelgevangenis 	
van Barcelona

De Baskische historica Matilde Eiroa noemt 
El Depósito de Miranda de Ebro een oorlogs-
kamp in een theoretisch neutraal land.11 Het 
kamp werd in 1937, in volle Spaanse bur-
geroorlog, gebouwd door republikeinse ge-
vangenen die er in de buurt dwangarbeid 
moesten leveren. Vanaf 1940 transformeerde 
het langzaam in een internationaal interne-
ringskamp. Er zouden tot 15.000 geallieerde 
en Joodse vluchtelingen opgesloten worden 
op zeer zwakke legale basis, vaak niet meer 
dan de aantijging Spanje te hebben betreden 
zonder visum. Ze waren allen bezet gebied 
ontvlucht met de bedoeling het Europese con-
tinent te verlaten. Geen van deze mensen 
wilde in Spanje blijven. Een vlotte transit-
politiek door neutrale zone zou Spanje noch 
problemen, noch onkosten opleveren. Maar 
de buitenlandse politiek van het Franco-re-
gime bleef tot eind 1942 afgestemd op de 
krijtlijnen van het Derde Rijk waarmee het 
zich ideologisch identificeerde. Zolang Franco 
en zijn minister voor Buitenlandse Zaken 
Serrano Suñer de overwinning van Hitler in 
het vizier hielden, bleven ze de vluchtelin-
gen naar Duitse wens ‘koel ontvangen’. Dat 
hield in dat Spanje de facto krijgsgevange-

nen maakte, en daarmee de internationale 
afspraken rond zijn neutraliteitspositie aan 
zijn laars lapte. Duitsland focuste in Spanje 
weinig op de Joden die Amerika hoopten te 
bereiken, maar wel op toekomstig vijandig 
krijgsgeweld: piloten, jonge krachtige solda-
ten en andere militairen die in Groot-Brittan-
nië klaargestoomd zouden worden voor de 
bevrijding van bezet Europa. Op die manier 
belandden tientallen Belgen in de Cárcel Mo-
delo 12, de modelgevangenis van Barcelona, 
als gevangenen in een soort voorarrest voor 
onbepaalde tijd en zonder juridisch kader. 
Dat overkwam de Luikenaar Albert Pauly 13, 
die later samen met de Anzegemse Special 
Operations Executive-agent Henri Heffinck, 
op D-day samen uit een B-24 Liberator zou 
springen boven Belgisch grondgebied. Bei-
de mannen waren in de lente van 1941 uit 
België gevlucht en bereikten Spanje via de 
Middellandse Zee-route, Pauly met de hulp 
van de ontsnappingslijn Pat 0’Leary. Heffinck 
werd in Llança gearresteerd, vandaag een 
toeristische Catalaanse badplaats, maar toen 
nog een eenvoudig vissersdorp. Hij werd op-
gesloten in Figueres, Castellón, Cerbera en 
ten slotte op 13 augustus 1942 in het kamp 
van Miranda, waar hij werd vrijgelaten op 
oudejaarsnacht. Ook Pauly werd gevat en 
opgesloten in Figueres, en daarna in de mo-
delgevangenis van Barcelona, vlak bij het 
treinstation Sants. Hij deed zich in Spanje 
voor als Canadees, een klassieke truc van de 
vluchtelingen om rechtstreeks bij het Britse 
consulaat afgeleverd te worden, waar ze meer 
kans hadden op een directe doorstroom naar 
Groot-Brittannië. Maar de Spanjaarden ge-
loofden hem niet. Hij beschreef de willekeu-
rige behandeling door zijn bewakers als een 
‘kinderlijk eenvoudige maar weinig elegante 
procedure om ons geld af te troggelen: we 
kregen niets te eten’.14 Het was pas de eerste 
van een lange reeks nare ervaringen. 

Emile Coeckelberghs in Cestona (Spanje), 24 mei 1943.
De foto is genomen kort na zijn vrijlating uit Miranda de 
Ebro. (Privécollectie Alex Coeckelberghs)
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Emile Coeckelberghs in Cestona (Spanje), 24 mei 1943.
De foto is genomen kort na zijn vrijlating uit Miranda de 
Ebro. (Privécollectie Alex Coeckelberghs)
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In de Cárcel Modelo, met een capaciteit van 
800 gevangenen, zaten in 1941 8685 men-
sen opgesloten. Cellen die bedoeld waren 
voor één persoon werden volgepropt met 
soms twaalf gevangenen. Gebrekkig voed-
sel, slechte hygiëne, parasieten en dagelijkse 
vernederingen waren er courant. De getui-
genissen van de Belgische gevangenen in de 
Modelo-gevangenis beschrijven hun eigen 
lot en het nog mistroostiger lot van Spaanse 
republikeinse medegevangenen, tegenover 
wie ze in dezelfde beuk opgesloten werden. 
Ze hoorden de doodsrochels van de terdood-
veroordeelden.15 Dat tegenstanders van het 
Franco-regime werden terechtgesteld, kon-

den zij nog vatten. De burgeroorlog was pas 
in 1939 beëindigd met de overwinning van 
generaal Franco, die een militaire dictatuur 
had geïnstalleerd en zich aan de zijde van 
de asmogendheden had geschaard. Maar de 
jonge Belgen begrepen niet wat hún rol in dit 
verhaal was, ze waren immers niet in Spanje 
om Franco te bestrijden. Ze werden opgeslo-
ten op basis van hun illegaliteit, verboden 
deviezenbezit, en soms verboden wapen-
bezit – al kon een scheermes al voldoende 
zijn – maar ze waren geen misdadigers, en 
verlangden niets anders van Spanje dan een 
doortocht. Telkens ze de vraag stelden wan-
neer ze vrij zouden komen, kregen ze hetzelf-

Linksboven: Zicht op het concentratiekamp Miranda de Ebro. 
(https://ianandsandie.wordpress.com/tag/miranda-de-ebro/) 
Linksonder: Belgen in het concentratiekamp Miranda de Ebro. 
Foto: Dubois (Collectie CegeSoma – Rijksarchief (OD4), nr. 1882)

Onder: De Cárcel Modelo in Barcelona. (https://www.bing.com/images)
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de antwoord: ‘mañana, mañana’. In Spanje 
betekent dat tot op vandaag dat de wachttijd 
onbepaald is. Voor de weerstander Charles 
de Bongnie werden dat 18 maanden, twaalf 
meer dan de Spaanse wetgeving voorzag voor 
het illegaal betreden van Spaanse bodem.16

‘Il faut avoir souffert, avoir été 
deçu. 
Être privé de tout, presque du 
nécessaire. 
Pour comprendre vraiment ce 
que c’est qu’une mère.
Et combien est précieux ce 
qu’on en a reçu.’
(Uit: Ode aan een moeder, Paul Adam, 
gevangene in Barcelona) 17

Emile bereikt vrij Frankrijk

Als Emile op 5 augustus 1942 in Tienen klaar-
staat om te vertrekken, is hij zich niet bewust 
van de Spaanse verhalen. Die sijpelen niet 
echt door tot in België. Tijdens de vlucht is 
het thuisfront inlichten gevaarlijk. In Spanje 
komen de pogingen daartoe, via brieven of 
postkaarten, meestal in de vuilnisbak te-
recht. Het is maar een van de vele pesterijen 
die de jongeman te wachten staan. 

Twaalf dagen voor het vertrek van Emile 
maakt ook de 19-jarige Jean Martial uit Ber-
gen zijn bagage om naar Engeland te vertrek-
ken. Hij had zich in mei 1940 als minderjarige 
bij het reserveleger in Zuid-Frankrijk gevoegd 
en was in oktober gerepatrieerd, samen met 
honderdduizenden andere Belgen. Ze hadden 
zich ofwel aangesloten bij de reservetroepen 
van de Centres de Recrutement de l’Armée 
Belge 18, ofwel waren ze als burgers onver-
wijld voor het oorlogsgeweld naar Frankrijk 
gevlucht in de veronderstelling dat het scena-
rio van 1914-1918 zich zou herhalen. 

Twee maanden voor Emile, op 5 juni 1942, 
onderneemt het Antwerpse Joodse jonge 
bruidspaar Pola Zandmer en Henri Katzen-
gold een eerste poging om België te verlaten, 
maar hun gids daagt niet op. Twee weken 
later slagen ze daar wel in. Emile, Jean, Pola en 
Henri zijn dus in de zomer van 1942 alle vier 
onderweg richting ‘la paisse’ (de schapenwei-
de), de codenaam die de Max Polchet-ontsnap-
pingslijn voor Spanje gebruikte.19 Volgens die 
oorlogstaalcode 20 verlieten zij ‘le concert’, 
doorkruisten ze ‘le café de la concorde’, be-
klommen ze ‘le montant’, daalden ze af langs 
‘le corde’ tot in ‘la paisse’, dienden ze een op-
sluiting in ‘le confortable’ te ontwijken, zich 
naar ‘le paturage’ te begeven en daar de boot 
te nemen naar ‘le repos’, de ironische bena-
ming voor de Britse eilandengroep waar de 
oorlogsvrijwilligers hun opleiding zouden 
krijgen om zich later terug in de strijd te stor-

ten. Een tiende zou in 1944 of 1945 sneuvelen. 
Maar voorlopig boemelen Emile, Jean, Pola en 
Henri van Brussel naar de Belgisch-Franse 
grens. 'Le montant', de Franse zijde van de 
Pyreneeën, is nog lang niet in zicht. 

‘Deze lijn is als de beugel van 
een paard: als Frankrijk op hol 
slaat, trekken wij die strak.’ 
(Duits officier over de Franse binnen-
grens, de ligne de démarcation)

Emile heeft zijn ouders niet ingelicht over 
zijn vertrek. Op 5 augustus krijgt hij in het 
allergrootste geheim in het treinstation van 
Tienen de juiste reispapieren van adjudant 
Demessemeester. Hij ontmoet er ook zijn reis-

genoten Achille Otzer, René Vervoort, Charles 
Dewever en Louis Vanderweyen. Hoewel ze 
een vluchtgroep vormen, moeten ze apart 
reizen. Emile verliest hen de dag nadien al 
uit het oog. Hij is dan in Nancy, waar hij voor 
50 Franse frank in een hotelletje slaapt en 
de volgende dag een treinticket koopt naar 
Pontarlier. Zijn vluchtrichting doet vermoe-
den dat hij probeert Zwitserland clandestien 
te bereiken. Het Alpenland is neutrale zone. 
Van daaruit zou hij vrij naar Groot-Brittannië 
kunnen vliegen. Maar is dat wel haalbaar 
en betaalbaar? Zwitserland is omringd door 
bezet gebied. De luchtroute is de enige uit-
weg, maar niet iedereen gegeven. En Emile 
is geen grote pion in het verzetsnetwerk. De 
avond van 6 augustus stapt hij van de trein 
in het onbenullige stationnetje van La Joux, 

Het door de ligne de démarcation opgedeelde Frankrijk na de wapenstilstand van 22 juni 1944. 
(Ligne de Démarcation (pagesperso-orange.fr))

Jean Martial in Groot-Brittannië. 
(Privécollectie Jean Louis Marichal) 
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aan het Jura-gebergte. Daar wacht hem een 
ontmoeting met een van de ‘passeurs’ van het 
ontsnappingsnetwerk Nanson-Sabot om hem 
’s nachts over de demarcatielijn te smokkelen. 
Die lijn is al sinds de verdeling van Frank-
rijk in een bezette en vrije zone een streng 
gecontroleerde binnengrens die niet zonder 
Ausweis, een Duits vrijgeleide, overgestoken 
kan worden. Voor de vluchtelingen is de Ligne 
de démarcation de eerste grote fysieke uitda-
ging op leven en dood, maar Emile geraakt 
er vlot over. 
Wie de demarcatielijn niet langs officiële 

wachtposten oversteekt, wordt gefusilleerd, 
waarschuwden Duitse borden en aanplak-
biljetten. Maar het was onmogelijk die drei-
ging hard te maken langs een grens van meer 
dan 1000 kilometer. Op vele plekken was de  
ligne poreus, en de autochtone bevolking was 
ook bereid de vluchtelingen te helpen, of een 
oogje dicht te knijpen. Jean Martial noemde 
hen ‘medeplichtig'.21 Zij kenden de sluippaden 
en de voor de Duitsers onbekende manieren 
om door bos, berg en dal en over beken en 
rivieren Vichy-Frankrijk te bereiken. 

Op 20 augustus glipt ook Jean door de ma-
zen van de ligne, nadat hij in Rochefoucault bij 
Angoulême, aan de andere kant van Frank-
rijk, geholpen wordt door een oud dametje 
dat hem tekens doet met haar parasol. Intus-
sen hebben Pola en Henri in nauwelijks twee 
dagen tijd Marmande bereikt, na een nachte-
lijke tocht met een groep Joodse vluchtelingen 
die bijna verraden wordt door het geklaag van 
een misnoegde dikke Antwerpenaar. Wan-
neer Emile op 7 augustus met 35 kilometer 
in de benen in Châtillon zijn intrek neemt in 
hotel Perchet, genoemd naar de Belgische 
uitbaatster, verblijven Pola en haar echtge-
noot inmiddels al een tijd in hotel Escorial in 
Nice. Daar hebben ze hun intrek genomen in 
afwachting van de reisvisa voor Venezuela. 
Pola klaagt over het rudimentaire comfort 

en het eentonige eten. Dat is haar grillige en 
kokette aard. Bovendien blijkt ze zwanger. 
Maar eigenlijk is Pola naïef. Net zoals de ka-
rakters uit Irene Nemirowksy’s Storm in juni 22 
beleven veel vluchtelingen hun ervaring met 
ongeloof en voortschrijdend inzicht. 

Ondertussen is Jean in vrij Frankrijk ge-
arresteerd en komt hij terecht in het Fran-
se concentratiekamp van Châteauneuf-les-
Bains, te midden van de vulkanen van de 
Auvergne. Aan zijn ontsnapping is voorlopig 
een halt toegeroepen, maar dat zal niet de 
laatste keer zijn. 

Emile neemt op 9 augustus afscheid van zijn 
weldoenster madame Perchet en reist per 
trein verder naar Lyon. De stad aan de Saône 
en de Rhône was een draaischijf voor vluch-
telingen en voor neergestorte geallieerde 
piloten uit heel Europa. Het Amerikaanse 
consulaat op de Place de la Bourse werd druk 
bezocht. Het was een van de weinige geal-
lieerde diplomatieke instellingen die open 
kon blijven onder het Vichy-regime, en een 
vaste stop voor wie de juiste visa en papieren 
wilde bekomen om veilig verder te reizen. 
Ook de verzegelde diplomatieke valiezen 
kwamen en vertrokken er. In de schaduw 
van het zuivere diplomatieke werk werd sa-
mengewerkt met vluchtelingenorganisaties 
en ontsnappingsnetwerken. Voor de Belgen 
waren Jacques Lagrange en Georges Oreel 
belangrijke schakels. Lagrange behartigde 
de Belgische belangen bij het Amerikaan-
se consulaat en Oreel werkte er in de Office 
Belge, de informele opvolger van het gesloten 
Belgische consulaat. Ze vervaardigden en 
verstrekten valse papieren en waren de link 
met de Nanson- en Sabot-ontsnappingslijnen. 
Vermoedelijk nam Emile contact met hen op. 
Ook de in totaal 987 vluchtelingen die de 
Belgische vrouw Louisette Carlier 23 aan de 
Belgisch-Franse grens en de demarcatielijn 

hielp, werden naar Lyon gestuurd. Carlier 
betaalde een zware prijs voor haar rol als 
‘passeur’ en belandde in maart 1943, na ver-
raad, als Nacht-und-Nebel-gevangene in een 
nazikamp. Hoewel tot tweemaal toe ter dood 
veroordeeld werd ze op 8 mei 1945 bevrijd. 
Ze woog nog 35 kilo. In België is Louisette 
Carlier onbekend gebleven. Nochtans zorgde 
zij er mee voor dat in de zomer van 1942 hon-
derden Belgen het vrije Frankrijk bereikten. 

De Pyreneeën in zicht

De ontsnappingslijnen konden de stroom 
vluchtelingen nauwelijks dragen. Ze geraak-
ten vaak ‘opgestopt’ aan de Pyreneeën, waar 
telkens weer het juiste moment afgewacht 
moest worden om de oversteek te maken. Bo-
vendien waren de ‘passeurs’ beperkt in aantal 
en begonnen ze hun eisen te stellen: kleine 
groepen, sterke lui, goede vergoeding … 

Emile, die op de Sabot-lijn zit, moet zijn 
beurt afwachten. Hij wordt naar Châteauroux 
gestuurd, terug dicht bij de demarcatielijn, 
en aan het werk gezet in Nihene in een kamp 
voor Travailleurs Etrangers. Op 16 september 
keert hij terug naar Lyon, waar hij papieren 
krijgt en verdere instructies om naar Tou-
louse te reizen, een ander knooppunt van de 
ontsnappingslijnen waar ook Sabot actief is. 
Daar wacht de jonge Hagelander ongeduldig 
op de oversteek over de Pyreneeën. 

Inmiddels gaat Jean proactief te werk 
om zijn tocht verder te kunnen zetten. Hij 
voegt zich op 23 september als vrijwilliger 
bij het Franse Legioen in Clermont-Ferrand 
en weet dat hij zo zuidelijker zal geraken. 
Nauwelijks een week later deserteert hij. 
Op 30 september brengt hij de nacht door 
in het treinstation van Nîmes. Drie dagen 
later wordt hij opnieuw gearresteerd. Zijn 
volgende bestemming: de voorhechtenisge-
vangenis van Béziers. Jean noemt de plek 

‘een oord van monastieke soberheid waar het 
bloed van de doodgemepte wantsen aan de 
wanden plakt’.24 Hij wordt vrijgelaten op 23 
november en is nu definitief van plan om de 
Pyreneeën, die al in zicht liggen, te bereiken. 

Pola en Henri hebben het zich al die tijd zo 
goed als mogelijk gemaakt in Nice. Zij heeft 
zich neergelegd bij het gebrek aan comfort, 
de toevlucht tot de zwarte markt, het een-
tonige eten. En hij is op zoek blijven gaan 
naar transitvisa. Ze maken foto ś die lijken op 
vakantiekiekjes. Nice wemelt van de vluch-
telingen, vele Joden leven er net als zij op 
hotel. Hotels die hun glamour verloren zijn 
en nu dienstdoen als opvangcentra, al zijn 
ze niet gratis. De mooiste herfstdag aan de 
Côte d’Azur is de dagreis naar Monaco. Daar 
verkrijgt Henri eindelijk de papieren waar hij 
al zo lang op wacht: transitvisa voor Spanje 
en een toegangsvisum voor Venezuela. Pola 
prutst een beetje aan Henri’s geboorteda-
tum. Ze vreest dat hij nog binnen de militai-
re leeftijdscategorie zal vallen als Belg met 
een militair verleden. Maar Monaco is vooral 
het paradijs voor haar. Ze flaneert langs de 
boetieks en verleidt Henri om voor haar een 
prachtige hoed te kopen die ze ziet in een 
uitstalraam. Voor ze naar Nice terugkeren, 
eten ze voor de eerste keer sedert jaren een 
heerlijke maaltijd. Pola is in haar nopjes. Ze 
duwt alle narigheid en zorgen over haar fami-
lie weg, maar er wacht haar droevig nieuws. 

Op 31 oktober vertrekken het zestiende en 
zeventiende transport uit de Kazerne Dossin 
in Mechelen.25 Pola’s vader, Moszek, geboren 
in 1885, is gehoorzaam ingegaan op de op-
roep om zich in de kazerne aan te bieden om 
‘in Duitsland te gaan werken’. Het hele Poolse 
gezin werd bij het begin van de oorlog inge-
schreven in het Jodenregister van Antwer-
pen, ook Pola’s oudere zus Ruchla (Rachel) en 
haar jongere broer Salomon (Sem).26 Alleen 
Pola en Rachel hebben de Belgische nationali-
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Nauwelijks een week later deserteert hij. 
Op 30 september brengt hij de nacht door 
in het treinstation van Nîmes. Drie dagen 
later wordt hij opnieuw gearresteerd. Zijn 
volgende bestemming: de voorhechtenisge-
vangenis van Béziers. Jean noemt de plek 

‘een oord van monastieke soberheid waar het 
bloed van de doodgemepte wantsen aan de 
wanden plakt’.24 Hij wordt vrijgelaten op 23 
november en is nu definitief van plan om de 
Pyreneeën, die al in zicht liggen, te bereiken. 

Pola en Henri hebben het zich al die tijd zo 
goed als mogelijk gemaakt in Nice. Zij heeft 
zich neergelegd bij het gebrek aan comfort, 
de toevlucht tot de zwarte markt, het een-
tonige eten. En hij is op zoek blijven gaan 
naar transitvisa. Ze maken foto ś die lijken op 
vakantiekiekjes. Nice wemelt van de vluch-
telingen, vele Joden leven er net als zij op 
hotel. Hotels die hun glamour verloren zijn 
en nu dienstdoen als opvangcentra, al zijn 
ze niet gratis. De mooiste herfstdag aan de 
Côte d’Azur is de dagreis naar Monaco. Daar 
verkrijgt Henri eindelijk de papieren waar hij 
al zo lang op wacht: transitvisa voor Spanje 
en een toegangsvisum voor Venezuela. Pola 
prutst een beetje aan Henri’s geboorteda-
tum. Ze vreest dat hij nog binnen de militai-
re leeftijdscategorie zal vallen als Belg met 
een militair verleden. Maar Monaco is vooral 
het paradijs voor haar. Ze flaneert langs de 
boetieks en verleidt Henri om voor haar een 
prachtige hoed te kopen die ze ziet in een 
uitstalraam. Voor ze naar Nice terugkeren, 
eten ze voor de eerste keer sedert jaren een 
heerlijke maaltijd. Pola is in haar nopjes. Ze 
duwt alle narigheid en zorgen over haar fami-
lie weg, maar er wacht haar droevig nieuws. 

Op 31 oktober vertrekken het zestiende en 
zeventiende transport uit de Kazerne Dossin 
in Mechelen.25 Pola’s vader, Moszek, geboren 
in 1885, is gehoorzaam ingegaan op de op-
roep om zich in de kazerne aan te bieden om 
‘in Duitsland te gaan werken’. Het hele Poolse 
gezin werd bij het begin van de oorlog inge-
schreven in het Jodenregister van Antwer-
pen, ook Pola’s oudere zus Ruchla (Rachel) en 
haar jongere broer Salomon (Sem).26 Alleen 
Pola en Rachel hebben de Belgische nationali-
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teit door hun huwelijk met een Belgische Jood. 
Moszek wil geloven dat hij in Duitsland zijn 
werk als diamantslijper zal kunnen verder-
zetten, en wordt op het zeventiende transport 
gezet, samen met 874 andere Joden. Slechts 
37 komen terug, Moszek is daar niet bij. 
In Nice kan Pola niet vatten wat in België 

gebeurt met de mensen van haar gemeen-
schap. Eigenlijk kan bijna niemand dat. Maar 
haar moeder had een naar voorgevoel en is 
ondergedoken, samen met Sem. Rachel en 
haar echtgenoot zijn elders in Frankrijk op 
de dool. Ze worden kort opgesloten in het 

kamp van Récébédou, maar hun Belgische 
nationaliteit brengt hen weer op vrije voeten. 
Er is weinig concreet nieuws dat Nice bereikt, 
de karige berichten zijn geschreven als post-
kaarten. ‘Zonnige groetjes’ betekent dat ze 
nog leven, dat is zowat het enige tastbare. 

Valse vluchtelingen

Twee dagen voor Moszeks dodenrit reist een 
zekere Johannes Huysmanns, alias Jean Le-
grand of Latour, vanuit Antwerpen via Parijs 
door naar Hendaya, vlak bij Spanje, waar hij 

vlot de grens oversteekt.27 Hij passeert aan 
het Belgische consulaat in San Sebastián en 
reist daarna naar Barcelona, waar hij onder-
duikt in de Calle Muntaner 33. Op 12 februari 
1943 biedt hij zich aan bij het Belgische consu-
laat, op een kwartier wandelafstand 28, waar 
hij toestemming krijgt om naar Congo door 
te reizen. Maar dat is een list. Huysmanns 
wordt er al in september 1942 van verdacht 
een ‘Secret Cross Refugee’ te zijn.29 Op 21 ok-
tober wil de Belgische Staatsveiligheid in 
Londen meer informatie over de verdachte 
Antwerpenaar en een dag later bemoeit ook 

het ministerie van Justitie in ballingschap 
zich met de zaak. Op 23 december volgen een 
circulaire en een zoekbevel aan de consula-
ten. Wanneer Huysmanns zich op 12 februari 
aanbiedt bij het Belgische consulaat, laten 
ze hem in de waan dat hij veilig is. De Belgi-
sche Legatie in Lissabon, die zich in Portugal 
ontfermt over de vluchtelingen, laat hem per 
vliegtuig het continent verlaten. Huysmanns, 
nog steeds nietsvermoedend, wordt op 15 
mei 1943 bij aankomst in Groot-Brittannië 
meteen gearresteerd en opgesloten in kamp 
020 op verdenking van spionage voor de Duit-

Pola Zandmer (poserend met haar hoed) en Henri Katzengold in Madrid. (Familiearchief Eric Mauer) 
Pola’s vader, Moszek, wordt op 31 oktober 1942 vanuit de Kazerne Dossin in Mechelen 
op het zeventiende transport gezet. Hij komt niet meer terug. (https://kazernedossin.memorial)
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sers. Zijn vrouw volgt veertien dagen later en 
belandt in de vrouwengevangenis van Hollo-
way. In kamp 020 zitten Abwehr-agenten en 
landverraders. Huysmanns wordt er stevig 
aan de tand gevoeld en systematisch onder-
vraagd. Uit zijn dossier zijn genoeg elementen 
te destilleren om hem te beschuldigen en 
te veroordelen, maar de Vlaamse spion is 
gewillig en legt bekentenissen af over zijn 
opdrachtgevers in België en Spanje en over 
zijn opdracht: infiltreren in de Nancy-ont-
snappingslijn. Hij ontsnapt aan de Treachery 
Act, de wet die landverraders ter dood ver-
oordeelt. Dat is niet omdat hij de Belgische 
nationaliteit heeft, maar omdat hij geen oor-
logsmisdaden heeft gepleegd op Britse grond. 
Vier andere Belgische verraders ontsnappen 
niet aan hun straf. Op 23 juni 1944 kopt een 
Britse oorlogskrant: ‘Nazi Spy Executed in 
Britain’. Het betreft de Antwerpenaar Pierre 
Neukermans 30, een gewiekste Abwehr-agent 
die pas tijdens zijn spionageactiviteiten in 
Engeland ontmaskerd wordt, en ten slotte 

opgehangen. Johannes Huysmanns wordt op 
28 augustus 1945 gerepatrieerd, in het Klein 
Kasteeltje opgesloten en later tot levenslange 
opsluiting veroordeeld.31 Twee jaar eerder 
heeft hij aan zijn Britse ondervrager Milmo 
opgebiecht dat hij van de Duitsers instructies 
had ontvangen om de geallieerde diensten in 
Spanje en Portugal te vertellen dat hij onder-
weg Joden en piloten had geholpen. De oorlog 
kan cynisch zijn. 

‘Nazispion geëxecuteerd in 
Groot-Brittannië. Hij reisde naar 
Groot-Brittannië vanuit Lissa-
bon vermomd als loyale Belg die 
zogezegd gevlucht was voor de 
nazi-oppressie en de geallieerde 
zaak wilde verdedigen.’ 
(De Britse oorlogspers over de 
executie van Pierre Neukermans, 
23 juni 1944) 

Portugal, de laatste halte

De rol van de Belgische Legatie in Lissabon 
was fundamenteel bij de selectie van oor-
logsvrijwilligers die geschikt waren om naar 
Groot-Brittannië door te sluizen. In Portu-
gal ontving het Estado Novo-bewind van 
Salazar, evengoed een dictator met sterke 
sympathieën voor de Nieuwe Orde, de Bel-
gische vluchtelingen helemaal anders dan in 
Spanje.32 De Lusitaanse vage, dubbelzinnige 
en opportunistische vluchtelingenpolitiek 
maakte van Portugal de facto een transitland, 
zowel voor de geallieerden en Joden als voor 
de nazispionnen. Dat was in het voordeel 
van iedereen die Portugal kon bereiken. Veel 
Belgische oorlogsvrijwilligers die in Spanje 
gevangen hadden gezeten ervaarden dit als 
bevrijdend en zelfs paradijselijk. Salazar wil-
de vooral geen gedoe. Zolang de diplomatie-
ke diensten en de hulporganisaties – vooral 
in het geval van de Joden – instonden voor 
voedsel en onderdak, kregen de geallieerde 
vertegenwoordigingen voldoende ruimte om 
hun onderdanen, onder wie Emile en Jean, 
op adem te laten komen en fysiek te laten 
herstellen van het kampleven. Zo konden ze 
hun motivatie voor het oorspronkelijke doel 
van hun lange vlucht herwinnen: hun inlij-
ving bij het leger. De meeste foto’s die van 
de vluchtelingen bestaan, werden dan ook 
in Portugal genomen. Meer dan een bende 
ex-gevangenen lijken ze op een troep vrolijke 
jongemannen op training- en ontspannings-
kamp in de meest westelijke hak van het Eu-
ropese vasteland. 

Toch was ook de Portugese passage nooit 
zuiver op de graat. Lissabon, de flamboyante 
hoofdstad aan de oevers van de Taag, was ook 
de plek waar het kaf van het koren werd ge-
scheiden. En dat gebeurde door de samenwer-
king tussen de Britse en Belgische diensten, 

die de mannen stevig doorlichtten en aan de 
tand voelden. De jonge Belgische oorlogs-
vrijwilliger Guy Weber beschrijft in Évadés 
de Guerre dat de Belgische veiligheidsdien-
sten hen eerst ondervroegen. Daarna filterde 
de Koloniale Afdeling de ‘oudere’ mannen 
en vanaf 1943 ook de Belgische Joden eruit 
om hen naar Congo te sturen. En ten slotte 
nam de Britse inlichtingendienst hen onder 
handen. Het doel: spionnen ontmaskeren en 
alleen nuttig menselijk ‘materieel’ naar de 
Britse eilandengroep sturen. Barmhartig-
heid was de laatste van hun zorgen. Joodse 
families zaten daardoor soms jarenlang in 
Portugal vast en werden systematisch aan 
hun lot overgelaten. Als ze uiteindelijk toch 
wegraakten, verbraken ze in het gloednieuwe 
gastland, de Verenigde Staten of Canada, vaak 
voorgoed hun banden met België. Anderen 
keerden wel terug, zoals de in Gent beroemde 
patissierfamilie Bloch.33 

‘Waarom zoveel inquisiteurs op 
weg naar de vrijheid?’ 
(Guy Weber, jonge oorlogsvrijwilliger)

Emile moet de 		
Pyreneeën te voet over

De allereerste sneeuw in de Pyreneeën valt 
midden oktober 1942 boven de 2800 meter. 
Alleen de hoogste toppen kleuren wit. Op 
15 november valt nog eens 15 centimeter 
sneeuw. Daarna blijft de hemel gedurende een 
maand bij daglicht een azuurblauwe vlakte 
en verlicht de maan ’s nachts de bossen, wei-
des en steenpuin. Op 15 december treedt de 
winter in, eerst aan Franse zijde met 1,70 
meter sneeuw in het hooggebergte, en een 
week later aan Spaanse zijde.34 De cols zijn 

Een groep Belgen op de Praia do Sol in Portugal. (Collectie CegeSoma – Rijksarchief (OD4), nr. 47577)
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Alleen de hoogste toppen kleuren wit. Op 
15 november valt nog eens 15 centimeter 
sneeuw. Daarna blijft de hemel gedurende een 
maand bij daglicht een azuurblauwe vlakte 
en verlicht de maan ’s nachts de bossen, wei-
des en steenpuin. Op 15 december treedt de 
winter in, eerst aan Franse zijde met 1,70 
meter sneeuw in het hooggebergte, en een 
week later aan Spaanse zijde.34 De cols zijn 

Een groep Belgen op de Praia do Sol in Portugal. (Collectie CegeSoma – Rijksarchief (OD4), nr. 47577)

DE BELGISCHE VLUCHTELINGEN IN SPANJE TIJDENS DE TWEEDE WERELDOORLOGSARAH DE VLAM



24 / BROOD & ROZEN 2021-3 BROOD & ROZEN 2021-3 / 25

onbegaanbaar geworden, er is geen enkel 
voertuig dat nog dwars door het gebergte 
geraakt, zelfs niet langs de valleien. Aan de 
Middellandse Zee ligt alleen de Albera-route 
tussen Le Perthus en de kust binnen de fy-
sieke mogelijkheden van de vluchtelingen. In 
Baskenland dondert en raast de grensrivier 
Bidassoa. Toch zijn er die late herfst en winter 
duizenden mensen die zich tot aan de voet 
van de Pyreneeën wurmen. 

Op 8 november bevindt Emile zich met een 
groep van zes mensen, de gids incluis, in Ba
nyuls-sur-Mer. Samen zullen ze, over de ber-
gen in het zuidwesten, de G-C-lijn35 volgen 
tot in Barcelona. De mannen hebben ‘café con 
leche’ goed leren uitspreken, beschikken over 
een derdeklastreinticket Girona-Barcelona, 
zijn deftig gekleed en geschoren, en voorzien 
van een kwart liter alcohol om zich ’s nachts te 
kunnen verwarmen. Ze hebben genoeg choco-
lade, hardgekookte eieren en beschuiten voor 
twee dagen en een zelfgetekende kaart met 
vluchtroute tot in Figueres. Daar moeten ze in 
een café een Spaanse krant doorbladeren, ook 
al begrijpen ze geen snars van wat ze lezen. 
Ze moeten ‘Spaans’ doen en niet opvallen. Het 
mag dan al triviaal klinken, het vaak bleke 
uiterlijk en de Germaanse gelaatstrekken van 
de niet-mediterrane vluchtelingen, konden 
vanaf het zuiden van Frankrijk een probleem 
vormen. Ontsnappingslijnen zoals Comète, die 
een vluchtnetwerk hadden van Brussel tot 
San Sebastián, besteedden een deel van hun 
budget aan lokale kledij, hoeden en schoeisel, 
haarverf, valse snorren en make-up, om hun 
‘enfants’ of ‘colis’, zoals ze de vluchtelingen 
noemden, zo onopvallend mogelijk te maken.36 
Emiles scheerset heeft dus niets te maken met 
ijdelheid, maar dient om er niet uit te zien als 
iemand die dagenlang heeft gezworven. 

Zijn voorzorgen worden beloond, in de ber-
gen geraakt hij vlot over het geitenpad en 

op 11 november krijgt hij de torens van de 
onafgewerkte Sagrada Familia in het vizier. 
Emile is niet in Barcelona voor een bezoek 
aan Gaudi ś meesterwerk en spoedt zich naar 
de Calle Diputación, waar het Belgisch con-
sulaat is gevestigd. Hij zal er echter nooit een 
voet binnenzetten. De Guardia Civil arres-
teert hem op een boogscheut van het gebouw 
en brengt hem naar Madrid, waar hij wordt 
opgesloten in de Seguridad en daarna in de 
Prisión de Peñalver. Tegen alle verwachtingen 
in zijn dus niet Frankrijk of de Pyreneeën de 
achilleshiel van zijn vlucht, maar de opletten-
de adelaarsblik van de Duitsgezinde pionnen 
van generaal Franco. 

Veel ruis in het 		
diplomatieke huishouden

De diplomatieke relaties tussen België en het 
fascistische Spanje stonden al bij het begin 
van de Spaanse burgeroorlog onder spanning. 
België bleef aanvankelijk de democratisch 
verkozen republiek steunen. Ook toen de ‘na-
cionales’, verantwoordelijk voor de militaire 
staatgreep van 1936 en de daaropvolgende 
oorlog, op 31 januari 1938 een eerste regering 
vormden in Burgos. Maar uiteindelijk zwicht-
te de socialistische eerste minister Paul-Henri 
Spaak onder interne, vooral katholieke, en 
internationale druk om de overwinnaar te 
erkennen. Op 1 april 1939 stuurde Spaak 
een nieuwe ambassadeur naar Madrid, graaf 
Romrée de Vichenet. Lang zou de graaf niet 
op zijn post blijven, want Spaak, inmiddels 
minister van Buitenlandse Zaken, en eerste 
minister Hubert Pierlot wekten eind oktober 
1940 de furie van de Spanjaarden na een hi-
larische ontsnapping uit het Hotel Majestic in 
Barcelona. Daar waren de politici zes weken 
eerder in huisarrest geplaatst nadat ze op de 
vlucht naar Engeland vast kwamen te zitten 

aan de Spaans-Franse grens in Le Perthus. 
Het was heel twijfelachtig of de Spanjaarden 
Spaak en Pierlot, die in Londen een regering 
in ballingschap wilden vormen, zouden laten 
gaan. Onder meer dankzij de logistieke steun 
van consul Marc Jottard en zijn Catalaanse 
secretaresse Alicia Reyes konden de twee 
mannen, verstopt achter een dubbele wand in 
de kofferbak van een bestelwagen, tot in Por-
tugal rijden en de benen nemen naar de Britse 
hoofdstad.37 Het incident leidde ertoe dat de 
ambassade in Madrid gedegradeerd werd tot 
een consulair kantoor, met aan het hoofd de 
weinig geïnspireerde kanselier Max Crener. 
Maar de Belgische diplomaat zou al snel te ma-
ken krijgen met een vervelend probleem: de 
Belgische vluchtelingen die bij hem kwamen 
aankloppen. Het kantoor werd ook bevoegd 
over de landgenoten in het concentratiekamp 
van Miranda de Ebro. De kanselier vertoonde 

echter weinig moed en inzet om de Belgen te 
helpen, integendeel. Ze versleten hem dan ook 
voor een grijze mus of een angsthaas, en de 
Belgische diplomaten in Portugal beschouw-
den hem als een figuur zonder ruggengraat. 
Crener was vooral omringd door koningsge-
zinde medewerkers die een openlijk conflict 
met het Spaanse establishment bewust ver-
meden en de doorstroom van de vluchtelin-
gen naar Groot-Brittannië ontraadden of zelfs 
bemoeilijkten. Uit de correspondentie van 
Crener met de Belgische regering in Londen 
blijkt vooral zijn onmacht om kordaat tegen 
die Madrileense tendens in te gaan. Door ‘het 
boekje’ zoveel mogelijk te volgen, veranderde 
de kanselier nauwelijks de benarde situatie 
van de vluchtelingen op het terrein. Maar de 
grijze diplomaat ontfermde zich wel over Pola 
en Henri, die dankzij hem Belgisch-Congo 
konden bereiken. 

Hubert Pierlot (links) en Paul-Henri Spaak (rechts) aan de Spaanse grens tussen Le Perthus en La Jonquera, 1940. 
(Collectie CegeSoma – Rijksarchief (OD4), nr. 32545)
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onbegaanbaar geworden, er is geen enkel 
voertuig dat nog dwars door het gebergte 
geraakt, zelfs niet langs de valleien. Aan de 
Middellandse Zee ligt alleen de Albera-route 
tussen Le Perthus en de kust binnen de fy-
sieke mogelijkheden van de vluchtelingen. In 
Baskenland dondert en raast de grensrivier 
Bidassoa. Toch zijn er die late herfst en winter 
duizenden mensen die zich tot aan de voet 
van de Pyreneeën wurmen. 

Op 8 november bevindt Emile zich met een 
groep van zes mensen, de gids incluis, in Ba
nyuls-sur-Mer. Samen zullen ze, over de ber-
gen in het zuidwesten, de G-C-lijn35 volgen 
tot in Barcelona. De mannen hebben ‘café con 
leche’ goed leren uitspreken, beschikken over 
een derdeklastreinticket Girona-Barcelona, 
zijn deftig gekleed en geschoren, en voorzien 
van een kwart liter alcohol om zich ’s nachts te 
kunnen verwarmen. Ze hebben genoeg choco-
lade, hardgekookte eieren en beschuiten voor 
twee dagen en een zelfgetekende kaart met 
vluchtroute tot in Figueres. Daar moeten ze in 
een café een Spaanse krant doorbladeren, ook 
al begrijpen ze geen snars van wat ze lezen. 
Ze moeten ‘Spaans’ doen en niet opvallen. Het 
mag dan al triviaal klinken, het vaak bleke 
uiterlijk en de Germaanse gelaatstrekken van 
de niet-mediterrane vluchtelingen, konden 
vanaf het zuiden van Frankrijk een probleem 
vormen. Ontsnappingslijnen zoals Comète, die 
een vluchtnetwerk hadden van Brussel tot 
San Sebastián, besteedden een deel van hun 
budget aan lokale kledij, hoeden en schoeisel, 
haarverf, valse snorren en make-up, om hun 
‘enfants’ of ‘colis’, zoals ze de vluchtelingen 
noemden, zo onopvallend mogelijk te maken.36 
Emiles scheerset heeft dus niets te maken met 
ijdelheid, maar dient om er niet uit te zien als 
iemand die dagenlang heeft gezworven. 

Zijn voorzorgen worden beloond, in de ber-
gen geraakt hij vlot over het geitenpad en 

op 11 november krijgt hij de torens van de 
onafgewerkte Sagrada Familia in het vizier. 
Emile is niet in Barcelona voor een bezoek 
aan Gaudi ś meesterwerk en spoedt zich naar 
de Calle Diputación, waar het Belgisch con-
sulaat is gevestigd. Hij zal er echter nooit een 
voet binnenzetten. De Guardia Civil arres-
teert hem op een boogscheut van het gebouw 
en brengt hem naar Madrid, waar hij wordt 
opgesloten in de Seguridad en daarna in de 
Prisión de Peñalver. Tegen alle verwachtingen 
in zijn dus niet Frankrijk of de Pyreneeën de 
achilleshiel van zijn vlucht, maar de opletten-
de adelaarsblik van de Duitsgezinde pionnen 
van generaal Franco. 

Veel ruis in het 		
diplomatieke huishouden

De diplomatieke relaties tussen België en het 
fascistische Spanje stonden al bij het begin 
van de Spaanse burgeroorlog onder spanning. 
België bleef aanvankelijk de democratisch 
verkozen republiek steunen. Ook toen de ‘na-
cionales’, verantwoordelijk voor de militaire 
staatgreep van 1936 en de daaropvolgende 
oorlog, op 31 januari 1938 een eerste regering 
vormden in Burgos. Maar uiteindelijk zwicht-
te de socialistische eerste minister Paul-Henri 
Spaak onder interne, vooral katholieke, en 
internationale druk om de overwinnaar te 
erkennen. Op 1 april 1939 stuurde Spaak 
een nieuwe ambassadeur naar Madrid, graaf 
Romrée de Vichenet. Lang zou de graaf niet 
op zijn post blijven, want Spaak, inmiddels 
minister van Buitenlandse Zaken, en eerste 
minister Hubert Pierlot wekten eind oktober 
1940 de furie van de Spanjaarden na een hi-
larische ontsnapping uit het Hotel Majestic in 
Barcelona. Daar waren de politici zes weken 
eerder in huisarrest geplaatst nadat ze op de 
vlucht naar Engeland vast kwamen te zitten 

aan de Spaans-Franse grens in Le Perthus. 
Het was heel twijfelachtig of de Spanjaarden 
Spaak en Pierlot, die in Londen een regering 
in ballingschap wilden vormen, zouden laten 
gaan. Onder meer dankzij de logistieke steun 
van consul Marc Jottard en zijn Catalaanse 
secretaresse Alicia Reyes konden de twee 
mannen, verstopt achter een dubbele wand in 
de kofferbak van een bestelwagen, tot in Por-
tugal rijden en de benen nemen naar de Britse 
hoofdstad.37 Het incident leidde ertoe dat de 
ambassade in Madrid gedegradeerd werd tot 
een consulair kantoor, met aan het hoofd de 
weinig geïnspireerde kanselier Max Crener. 
Maar de Belgische diplomaat zou al snel te ma-
ken krijgen met een vervelend probleem: de 
Belgische vluchtelingen die bij hem kwamen 
aankloppen. Het kantoor werd ook bevoegd 
over de landgenoten in het concentratiekamp 
van Miranda de Ebro. De kanselier vertoonde 

echter weinig moed en inzet om de Belgen te 
helpen, integendeel. Ze versleten hem dan ook 
voor een grijze mus of een angsthaas, en de 
Belgische diplomaten in Portugal beschouw-
den hem als een figuur zonder ruggengraat. 
Crener was vooral omringd door koningsge-
zinde medewerkers die een openlijk conflict 
met het Spaanse establishment bewust ver-
meden en de doorstroom van de vluchtelin-
gen naar Groot-Brittannië ontraadden of zelfs 
bemoeilijkten. Uit de correspondentie van 
Crener met de Belgische regering in Londen 
blijkt vooral zijn onmacht om kordaat tegen 
die Madrileense tendens in te gaan. Door ‘het 
boekje’ zoveel mogelijk te volgen, veranderde 
de kanselier nauwelijks de benarde situatie 
van de vluchtelingen op het terrein. Maar de 
grijze diplomaat ontfermde zich wel over Pola 
en Henri, die dankzij hem Belgisch-Congo 
konden bereiken. 

Hubert Pierlot (links) en Paul-Henri Spaak (rechts) aan de Spaanse grens tussen Le Perthus en La Jonquera, 1940. 
(Collectie CegeSoma – Rijksarchief (OD4), nr. 32545)
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In de Catalaanse hoofdstad waaide onder 
leiding van consul Marc Jottard, een overtuigd 
antifascist en regeringsgetrouw democraat, 
een heel andere wind. Jottard en zijn entou-
rage gingen ‘hun boekje’ wél te buiten. Samen 
met Alicia Reyes was hij nauw betrokken bij 
de clandestiene hulpverlening aan sommige 
vluchtelingen. Soms heel expliciet, via de Max 
Polchet-lijn, die overigens ook in Madrid een 
onderduikadres had, en vaak subtiel, door de 
vluchtelingen advies te verstrekken over hun 
ontsnappingsmogelijkheden naar Portugal. 
In tegenstelling tot Crener vormde Jottard 
een tandem met het hoofd van de Belgische 
Legatie in Lissabon, André Motte. In Londen 
waren Spaak en Pierlot zich ervan bewust dat 
in Spanje niet aan één zeel werd getrokken. 
Maar de pogingen vanaf 1943 om het slechte 
diplomatieke huishouden op orde te zetten, 
kwamen te laat of werden ondermijnd door 
onderlinge rivaliteit en persoonlijke anti-
pathie.38 De grootste slachtoffers waren de 
vluchtelingen. 

‘Het was vaak puur toeval dat 
de Belgen dan wel bij de ene of 
de andere dienst terechtkwa-
men, maar die (diplomatieke) 
diensten wilden niets weten 
van diegenen die bij de concur-
rent waren geweest.’ 
(André Motte, hoofd van de Belgische 
Legatie in Lissabon, aan Spaak eind 
1943) 39

Een derde mogelijke diplomatieke halte was 
het consulaat van San Sebastián, dat heel de 
oorlog lang opereerde in een schemerzone, 
met de Bask Luis Lizarriturri als belangrijk-
ste figuur. Ik kon 152 oversteken documen-
teren via Baskenland en Navarra, een der-

de begeleid door het ontsnappingsnetwerk 
Comète, waar ook Lizarriturri bij betrokken 
was. Comète opereerde echter onder de hoe-
de en met de financiële steun van de Britten. 
Zij ontfermden zich ook in Spanje over het 
verdere lot van de Belgen die ze toegelaten 
hadden op de lijn, al evacueerden ze voorna-
melijk geallieerde piloten. Ook het profiel van 
de andere Belgische Comète-vluchtelingen 
was veel strikter, en vooral veel bewuster 
uitgekozen dan in het hooggebergte en aan 
de Middellandse Zee, met onder meer ver-
zetslieden uit de Belgische adel zoals de vier 
broers d’Oultremont, en enkele politici zoals 
de kabinetschef van Pierlot, André de Staer-
cke. Opvallend bij Comète, opgericht door de 
Brusselse verpleegster Andrée De Jongh, was 
de belangrijke rol van vrouwen. Ik ontmoette 
in 2018 Henriette Hanotte en Andrée Dumon, 
twee voormalige gidsen bij Comète. Hanotte 
vluchtte uiteindelijk via haar eigen lijn en 
bereikte Engeland in 1944, Dumon werd in 
Brussel gearresteerd en overleefde het kamp 
van Mauthausen. 

Lizarriturri bekommerde zich ook om het 
lot van de gevangenen in Miranda de Ebro. 
Met de Baskische diplomaat had België een 
trouwe en zeer betrouwbare pion in de At-
lantische Pyreneeën. 

Malafide ‘passeurs’

Terwijl Emile de Spaanse celmuren leert 
kennen, komt Jean op 23 november op vrije 
voeten in Béziers. De situatie in Frankrijk 
is radicaal veranderd. Hitlers troepen be-
zetten nu ook de vrije zone en bewaken de 
Frans-Spaanse grens met speciale eenheden. 
Anderzijds lijken zijn legers in Noord-Afrika 
de strijd om Afrika te verliezen. Dat nieuws 
moedigt de jonge Bergenaar aan om spoed te 
zetten naar zijn bestemming. In Montpellier 

wordt hij geholpen door de mysterieuze ‘ma-
dame Giocamini’, die hij altijd in gedachten 
zal blijven houden, en in Perpignan door de 
zusterorde van Saint-Vincent-de-Paul. Zij lap-
pen hem letterlijk op, want hij is vermagerd 
en ziet eruit als een schooier. 

Op 28 november stapt Jean in de late namid-
dag van de bus in Sorède, op wandelafstand 
van de Spaanse grens. Vanaf nu is hij aange-
wezen op zijn instinct, zijn oriënteringsver-
mogen en op goed geluk. Wanneer hij op een 
verlaten terrein op een groep slechtgeluimde 
Spaanse communisten botst die munt willen 
slaan uit het feit dat hij de route naar Spanje 
niet kent, wekt hij hun ongenoegen als hij 
duidelijk maakt dat hij de oversteek niet kan 
betalen. Jean beseft dat hij nu heel kwetsbaar 
is en is ontzettend opgelucht dat ze hem even 
laten rusten en daarna de weg wijzen. En 
dan begint zijn klim door de nacht. Wanneer 
hij na uren klauteren door het mediterrane 

struikgewas bij zonsopgang de eerste Spaan-
se huizen in het vizier krijgt, beseft hij dat het 
zijn 20e verjaardag is. Die avond krijgt hij een 
mooi cadeau van de Spanjaarden: een bord 
en een bed. Twee dagen later wordt hij aan 
het treinstation van Villajuïga gearresteerd. 
Jean probeert indruk te maken op de lokale 
commissaris door te beweren dat zijn vader 
gouverneur in Congo is. De Spanjaard doet 
alsof hij Jeans leugen gelooft en biedt hem 
slaapplek en een lekker ontbijt aan. Maar 
daags nadien maakt Jean kennis met de derde 
gevangenis van zijn vlucht, de Prisión de Fi-
gueras, en met een groep kaalgeschoren Bel-
gische vluchtelingen. Twee weken later, wan-
neer de eerste sneeuwvlokken vallen over de 
Pyreneeën, worden Jean en zijn celgenoten 
naar het treinstation van Girona gebracht. 
Daar wordt hij aan een andere vluchteling 
geketend en in een beestenwagon gedropt. 

Pola en Henri hebben ondertussen Nice 
verlaten. Het is begin november en rustig 
herfstweer, de Côte d’Azur is ver weg. Het 
koppel verblijft nu in een pension in Bag-
nères-de-Luchon, de koninginnenstad van 
de Franse Pyreneeën die net als Nice alle 
glans van de belle époque is verloren. Hier 
zal een gids hen ophalen om de overtocht 
naar Spanje te maken, dat aan de andere kant 
van de bergkam ligt. Er wacht hun een steile 
klim van 1300 meter. Pola heeft haar hoed uit 
Monaco in een papieren zak gestoken, ze wil 
hem niet achterlaten. Bij het afscheid van de 
gidsen, na een achttal uren stappen, komen 
ook Pola en Henri in een uiterst kwetsbare 
situatie terecht: de Franse ‘passeurs’ willen 
dat Henri hun nog meer juwelen en geld geeft. 
Hij weigert moedig. Zij komen ervan af met de 
schrik, anderen hadden minder geluk. 

Na de oorlog ontstond in Andorra een zwar-
te legende over smokkelaars die Joden zouden 
beroofd en gedood hebben tijdens hun over-

Henriette Hanotte, voormalige gidse bij Comète, in Groot-
Brittannië. Foto: © Bernard Leclercq/gemeente Rumes
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In de Catalaanse hoofdstad waaide onder 
leiding van consul Marc Jottard, een overtuigd 
antifascist en regeringsgetrouw democraat, 
een heel andere wind. Jottard en zijn entou-
rage gingen ‘hun boekje’ wél te buiten. Samen 
met Alicia Reyes was hij nauw betrokken bij 
de clandestiene hulpverlening aan sommige 
vluchtelingen. Soms heel expliciet, via de Max 
Polchet-lijn, die overigens ook in Madrid een 
onderduikadres had, en vaak subtiel, door de 
vluchtelingen advies te verstrekken over hun 
ontsnappingsmogelijkheden naar Portugal. 
In tegenstelling tot Crener vormde Jottard 
een tandem met het hoofd van de Belgische 
Legatie in Lissabon, André Motte. In Londen 
waren Spaak en Pierlot zich ervan bewust dat 
in Spanje niet aan één zeel werd getrokken. 
Maar de pogingen vanaf 1943 om het slechte 
diplomatieke huishouden op orde te zetten, 
kwamen te laat of werden ondermijnd door 
onderlinge rivaliteit en persoonlijke anti-
pathie.38 De grootste slachtoffers waren de 
vluchtelingen. 

‘Het was vaak puur toeval dat 
de Belgen dan wel bij de ene of 
de andere dienst terechtkwa-
men, maar die (diplomatieke) 
diensten wilden niets weten 
van diegenen die bij de concur-
rent waren geweest.’ 
(André Motte, hoofd van de Belgische 
Legatie in Lissabon, aan Spaak eind 
1943) 39

Een derde mogelijke diplomatieke halte was 
het consulaat van San Sebastián, dat heel de 
oorlog lang opereerde in een schemerzone, 
met de Bask Luis Lizarriturri als belangrijk-
ste figuur. Ik kon 152 oversteken documen-
teren via Baskenland en Navarra, een der-

de begeleid door het ontsnappingsnetwerk 
Comète, waar ook Lizarriturri bij betrokken 
was. Comète opereerde echter onder de hoe-
de en met de financiële steun van de Britten. 
Zij ontfermden zich ook in Spanje over het 
verdere lot van de Belgen die ze toegelaten 
hadden op de lijn, al evacueerden ze voorna-
melijk geallieerde piloten. Ook het profiel van 
de andere Belgische Comète-vluchtelingen 
was veel strikter, en vooral veel bewuster 
uitgekozen dan in het hooggebergte en aan 
de Middellandse Zee, met onder meer ver-
zetslieden uit de Belgische adel zoals de vier 
broers d’Oultremont, en enkele politici zoals 
de kabinetschef van Pierlot, André de Staer-
cke. Opvallend bij Comète, opgericht door de 
Brusselse verpleegster Andrée De Jongh, was 
de belangrijke rol van vrouwen. Ik ontmoette 
in 2018 Henriette Hanotte en Andrée Dumon, 
twee voormalige gidsen bij Comète. Hanotte 
vluchtte uiteindelijk via haar eigen lijn en 
bereikte Engeland in 1944, Dumon werd in 
Brussel gearresteerd en overleefde het kamp 
van Mauthausen. 

Lizarriturri bekommerde zich ook om het 
lot van de gevangenen in Miranda de Ebro. 
Met de Baskische diplomaat had België een 
trouwe en zeer betrouwbare pion in de At-
lantische Pyreneeën. 

Malafide ‘passeurs’

Terwijl Emile de Spaanse celmuren leert 
kennen, komt Jean op 23 november op vrije 
voeten in Béziers. De situatie in Frankrijk 
is radicaal veranderd. Hitlers troepen be-
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Henriette Hanotte, voormalige gidse bij Comète, in Groot-
Brittannië. Foto: © Bernard Leclercq/gemeente Rumes
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tocht. Maar blijkbaar deden ook al in 1942 
geruchten de ronde over malafide creaturen 
onder de ‘passeurs’. In 1977 publiceerde een 
populair Spaans roddelblad de hardnekkige 
legende dat een aantal voorname families 
het toenmalige arme en onvruchtbare An-
dorra met Joodse diamanten en bloed zou 
hebben omgevormd tot een modern skire-
sort en vooral tot een belastingparadijs.40 
Opmerkelijk was dat de journalist de factor 
‘toeval’ uitsloot en ook de Spaanse ambassade 
in Parijs betrok bij wat hij als georganiseer-
de misdaad beschouwde. In 2018 verscheen 
een lokale bestseller, El andorrano 41, over 
een Zuid-Spaanse herder die zich in Andorra 
tijdens de Tweede Wereldoorlog verrijkte 
door roofmoord op Joodse vluchtelingen. 
Bewijzen zijn er voorlopig niet gevonden. 
In Andorra is de publieke opinie verdeeld 
over de dimensie ervan. De historici blijven 
voorzichtig en houden het bij randgevallen. 
Het is ook erg moeilijk om deze verhalen na 
te gaan. Het belangrijkste archief van de ge-
schiedenis van Andorra is het bisschoppelijk 
archief van La Seu d’Urgell. De bronnen over  
WO II zijn echter niet toegankelijk. En pogin-
gen om beenderen en restanten te vinden van 
vermoorde vluchtelingen hebben één grote 
vijand: de tand des tijds. Het is door erosie, 
begroeiing en dierenactiviteiten bijna onmo-
gelijk om nog een volledig geraamte te vinden. 

Pola en Henri ontsnappen aan dit gruwelijke 
verhaal en zien bij valavond tijdens de afda-
ling het Aranese dorp Les liggen. Ze zijn in 
Spanje. Pola verlangt naar rust, ze heeft pijn 
en is angstig dat ze door de zware inspanning 
de baby zal verliezen. In het commissariaat 
geloven ze niet dat het koppel netjes langs 
de officiële grenspost is kunnen passeren. 
Maar het politiebureau staat op sluiten en 
het koppel wordt naar hotel Franco-Español 

gebracht, waar de uitbaatster Magdalena 
Durán zich over hen ontfermt. Deze Spaanse 
weduwe zal zo het koppel redden van een le-
vensbedreigende repatriëring en deportatie. 
Die ligt drie weken lang op de loer, want de 
Duitsers staan inmiddels op slechts enkele 
kilometers aan de andere zijde van de twee 
nabije grensposten. 

Drie Belgen achter prikkeldraad 		
in Miranda de Ebro

 Op 4 januari 1943 komt Emile aan in het 
concentratiekamp van Miranda de Ebro, sa-
men met een andere ‘ontsnapte’, Raymond 
Janssens. Zeker 529 Belgen zijn hem voor-
gegaan, van wie de helft zich nog steeds in 
het kamp bevindt. De Ebrovallei heeft een 
onverbiddelijk klimaat: bloedheet in de zo-
mer en barkoud in de winter. De barakken 
zijn primitief, killig en overbevolkt. 

Vanuit Londen zette minister Paul-Henri 
Spaak al een tijd druk op het Spaanse regi-
me om de Belgische vluchtelingen in Spanje 
vrije doorgang te geven en hun bevrijding te 
bespoedigen, maar het bleef bij blufpoker. 
Het embargo op de voor Spanje broodnodige 
levering van primaire materialen uit de Bel-
gische kolonie maakte geen indruk. Er kon 
dan ook nauwelijks iets geleverd worden: de 
Britten domineerden de handel en legden de 
kolonie exportrestricties en -voorwaarden 
op. De productie moest vooral de geallieer-
den dienen. De soepeler houding die Spanje 
aannam vanaf 1943 had dan ook vooral te 
maken met de kentering in de krijgskansen 
ten nadele van Hitler. Franco wist dat hij na 
een mogelijke geallieerde overwinning het 
regime alleen overeind kon houden door het 
geweer van schouder te veranderen en stel-
de onder meer een anglofiele minister van 
Buitenlandse Zaken aan om zijn goodwill te 

onderstrepen. Vanaf dan werden de Belgen 
vlotter vrijgelaten en waren de opsluitingen 
korter. 

In Miranda waren een aantal externe ‘wel-
doeners’ actief bekommerd om ‘les belges’. 
Militair aalmoezenier Simon Leclef kreeg 
als geestelijke aanvankelijk vrij veel ruim-
te om hen te helpen met voedselpakketten, 
winterkledij en morele steun, maar de ge-
vangenen vonden zijn afstandelijkheid vaak 
nogal ‘koudbloedig’.42 Georges Marquet, een 
andere pleitbezorger van de ‘Mirandiens’, 
was de zoon van een Belgische hotelmagnaat 
in Madrid met nauwe banden met het Fran-
co-regime. De gevangenen ervaarden hem 
echter als hartelijk en behulpzaam. Ze wisten 
niet wie deze zelfbenoemde directeur van het 
Rode Kruis in Spanje echt was, al merkten 
enkelen op dat hij de mannen aanmoedigde 

om trouw aan Leopold III te blijven en terug 
naar België te keren.43 Kort na de bevrijding 
nam Marquets populariteit wel af: hij had dui-
delijk sympathie voor de fascistoïde Falange, 
loog pertinent en zijn geflirt met leden van 
Rex en het Vlaams Nationaal Verbond (VNV) 
kwam ook de Belgische regering ter ore.44 
Desalniettemin werd Marquet na de oorlog 
voor zijn weldaden in Miranda gedecoreerd. 

De grote lieveling van de gevangenen was 
echter Freda Moore (1887).45 Zij was ver-
bonden aan de Britse ambassade in Madrid 
en had een affectieve band met België, waar 
ze had gewoond. Ze werd ‘la marraine’, of 
‘maman’ genoemd en troostte de mannen met 
brieven, emotionele steun en verrassende 
schenkingen. Dat deed ze door intensief te 
corresponderen met kolonel Biot, Belgisch 
kampverantwoordelijke in Miranda tussen 
18 mei 1942 en 19 april 1943. Jules François 

‘Lieve teerbeminde moeder, ik verwacht met steeds meer ongeduld wat nieuws van thuis.’ 
Postkaart die de 16-jarige Julien Hanssens uit het concentratiekamp van Miranda de Ebro 
stuurde naar zijn moeder in Gent. (Familiearchief Richard Hanssen) 
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Biot was een knappe 30-jarige militair die 
het verblijf in Miranda wilde benutten om 
de oorlogsvrijwilligers te onderwijzen. Hij 
richtte daarvoor de Section Universitaire op, 
een geïmproviseerde universiteit met leraars 
in wiskunde, mechanica, morse, geneeskun-
de, taal, en aeronautica. Voor het lesmateri-
aal deed hij een beroep op Freda Moore en 
het Europees Hulpfonds voor Studenten in 
Zwitserland. Freda bekommerde zich om de 
logistiek van de leveringen, zocht in Engeland 
fondsen bij leden van de Belgische adel in 
ballingschap, en kocht ook zelf lesmateriaal 
aan in Madrid. Biot besefte evenwel dat zijn 
‘mannen’ ook nood hadden aan afleiding. 
Het was opnieuw Freda Moore die inging op 
zijn verzoek om ook muziekinstrumenten, 
grammofoonplaten en een speler naar het 
concentratiekamp te sturen. Zowel Emile als 
Jean, die elkaar ongetwijfeld hebben ontmoet 
in Miranda, hebben de Biot-periode gekend. 
Maar Jean vertelde in zijn memoires 46 noch 
over Biot, noch over de Section Universitaire. 
Dat doet vermoeden dat de Section Universi-
taire de studenten met zorg selecteerde, en 
ook dat de 159 ‘mannen van Biot’ 47 die vrij-
gelaten werden op 14 en 19 april, een selecte 
groep was. Emile behoorde wél tot die groep. 
De Biot-mannen werden na hun aankomst in 
Groot-Brittannië ingelijfd bij het geallieerde 
leger, al dan niet met een stevige Belgische 
stempel: 25 bij de grondtroepen (Brigade 
Piron); 3 bij de Special Operations Executive 
als geheim agent; 46 als piloot bij de Royal Air 
Force en 3 bij de South African Air Force; 3 als 
parachutist bij de Special Air Service en 2 als 
agenten van de ontsnappingslijnen Comète 
en Zero. De piloten waren de waardevolste 
aanwinst voor een krijgsmacht die de oorlog 
wilde winnen vanuit de lucht. Ze waren duur, 
tijdrovend om op te leiden en moeilijk te ver-
vangen. Een dode of gevangen vliegenier in 

bezet gebied betekende een zware tol voor 
de geallieerde troepen. De historicus Em-
manuel Debruyne berekende dat de tol voor 
iedere twee geredde piloten één mensenleven 
was.48 Het is dus niet verbazend dat zowel 
bij de hulp aan de ontsnappingslijnen als bij 
de druk op de Spaanse gevangenenpolitiek 
piloten prioritair werden gesteld. Zij waren 
eersterangsvluchtelingen. 

De erfenis van de 		
Belgische vluchtelingen

Emile reist na zijn vrijlating met de Biot- 
groep naar Portugal en bereikt op 3 juli 1943 
Groot-Brittannië. Hij is een klein jaar onder-
weg geweest. Daar kan hij zijn gedroomde 
pilootopleiding afwerken. Na de oorlog wordt 

hij piloot bij de Belgische luchtmacht. Volgens 
zijn zoon heeft hij nooit veel losgelaten over 
zijn Spaanse avontuur en verzetsdaden. 

Jean komt vrij op 3 augustus met wat hij 
de Misonne-groep noemde.49 Deze groep 
verblijft, net als die van Emile, een tweetal 
maanden in het Portugese stadje Curia, waar 
de bevrijde gevluchte oorlogsvrijwilligers 
gedurende de oorlog een vaste verblijfplaats 
hebben. Jean wordt ingelijfd bij de Brigade 
Piron als mitrailleur en vecht mee tijdens 
de bevrijding. Daarna gaat hij bij SABENA 
werken. Beide mannen worden gedecoreerd 
met Het Kruis der Ontsnapten. 

Pola kan ontsnappen aan een van de groot-
ste misdaden tegen de mensheid ooit, de Ho-
locaust. Ze bereikt met Henri Congo en keert 
in 1947 terug naar Antwerpen, waar ze in 
2019 op 99-jarige leeftijd overlijdt. Janine, 
de baby in Pola’s buik, komt in Congo ter 
wereld na een vroeggeboorte, vermoedelijk 
veroorzaakt door de fysieke en mentale be-
proevingen tijdens de reis. Haar kinderen en 
kleinkinderen Eric en Aline waken over het 
familieverleden en zijn blij dat hun ‘maman’ 
verder leeft in publicaties. Op 22 juli 2021 
maakte Eric en zijn gezin de voettocht Bag-
nères-de-Luchon – Les in het spoor van zijn 
grootouders.50 

Een week eerder maakte ik samen met acht 
jonge dames en twee medewerkers van het 
sociaal-artistiek huis Victoria Deluxe en de 
Syrische fotograaf Sipan Hota een symboli-
sche overtocht over de Frans-Spaanse Pyre-
neeën van de Maison du Chemin de la Liberté 
in Saint-Girons naar het museum Camí de la 
Llibertat in Sort.51 

Alex Coeckelberghs hielp mee het vlucht-
verhaal van zijn vader Emile terug tot leven 
te wekken in dit artikel, waardoor het iets 
beter bestand zal zijn tegen de absolute ver-
getelheid. 

 

‘Er zijn te veel vluchtelingen, 
zeggen de mensen. Er zijn te 
weinig mensen, zeggen de 
vluchtelingen.’ 
(Ernst Ferstl)

Op donderdag 28 januari 2021 publiceert 
de Spaanse krant La Vanguardia een artikel 
met de titel ‘Francia quiere prohibir un grupo 
antiimigrantes activo en el Pirineo’ (Frank-
rijk wil een anti-immigrantenvereniging in 
de Pyreneeën verbieden). Er gaat sedert de 
COVID-19-pandemie een nieuw gerucht door 
de grensdorpen van de Pyreneeën: illegale 
immigranten zouden tijdens de lockdown 
geprobeerd hebben om Frankrijk clandestien 
te bereiken langs de sluippaden. De extreem-
rechtse groepering Génération Identitaire 
zaait onrust en verspreidt het beeld van een 
nieuwe golf vluchtelingen over het gebergte. 
Bijna tachtig jaar na de clandestiene over-
tocht van Emile, Pola, Henri en Jean, zijn de 
Pyreneeën het scenario van nieuwe wilde 
verhalen die erg lijken op die van 1942. 
Zullen de zwijgzame rotsen andermaal het 
landschap worden van vluchtelingensporen, 
bonafide gidsen en malafide rovers? Het ge-
bergte heeft in de loop van de geschiedenis 
aangetoond een doordringbaar dranghekken 
te zijn. Alle dranghekkens worden dat als de 
wanhoop aan de drukkende zijde te groot 
wordt en het verlangen naar vrijheid zelfs 
de dood niet schuwt. 

Freda Moore. (Collectie CegeSoma – Rijksarchief 
(OD4), nr. 33348) 
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leger, al dan niet met een stevige Belgische 
stempel: 25 bij de grondtroepen (Brigade 
Piron); 3 bij de Special Operations Executive 
als geheim agent; 46 als piloot bij de Royal Air 
Force en 3 bij de South African Air Force; 3 als 
parachutist bij de Special Air Service en 2 als 
agenten van de ontsnappingslijnen Comète 
en Zero. De piloten waren de waardevolste 
aanwinst voor een krijgsmacht die de oorlog 
wilde winnen vanuit de lucht. Ze waren duur, 
tijdrovend om op te leiden en moeilijk te ver-
vangen. Een dode of gevangen vliegenier in 

bezet gebied betekende een zware tol voor 
de geallieerde troepen. De historicus Em-
manuel Debruyne berekende dat de tol voor 
iedere twee geredde piloten één mensenleven 
was.48 Het is dus niet verbazend dat zowel 
bij de hulp aan de ontsnappingslijnen als bij 
de druk op de Spaanse gevangenenpolitiek 
piloten prioritair werden gesteld. Zij waren 
eersterangsvluchtelingen. 

De erfenis van de 		
Belgische vluchtelingen

Emile reist na zijn vrijlating met de Biot- 
groep naar Portugal en bereikt op 3 juli 1943 
Groot-Brittannië. Hij is een klein jaar onder-
weg geweest. Daar kan hij zijn gedroomde 
pilootopleiding afwerken. Na de oorlog wordt 

hij piloot bij de Belgische luchtmacht. Volgens 
zijn zoon heeft hij nooit veel losgelaten over 
zijn Spaanse avontuur en verzetsdaden. 

Jean komt vrij op 3 augustus met wat hij 
de Misonne-groep noemde.49 Deze groep 
verblijft, net als die van Emile, een tweetal 
maanden in het Portugese stadje Curia, waar 
de bevrijde gevluchte oorlogsvrijwilligers 
gedurende de oorlog een vaste verblijfplaats 
hebben. Jean wordt ingelijfd bij de Brigade 
Piron als mitrailleur en vecht mee tijdens 
de bevrijding. Daarna gaat hij bij SABENA 
werken. Beide mannen worden gedecoreerd 
met Het Kruis der Ontsnapten. 

Pola kan ontsnappen aan een van de groot-
ste misdaden tegen de mensheid ooit, de Ho-
locaust. Ze bereikt met Henri Congo en keert 
in 1947 terug naar Antwerpen, waar ze in 
2019 op 99-jarige leeftijd overlijdt. Janine, 
de baby in Pola’s buik, komt in Congo ter 
wereld na een vroeggeboorte, vermoedelijk 
veroorzaakt door de fysieke en mentale be-
proevingen tijdens de reis. Haar kinderen en 
kleinkinderen Eric en Aline waken over het 
familieverleden en zijn blij dat hun ‘maman’ 
verder leeft in publicaties. Op 22 juli 2021 
maakte Eric en zijn gezin de voettocht Bag-
nères-de-Luchon – Les in het spoor van zijn 
grootouders.50 

Een week eerder maakte ik samen met acht 
jonge dames en twee medewerkers van het 
sociaal-artistiek huis Victoria Deluxe en de 
Syrische fotograaf Sipan Hota een symboli-
sche overtocht over de Frans-Spaanse Pyre-
neeën van de Maison du Chemin de la Liberté 
in Saint-Girons naar het museum Camí de la 
Llibertat in Sort.51 

Alex Coeckelberghs hielp mee het vlucht-
verhaal van zijn vader Emile terug tot leven 
te wekken in dit artikel, waardoor het iets 
beter bestand zal zijn tegen de absolute ver-
getelheid. 

 

‘Er zijn te veel vluchtelingen, 
zeggen de mensen. Er zijn te 
weinig mensen, zeggen de 
vluchtelingen.’ 
(Ernst Ferstl)

Op donderdag 28 januari 2021 publiceert 
de Spaanse krant La Vanguardia een artikel 
met de titel ‘Francia quiere prohibir un grupo 
antiimigrantes activo en el Pirineo’ (Frank-
rijk wil een anti-immigrantenvereniging in 
de Pyreneeën verbieden). Er gaat sedert de 
COVID-19-pandemie een nieuw gerucht door 
de grensdorpen van de Pyreneeën: illegale 
immigranten zouden tijdens de lockdown 
geprobeerd hebben om Frankrijk clandestien 
te bereiken langs de sluippaden. De extreem-
rechtse groepering Génération Identitaire 
zaait onrust en verspreidt het beeld van een 
nieuwe golf vluchtelingen over het gebergte. 
Bijna tachtig jaar na de clandestiene over-
tocht van Emile, Pola, Henri en Jean, zijn de 
Pyreneeën het scenario van nieuwe wilde 
verhalen die erg lijken op die van 1942. 
Zullen de zwijgzame rotsen andermaal het 
landschap worden van vluchtelingensporen, 
bonafide gidsen en malafide rovers? Het ge-
bergte heeft in de loop van de geschiedenis 
aangetoond een doordringbaar dranghekken 
te zijn. Alle dranghekkens worden dat als de 
wanhoop aan de drukkende zijde te groot 
wordt en het verlangen naar vrijheid zelfs 
de dood niet schuwt. 

Freda Moore. (Collectie CegeSoma – Rijksarchief 
(OD4), nr. 33348) 
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